原標(biāo)題：前沿觀察丨劉衛(wèi)東：論楊沫的“晚年寫作”

楊沫在《青春之歌》的結(jié)尾充滿寓意地寫道：“無窮盡的人流，鮮明奪目的旗幟，嘶啞而又悲壯的口號(hào)，繼續(xù)沸騰在古老的故都街頭和上空，雄健的步伐也繼續(xù)在不停地前進(jìn)——不停地前進(jìn)……”（1）悲壯沉郁，青春洋溢，指向未來烏托邦。楊沫表達(dá)出對(duì)革命前景的無限期許，并且以此召喚、肯定青年的理想，符合了當(dāng)年的革命想象，因此，成為經(jīng)典。光陰荏苒，話語講述的年代和講述話語的年代都發(fā)生了巨變。時(shí)代激情的大潮褪去，裸露在沙灘上的歷史真相是什么？修辭意義上的“路”繼續(xù)走下去，會(huì)怎樣？多年以后，世易時(shí)移，青春不再的楊沫如何評(píng)價(jià)自己？我認(rèn)為，以當(dāng)代的“后設(shè)”視角為中心，看一下這個(gè)當(dāng)年的“開放”結(jié)尾，可以發(fā)現(xiàn)作家、作品與時(shí)代相互糾葛的許多有趣問題。本文擬分析楊沫的晚年文字，看她最終對(duì)自己的人生有何思考和交代。

1、林道靜后來如何？

在文學(xué)史看來，《青春之歌》的亮點(diǎn)在于展現(xiàn)了林道靜的“成長”，指認(rèn)了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子“改造”的惟一出路：“在無產(chǎn)階級(jí)政黨的引領(lǐng)下，經(jīng)歷艱苦的思想改造，從個(gè)人主義達(dá)到集體主義，從個(gè)人英雄式的幻想，到參加階級(jí)解放的集體斗爭(zhēng)——也即個(gè)體生命只有融合、投入以工農(nóng)大眾為主體的革命事業(yè)中去，他的生命的價(jià)值才可能得到真正實(shí)現(xiàn)。”（2）此“出路”乃“規(guī)律”（3），高度權(quán)威，楊沫只能“迎合”。她是革命者，一路走來，唯領(lǐng)導(dǎo)馬首是瞻，從不違拗。楊沫在《青春之歌》“初版后記”的第一句話就說：“斷斷續(xù)續(xù)經(jīng)過六年，把這書寫成之后，我確有如釋重負(fù)的輕快之感。我想，許多人都會(huì)有這樣的感覺：有什么能比完成了一件黨和人民交給自己的艱巨任務(wù)更快樂的呢？”（4）把自己的寫作當(dāng)作“黨和人民”交給的“任務(wù)”，這個(gè)理由固然有可以理解的時(shí)代因素，但是也說明，楊沫必然會(huì)按照“要求”來寫作。在小說中，林道靜的經(jīng)歷是楊沫的潛自傳，那么，她們之間的對(duì)應(yīng)關(guān)系能夠持續(xù)多久？

楊沫晚年的寫作回應(yīng)了上述追問。楊沫在1986年出版了《青春之歌》的“姊妹篇”《芳菲之歌》。此時(shí)楊沫什么心態(tài)？她在日記中云：“過去政治運(yùn)動(dòng)多，還必須參加，占去了多少時(shí)間！一個(gè)反胡風(fēng)、一個(gè)反右、一個(gè)‘文化大革命’，奪去了多少藝術(shù)家的生命不用說；活下來的，最好的時(shí)光全內(nèi)耗了，無謂地浪費(fèi)掉了……還有另一種看不見的浪費(fèi)——公式化、概念化、抹去個(gè)性、抹去個(gè)人創(chuàng)造新意的作品比比皆是，這又耗去一個(gè)作者多少寶貴的時(shí)光！”（5）在1980年代，這是共識(shí)。看得破，躲不過，楊沫的寫作卻沒有表現(xiàn)出自己的反思水平。《芳菲之歌》另起爐灶，以“七七事變”后一位叫柳明的北平女大學(xué)生與兩位男性的交往為線索，寫了她必須要做出的選擇：出國還是抗日？一看便知，還是“政治道路+戀愛選擇”，這個(gè)模式脫胎于《青春之歌》。不過，時(shí)隔多年，老調(diào)重彈，《芳菲之歌》不復(fù)有當(dāng)年轟動(dòng)。一是柳明的“人生選擇”不具有張力，答案肯定（當(dāng)然是抗日），內(nèi)心沖突簡單；二是八十年代文學(xué)背景下，革命者回顧革命生涯的寫作方式已然過去，題材陳舊。從《芳菲之歌》看，楊沫對(duì)知識(shí)分子“人生道路”的思考，從主題到表現(xiàn)手段，都沒有新見，這本身就可稱“不進(jìn)則退”了。

1991年完成的《英華之歌》才算得上是《青春之歌》的“續(xù)集”，不僅林道靜、盧嘉川、江華等人悉數(shù)出現(xiàn)，而且情節(jié)上也具有聯(lián)系性。《青春之歌》名動(dòng)一時(shí)，林道靜是偶像級(jí)人物，續(xù)書難度可想而知。時(shí)隔多年，楊沫筆下的林道靜會(huì)成為什么樣子？從邏輯上看，《青春之歌》中已經(jīng)成為黨員，并且參與領(lǐng)導(dǎo)了北大學(xué)生運(yùn)動(dòng)的林道靜，到了《英華之歌》，在事業(yè)方面，已經(jīng)沒有繼續(xù)“成長”的空間。飛翔的林道靜終于落地。入黨意味著“改造”成功，但是，“改造”成功的知識(shí)分子怎么進(jìn)一步“前進(jìn)”？領(lǐng)導(dǎo)并未對(duì)此作出明確指示，楊沫遇到了難題。經(jīng)過考慮，楊沫把火力點(diǎn)集中在了批判“左傾”路線錯(cuò)誤上，講江華是如何執(zhí)行錯(cuò)誤路線的，而林道靜和盧嘉川與之進(jìn)行了斗爭(zhēng)。相比《青春之歌》切中肯綮、氣勢(shì)宏闊的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子“改造”問題，“左傾”錯(cuò)誤顯得格局太“小”了，問題太“過時(shí)”了。換位思考一下可以知道，楊沫的選擇是符合她的性格的，而且是跟身邊智囊團(tuán)商量的結(jié)果，因?yàn)檫@樣的主題確保《英華之歌》不會(huì)出政治問題。我們失望地看到，在《青春之歌》中苦苦思索人生意義的由青春迷惘到成熟堅(jiān)定的那個(gè)林道靜沒有了。楊沫不是沒有意識(shí)到，而是沒有魄力在作品中否定自己。《英華之歌》中的林道靜平庸而瑣屑，理想抱負(fù)盡失，甘當(dāng)革命工具。楊沫沒能讓林道靜成為自我人生道路的質(zhì)疑者，即便在1990年代也沒有。其實(shí)，楊沫最好讓林道靜停留在《青春之歌》的時(shí)代里，各方面氛圍都配合，而在《英華之歌》中，我只看到了“穿越”而來的身份不明的楊沫，執(zhí)著依舊，但尷尬無比。整個(gè)社會(huì)心態(tài)與1958年相比，發(fā)生了巨大變化，也體現(xiàn)在楊沫本人身上。她在1985年的日記里承認(rèn)：“現(xiàn)在對(duì)黨的熱忱確比‘文革’前下降了。我現(xiàn)在雖然堅(jiān)持共產(chǎn)主義理想，但感覺那是遙遠(yuǎn)的。”（6）《英華之歌》依然關(guān)注的是林道靜的情感生活，這對(duì)楊沫來說可謂輕車熟路，但是，與《青春之歌》相比，有了本質(zhì)的不同。在《青春之歌》中，作為中國知識(shí)分子命運(yùn)的象征，林道靜的感情歸屬和政治抉擇是高度統(tǒng)一，被捆綁在一起的（7），而到了《英華之歌》里，這個(gè)模式被顛覆了。楊沫放棄了對(duì)林道靜命運(yùn)的思考（因此林道靜的“成長”就停滯在《青春之歌》結(jié)尾的那次大游行中），而是從外向內(nèi)，更為關(guān)注她的心理活動(dòng)。由于與盧嘉川舊情未斷，婚后的林道靜與江華不斷發(fā)生感情摩擦，后者甚至懷疑孩子的來歷——正如前文所述，革命者的這類情感在《青春之歌》年代是被壓抑的。林道靜沉溺在情感漩渦中無法自拔，在給盧嘉川的一封信里說：“盧兄，我能遇到你，這是造物主賜給我巨大的幸福，然而……啊，這以后的一切我不愿往下說了，也沒有辦法說呀！江華如果對(duì)我好一些，我們的思想、觀點(diǎn)能夠一致些，我也許能夠減少許多痛苦，不，要是那樣，我的痛苦也許更大更深。”（8）這樣的表述與經(jīng)典共產(chǎn)黨員的形象相距甚遠(yuǎn)。另外，她生了兒子后，思想信念發(fā)生變化：“自從做了母親之后，她的情感更加豐富了，好像過濾器，把她的心靈深深地、細(xì)細(xì)地濾過了一遍。她突然體會(huì)到另一種人生，體會(huì)到生命的偉大意義，體會(huì)到宇宙萬物的原始的極其自然的美。”（9）類似的對(duì)人生“非革命化”的感喟，不可能出現(xiàn)在《青春之歌》中，如果出現(xiàn)，一定會(huì)作為反面理論遭到批判——這不就是當(dāng)年余永澤的論調(diào)嗎。楊沫在《英華之歌》中拋棄了對(duì)政治話語的迎合，是自我壓抑的“釋放”和向自我表述的“回歸”，也跟她在日記里的家長里短的形象相吻合。楊沫寫出了林道靜的“另一種”人生狀態(tài)，已屬對(duì)《青春之歌》的批判和糾正。但是，楊沫對(duì)林道靜的知識(shí)分子改造道路緘口不語，顯示出她的反思并不徹底。

文學(xué)史對(duì)《英華之歌》評(píng)價(jià)不高，但是這部作品對(duì)楊沫本人卻意義重大。楊沫晚年奮力接續(xù)帶給她輝煌的《青春之歌》，試圖讓自己的創(chuàng)作“圓滿”，可以理解。勉為其難、生不逢時(shí)的《英華之歌》出版后遭冷遇，恐怕也是楊沫“膽識(shí)才力”的真實(shí)寫照，也印證“三十年河?xùn)|三十年河西”所言非虛。

2、劉亞光事件

一個(gè)偶然機(jī)會(huì)，楊沫認(rèn)識(shí)了中國科學(xué)院微生物研究所的科研人員劉亞光，并對(duì)他所說的受學(xué)界和單位“迫害”的謊言深信不疑。（10）楊沫1979年寫了長篇報(bào)告文學(xué)《站在八十年代的地球上》及“續(xù)篇”，為她心目中的“科技知識(shí)分子”劉亞光鳴不平。此后更是不斷給中央寫信，發(fā)表文章，非常執(zhí)拗地為這個(gè)小人物“拔闖”。作為科技研究的外行，楊沫有偏聽偏信劉某之嫌——她自己對(duì)此也有警惕，但是還是義無返顧，利用自己的影響力幫助劉亞光，直至引來鄧小平關(guān)注。查資料可知，多數(shù)研究楊沫的文章對(duì)此報(bào)告文學(xué)只字不提，可見認(rèn)為這是楊沫晚年的敗筆。楊沫的兒子老鬼（馬波）也對(duì)母親忘我地幫助劉亞光頗有非議，他在《母親楊沫》中說：“應(yīng)當(dāng)說，在剛剛打倒‘四人幫’的1979年，中青年科技人員受打壓的情況確實(shí)存在。如果你得罪領(lǐng)導(dǎo)，成果再突出也白搭，依舊挨整，母親幫劉亞光向上反映情況的主動(dòng)動(dòng)機(jī)是好的，她希望為這些受打壓的小人物吶喊幾聲，幫幫忙。只可惜她選錯(cuò)了對(duì)象。”（11）

我在這里不想判斷這場(chǎng)“官司”的勝負(fù)，而是討論一個(gè)另問題：楊沫為什么相信了滿口謊言的劉亞光？在楊沫看來，劉亞光是一位執(zhí)著追求事業(yè)的知識(shí)分子，卻由于性格孤傲受到排擠打擊。她把劉亞光當(dāng)成反抗黑暗的新時(shí)代的英雄了。可以發(fā)現(xiàn)，晚年楊沫對(duì)知識(shí)分子的看法與《青春之歌》時(shí)期有所不同。林道靜的英雄行為是勇敢參與政治，而劉亞光則是疏離政治。在《青春之歌》中，楊沫痛斥余永澤埋頭故紙，不諳世事，將他塑造成一個(gè)從書中尋找安慰的老夫子形象：“每每當(dāng)他心情極端惡劣時(shí)，他就到這里埋頭坐上幾點(diǎn)鐘，厚厚的線裝書一翻什么都忘掉了。而且如果能夠在某一種書籍中，某一些章句中，找到了可供參考的有用材料，那他就更加歡喜更加得意地忘掉了一切煩惱。”（12）在盧嘉川的引導(dǎo)下，林道靜走出家庭，參加了社會(huì)活動(dòng)，找到了出路。《站在八十年代的地球上》中的劉亞光，也是埋頭工作：“他既不看電影、不看戲，更不逛公園，不遛大街，過著一種常人罕有的單調(diào)、枯燥的生活。而這個(gè)年輕人，卻能甘之如飴、樂以忘憂。沉湎在他那瑰麗的科學(xué)宮殿里，仿佛里面有無數(shù)閃耀著美麗光彩的珠寶、奇珍，有散發(fā)著芳馨醉人的花香氤氳……”（13）對(duì)照一下，在楊沫筆下，余永澤與劉亞光何其相似乃爾。與討厭余永澤的不夠進(jìn)步相反，楊沫對(duì)劉亞光卻是這樣的看法：“我從這個(gè)人的身上卻感受到了另外一種東西，一種也許只有科研工作者才具有的那種東西——對(duì)自己所從事的事業(yè)那種近乎狂熱的熱忱，那種強(qiáng)烈的對(duì)事業(yè)的興趣，那種近乎開拓者的鉆研精神。”（14）同樣針對(duì)埋頭工作的知識(shí)分子，以前是批判，現(xiàn)在卻變成了表揚(yáng)——這對(duì)楊沫來說，是一個(gè)180度的轉(zhuǎn)變。我讀《站在八十年代的地球上》時(shí)，一個(gè)念頭跳出來：無論如何，雖然不甚明顯，晚年楊沫算是向余永澤致敬了。不過，這算楊沫的反思么？我想進(jìn)一步分析的是這個(gè)問題。

楊沫這么做，還是緊跟時(shí)代——緊跟時(shí)代是她成就自己文學(xué)的秘訣。1980年代初，科技知識(shí)分子受寵，迎來了“春天”，尤其是《哥德巴赫猜想》和《大雁情》發(fā)表后，為知識(shí)分子辯誣成為時(shí)髦。在此背景下，楊沫幫助劉亞光就是搭車之舉，可惜，她看錯(cuò)了人。楊沫解釋自己為什么寫劉亞光：“黨中央一再號(hào)召，作家當(dāng)前的頭等大事，是寫四化。這是歷史賦予我們最光榮最緊迫的任務(wù)。于是我下了先寫這篇東西的決心。”（15）這是表忠心了。對(duì)于徐遲和黃宗英來說，知識(shí)分子題材是一種趨時(shí)，而對(duì)于楊沫來說，就不那么簡單了。綜觀楊沫后期的散文、日記、書信，拉拉雜雜，數(shù)量龐大，對(duì)自己的藝術(shù)也有反思，但是卻很少提及和關(guān)注知識(shí)分子“改造”的歷史問題。如此致命、攸關(guān)的問題，楊沫卻沒有反思，不能不說是一種遺憾。對(duì)比一下韋君宜，可以發(fā)現(xiàn)楊沫的問題所在。韋君宜的經(jīng)歷與楊沫有不少相似之處，都出生在北平富裕家庭，因?yàn)橐筮M(jìn)步參加了革命，此后一直在文藝界工作。韋君宜晚年，連著寫了《露莎的路》和《思痛錄》，以“絕不可能發(fā)表”的心態(tài)，反思了自己“一面牢騷滿腹，一面做馴服工具”，頗具“私人性”和“真實(shí)性”。（16）我在一篇文章中認(rèn)為：“韋君宜沒有按照既定‘套路’書寫，而是實(shí)錄了自己的真實(shí)想法和做法，并且時(shí)時(shí)反思自己的困惑，恰恰是這樣的寫作態(tài)度，超越了一般知識(shí)分子對(duì)自身的反思”，“韋君宜走過的是從革命青年到革命干部的進(jìn)入革命體制的道路，她對(duì)體制的反思相當(dāng)于一次內(nèi)部嘩變”。(17)當(dāng)然，簡單將晚年的楊沫與韋君宜比附是不恰當(dāng)?shù)模骷叶加凶约旱膭?chuàng)作軌跡，但是可以看出，韋君宜確實(shí)思考了楊沫沒思考過的問題，說了她沒說出的話，尤其是在對(duì)自己歷史反思這一方面。我認(rèn)為，即便寫出了《青春之歌》，楊沫從來沒有真正去思考過知識(shí)分子的“改造”問題——所以對(duì)這個(gè)問題基本沒有自己的觀點(diǎn)，很多時(shí)候就是看時(shí)代方向標(biāo)而后動(dòng)。

楊沫不愧是革命者楊沫，從《站在八十年代的地球上》及其“續(xù)篇”可以看出，到了晚年，她內(nèi)心依然涌動(dòng)著澎湃的激情，這倒與林道靜渴望火熱生活的原初設(shè)想一致。晚年楊沫風(fēng)風(fēng)火火，不辭勞苦，還介入了與江青有關(guān)的徐明清案件、河北雄縣農(nóng)民王漢秋案件。在“續(xù)篇”中，楊沫自豪地宣告：“我的一生可以概括為做了這么三件事：一、我參加了黨，參加了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，在敵人的槍林彈雨中生活過；二、我寫了一本《青春之歌》，為那段歷史作了見證；三、我參預(yù)了、介入了劉亞光事件的斗爭(zhēng)，我在垂暮之年為祖國的四化事業(yè)盡了自己應(yīng)盡的一點(diǎn)責(zé)任。”(18)楊沫把劉亞光事件強(qiáng)調(diào)到自己生命歷程中異乎尋常的地位，可見重視程度，而她格外強(qiáng)調(diào)的，是通過此事為“四化”做貢獻(xiàn)。因此，她才會(huì)有“雖千萬人吾往矣”的勇氣和不把事情鬧大不罷休的決心。其實(shí)從本質(zhì)看，楊沫的思考和行動(dòng)與年輕的時(shí)候相比，基本沒有變化。楊沫再次與知識(shí)分子問題“結(jié)緣”，卻依然在“時(shí)代要求——認(rèn)真配合”的怪圈里逡巡，但是，世易時(shí)移，這次她的運(yùn)氣并不像以前那么好。

3、日記

作家修改自己的作品是很正常的事，但是，這事具體到晚年楊沫，就變得有些“異常”了。在晚年，楊沫五十年代形成的“修改后遺癥”表現(xiàn)得很明顯。楊沫一代作家，年輕的時(shí)候?yàn)榱司o跟形勢(shì)，不斷對(duì)作品進(jìn)行修改，閹割自己，也是無可奈何——個(gè)中苦楚，他們自家曉得。按照形勢(shì)要求不斷改變自己，最后只會(huì)把自己弄得面目全非。《青春之歌》出版后，遭到郭開的猛烈批評(píng)，認(rèn)為小說存在林道靜的感情問題、與工農(nóng)結(jié)合問題和入黨后作用問題。(19)這里不談郭開的觀點(diǎn)，單說楊沫的回應(yīng)。楊沫在1961年版本的《青春之歌》后記中說：“在黨的社會(huì)主義建設(shè)總路線和大躍進(jìn)的形勢(shì)鼓舞下，我用了三個(gè)月的時(shí)間，把《青春之歌》修改出來了”，“這些變動(dòng)的基本意圖是圍繞著林道靜這個(gè)主要人物，要使他的成長更加合情合理、脈絡(luò)清楚、要使她從一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)變成無產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士的發(fā)展過程更加令人信服，更有堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”(20)幾乎對(duì)郭開的批評(píng)照單全收。我在這里也不想評(píng)論楊沫的修改是否得當(dāng)，對(duì)《青春之歌》的藝術(shù)水準(zhǔn)是否起到了提高作用，只是想指出，為了適應(yīng)時(shí)代要求，把自己此前的想法改變，甚至完全推翻，對(duì)于楊沫來說，是很自然的。如果把修改粗略分成“被動(dòng)修改”和“主動(dòng)修改”的話，楊沫屬于前者——外界的壓力才是她修改的真正動(dòng)力，但是她又不得不將其描述為出自內(nèi)心的意愿。1977年“重印后記”中，說到自己的想法：“陰險(xiǎn)毒辣的‘四人幫’，為了篡黨奪權(quán)的需要，還向廣大的青少年們伸出黑手……”(21)這一段其實(shí)沒有任何實(shí)質(zhì)意義，也未必是楊沫的真實(shí)想法，完全可以不寫，但是出自緊跟形勢(shì)的考慮，楊沫還是大加渲染了一番。顯然，這種修改帶有非本心的和弄虛作假的成分，一旦成為習(xí)慣，難免時(shí)有發(fā)作。

楊沫晚年重要的文字是日記，在1994年出版的《楊沫文集》中獨(dú)占兩卷，分量厚重。楊沫說：“日記的價(jià)值是真實(shí)，這是它存在的關(guān)鍵。”并且說：“我的日記是我人生歷程的寫照，我保持了它的真實(shí)性，既不美化自己，也不丑化自己。我就是我！”(22)屢屢談到真實(shí)，說明楊沫確實(shí)想把真實(shí)的自己交給讀者——我們也確實(shí)想從日記中看到真實(shí)的楊沫。但是，日記畢竟是私下所記，楊沫會(huì)原汁原味地發(fā)表嗎？楊沫在散文《關(guān)于<自白——我的日記>》說：“《自白——我的日記》是我長達(dá)38年真實(shí)日記的選編，有50多萬字。其中的一部分是在戰(zhàn)爭(zhēng)中未被毀滅，‘文革’中多方藏匿才保存下來的。因之，我異常珍惜它。原來并不想發(fā)表，后由于《隨筆》雜志的熱忱索要，終于略加修正、刪除后，發(fā)表了。”(23)這說明，楊沫的發(fā)表出來的日記是經(jīng)過“修改”的。以后除非是出影印本對(duì)照，否則，這樣的日記多大程度可信，就是問題了。

楊沫在“日記”后記中，有段話看似漫不經(jīng)心，但是值得細(xì)究。楊沫說：“此《日記（下）》這有三篇《附錄》。原想把附錄（一）《我一生中的三個(gè)愛人》，不列題目插在日記里。責(zé)任編輯侯琪同志提議不如放在《附錄》中，我欣然同意。”(24)意思很清楚，楊沫是想把已經(jīng)公開發(fā)表過的《我一生中的三個(gè)愛人》拆開放在日記里的，被編輯侯琪否定了。日記就是日記，怎么能隨意插文章，而且是發(fā)表過的？侯琪的選擇是明智的。但是，楊沫竟然這么想，也讓人嗔目結(jié)舌。楊沫說，《我一生中的三個(gè)愛人》“記述了我一生中的愛情經(jīng)歷，都附著于生活的動(dòng)向”，表明是對(duì)真實(shí)事件的書寫。該文涉及到余永澤的原型張中行。當(dāng)事人對(duì)這篇文章的反應(yīng)又是如何呢？張中行很清楚小說文體，并不在意自己被丑化：“50年代，她寫了長篇小說《青春之歌》，主觀，她怎么想的，我不知道，客觀，看（電影和書）的人都以為其中丑化的余某是指我。我未在意，因?yàn)橐唬乙簧偸钦J(rèn)為自己缺點(diǎn)很多，受些咒罵正是應(yīng)該；二，她當(dāng)面向我解釋，小說是小說，不該當(dāng)做歷史看。”(25)小說當(dāng)然可以隨意發(fā)揮點(diǎn)染，張中行對(duì)楊沫這么做也只好“認(rèn)頭”。但是，后來張中行看到了《我一生中的三個(gè)愛人》，就有點(diǎn)不高興了：“我大致看了看，感到很意外，是怎么也想不到，寫前兩個(gè)（第三個(gè)不知為不知）仍然用小說筆法。為了浮名竟至于這樣，使我不能不想到品德問題。”(26)張中行的不滿在于，你楊沫在小說中可以任意編排我，但既然是寫“回憶錄”性質(zhì)的文字，就不應(yīng)該再用“小說筆法”，隨便給我抹黑了——甚至應(yīng)該洗刷《青春之歌》給我?guī)淼牟话字？墒牵@樣一篇應(yīng)該算是有爭(zhēng)議的文章，楊沫卻當(dāng)“正史”，甚至想拆開插到日記中。后來在編輯勸告下，才單獨(dú)收入日記。

我沒有看見過原貌，所以不敢妄議日記的真實(shí)度。楊沫的兒子老鬼看到過，所以有的話可信，他在《母親楊沫》中涉及到一些，可以管中窺豹。老鬼舉了一些例子，可以看出，楊沫的改寫確實(shí)不少，有時(shí)甚至觀點(diǎn)顛倒。最戲劇性的是1958年2月11日的日記，秦兆陽被打倒，楊沫評(píng)論說：“（秦兆陽）是一個(gè)自私的極不老實(shí)的人”，“又如修改王蒙的小說，人家批判了這篇，他不敢挺身而出，反而一邊也寫文章批判它，一邊又向作者暗送秋波地道歉，說是不得已而為之！這真是兩面三刀，左右逢源，可是越鬧越糟，聰明反被聰明誤。”日記出版時(shí)，關(guān)于秦兆陽的評(píng)論被完全改寫，而且加上了這么一句感慨：“我說什么呢？我只有什么也不說——沉默——沉默，無邊的沉默……”（27）改成這個(gè)樣子，一是不得罪老朋友了，二是表現(xiàn)自己當(dāng)年很正直清醒。日記出版的時(shí)候，楊沫隨意增刪，違背了真實(shí)的原則，這一點(diǎn)被老鬼質(zhì)疑。老鬼評(píng)論在評(píng)論母親日記“補(bǔ)寫太多”時(shí)說：“當(dāng)時(shí)沒有寫就沒有寫。你不能過了多年后，要出版日記，就隨意補(bǔ)充。把事實(shí)上原來沒有寫的日記創(chuàng)作出來，即使說明是事后補(bǔ)寫，也不好。因?yàn)槭潞笱a(bǔ)寫，卻標(biāo)明是當(dāng)初的日期，等于虛構(gòu)，損毀了日記的原汁原味。”（28）不虛美，不隱惡，老鬼并未替母親文過飾非。但是，我想繼續(xù)追問：楊沫為何增刪日記？我以為是“修改后遺癥”作祟：只求“現(xiàn)在正確”，不管歷史和未來。作品可以修改，事實(shí)豈能修改？楊沫總是想與時(shí)代保持一致，不斷隨時(shí)代而修改作品，卻最終失掉了自我——這是修改后遺癥的來源。本來想通過袒露自己的內(nèi)心和讀者交流，卻冒犯了紀(jì)實(shí)文體的忌諱，楊沫修改日記的舉動(dòng)弄巧成拙。我倒是想，如果有朝一日出版一本沒有經(jīng)過任何刪節(jié)的“楊沫日記”，然后對(duì)照現(xiàn)在的版本，可能能看到更為有趣的內(nèi)容，也能更抵達(dá)人性的深幽之處。

楊沫作為一位“革命作家”，在生命盛年寫出《青春之歌》這樣的呼應(yīng)時(shí)代的作品，并以此奠定了文學(xué)史地位（29），但是，隨著時(shí)光流轉(zhuǎn)，《青春之歌》的寫作和接受環(huán)境都發(fā)生了很大變化，楊沫卻對(duì)此未有深刻認(rèn)識(shí)。青春的容顏總會(huì)老去，林道靜的生命激情在革命中迸發(fā)，也必然會(huì)遇到革命后無法延續(xù)的尷尬，而革命理論的無力自洽更制約了她的“發(fā)展”。從楊沫晚年的一系列作品看，她并沒有有意識(shí)地反思革命想象落地后的具體問題，而是勉力支撐、遮掩漏洞，試圖維護(hù)《青春之歌》展現(xiàn)出的審美范式。由林道靜的“后來”聯(lián)系到楊沫的晚年，不禁讓人產(chǎn)生些許疑惑：革命大纛與個(gè)人經(jīng)歷之間，僅僅是在某個(gè)瞬間重合，然后擦肩而過？

注釋：

（1）楊沫：《青春之歌》，人民文學(xué)出版社1961年版，第670頁。

（2）洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社1999年版，第119頁。

（3）毛澤東在1939年的《青年運(yùn)動(dòng)的方向》中就指出，“全國知識(shí)青年和學(xué)生青年一定要和廣大的工農(nóng)群眾結(jié)合在一塊，和他們變成一體，才能形成一支強(qiáng)有力的軍隊(duì)”，“要認(rèn)清工農(nóng)是自己的朋友，向光明的前途進(jìn)軍”。《毛澤東選集》第2卷，人民出版社1966年版，第530、531頁。

（4）楊沫：《青春之歌》，人民文學(xué)出版社1961年版，第671頁。

（5）楊沫：《自白——我的日記》，北京十月文藝出版社2004年版，第262頁。

（6）楊沫：《自白——我的日記》，北京十月文藝出版社2004年版，第238頁。

（7）李楊認(rèn)為，“‘性’與‘政治’的并置形成了構(gòu)成了《青春之歌》這部‘成長小說’特有的藝術(shù)風(fēng)貌”。李楊：《50-70年代中國文學(xué)經(jīng)典再解讀》，山東教育出版社2003年版，第91頁。

（8）楊沫：《英華之歌》，北京十月文藝出版社1992年版，第322頁。

（9）楊沫：《英華之歌》，北京十月文藝出版社1992年版，第395頁。

（10）關(guān)于劉亞光事件，可參見《鄒承魯與三十年前的兩起學(xué)術(shù)腐敗事件》，該文說：“在所有被劉亞光利用過的人中，投入最深的是全國人大常委會(huì)委員、作家楊沫。”《南方周末》2006年8月24日。

（11）老鬼：《母親楊沫》，長江文藝出版社2005年版，第253頁。

（12）楊沫：《青春之歌》，人民文學(xué)出版社1961年版，第154頁。

（13）楊沫：《楊沫中短篇小說選》，北京十月文藝出版社2004年版，第281頁。

（14）楊沫：《楊沫中短篇小說選》，北京十月文藝出版社2004年版，第266頁。

（15）楊沫：《楊沫中短篇小說選》，北京十月文藝出版社2004年版，第263頁。

（16）韋君宜：《思痛錄》，文化藝術(shù)出版社2003年，第43頁。

（17）劉衛(wèi)東：《論韋君宜晚年的思想》，《揚(yáng)子江評(píng)論》2011年第2期。

（18）楊沫：《楊沫中短篇小說選》，北京十月文藝出版社2004年版，第278頁。

（19）郭開：《略談對(duì)林道靜描寫中的缺點(diǎn)——評(píng)楊沫的小說<青春之歌>》，《中國青年》1959年第2期。

（20）楊沫：《青春之歌》，人民文學(xué)出版社1961年版，第673頁。

（21）楊沫：《青春之歌》，人民文學(xué)出版社1961年版，第679頁。

（22）楊沫：《自白——我的日記》，北京十月文藝出版社2004年版，第8頁。

（23）楊沫：《楊沫散文選》，北京十月文藝出版社2004年版，第520頁。

（24）楊沫：《自白——我的日記》，北京十月文藝出版社2004年版，第561頁

（25）張中行：《流年碎影》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1997年版，第754頁。

（26）張中行：《流年碎影》，中國社會(huì)科學(xué)出版社1997年版，第754頁。

（27）老鬼：《母親楊沫》，長江文藝出版社2005年版，第275頁。

（28）老鬼：《母親楊沫》，長江文藝出版社2005年版，第277-278頁。

（29）有論者說：“盡管連作者都不相信《青春之歌》是自己寫的，說是‘丑娘養(yǎng)了個(gè)俊女兒”，但就內(nèi)外因的辯證關(guān)系來看，這并非是歷史偶然和時(shí)代奇跡。從根本上說，50年代的外部語境與作家的個(gè)人世界是基本呼應(yīng)的，《青春之歌》是作家的經(jīng)歷、氣質(zhì)與時(shí)代匯流的結(jié)果。”任茹文：《論<青春之歌>的創(chuàng)作心理》，《文學(xué)評(píng)論》2007年第5期。