近年來,書寫底層似乎成為文壇的一個突出現(xiàn)象,也成為批評界和理論界的一個重要話題。從形式上看,后者正是對前者的反應(yīng),但其實,二者的關(guān)系是平行的,都是處于同一歷史語境中對共同的歷史現(xiàn)實問題的回應(yīng)與表述。一方面,關(guān)注底層的創(chuàng)作的確給批評界帶來了新鮮的刺激;另一方面,包括文學(xué)批評界在內(nèi)的人文知識界、思想界早已表現(xiàn)出了對“底層”的興趣,底層文學(xué)這一概念和話題其實正是它闡釋與批評實踐的一個結(jié)果。眾所周知,所謂底層文學(xué)在20世紀(jì)文學(xué)史上并非新鮮事物,不說“五四”以來的書寫小人物的文學(xué)傳統(tǒng)與左翼文學(xué)關(guān)注底層的傾向,僅就新時期以來的文學(xué)史來說,至少從形式上看,底層的場景、命運(yùn)、生存狀態(tài)一直是文學(xué)表現(xiàn)的一個對象,雖然其在主流創(chuàng)作中所占比重有下滑的趨向。顯然,問題的實質(zhì)不在于書寫、關(guān)注底層的文學(xué)的出現(xiàn)———事實上這也是不真實、不確切的,而在于底層文學(xué)何以會在當(dāng)下重新成為一個值得關(guān)注的問題?當(dāng)我們重新討論底層文學(xué)時,真正的指涉及意義何在?

在底層文學(xué)的潮流和批評中,我依稀看到的是當(dāng)代知識分子階層(主要是中下層知識分子)自身的焦慮。在中國社會市場化的過程中,依據(jù)對資源、利益的占有份額,以及影響、制定分配規(guī)則的能力,中國社會日益清晰地分裂為不同的階級。現(xiàn)代化已成為少數(shù)社會精英集團(tuán)的現(xiàn)代化,居于金字塔頂端的精英群體日漸形成對社會利益、資源與機(jī)會的壟斷,并開始公然地對其他階層進(jìn)行掠奪。隨著這一趨勢越來越明顯和劇烈,廣大知識分子的社會地位也發(fā)生了結(jié)構(gòu)性變動,除了少數(shù)加入或依附于社會精英集團(tuán)的知識權(quán)貴,這一階層在總體上已喪失了1980年代所擁有的社會地位,并且日益淪為少數(shù)社會精英集團(tuán)的掠奪對象。比如在購房、醫(yī)療、教育、收入等方面,廣大知識分子已成為少數(shù)社會精英積聚財富的供血者,雖然他們的狀況要比社會下層如農(nóng)民、工人好得多。這種在社會利益格局中的地位的變化,已難以再使一般的知識階層維持一種社會中上層的虛假想象,而在1980年代以來的一般想象和描述中,知識分子在社會分層中居于一個上層的位置,普遍的所謂精英知識分子的說法表明了這一點(diǎn)。雖然其中包括對精神價值這種象征資本或無形資產(chǎn)的尊重,卻也說明了他們在社會中的總體地位的優(yōu)越。所以,在改革的前期,作為分享了改革成果和利益的階層,他們是現(xiàn)代化意識形態(tài)最有力的鼓吹者。但是,近年來現(xiàn)代化的邏輯與后果充分顯現(xiàn)后所出現(xiàn)的社會危機(jī),卻使更多的知識分子對當(dāng)代的社會政治狀況、制度安排有了新的認(rèn)識(階級的差距與沖突,社會秩序、倫理秩序的喪失)。隨著知識分子階層自身社會經(jīng)濟(jì)、政治地位的下降,以及在整個利益格局中的邊緣化,他們對現(xiàn)實秩序有了新的體認(rèn)與判斷,普遍產(chǎn)生了被剝奪感與對未來的不確定感。這生成了一種對自身命運(yùn)的焦慮,也導(dǎo)致了知識分子群體的普遍性的不滿。①

當(dāng)然,我并不是說,批判性的知識分子都是基于自身利益而決定自己的發(fā)言立場,事實上有很多知識分子富于洞見的對現(xiàn)代體制的批判和他們具體的生存狀況沒有直接關(guān)系。但不可否認(rèn)的是,當(dāng)下眾多知識分子對于現(xiàn)代社會、中國現(xiàn)代化方案的不滿和他們自身的生活狀況有重要的關(guān)聯(lián)。底層文學(xué)的興起與批評界的熱情闡釋和這一背景不無關(guān)系。它不同于社會學(xué)、思想史領(lǐng)域內(nèi)對于當(dāng)代體制的批判,從一開始它就是一種意義含混并包含各種訴求與沖動的話語。在某種程度上,這也決定、至少是影響了關(guān)于底層的表述(文學(xué)表述與理論表述)的真正用意與可能達(dá)到的批判深度,也使它的面目與態(tài)度充滿歧義與曖昧。

盡管我們承認(rèn)對于底層的文學(xué)的、理論的關(guān)注具有重要的意義,也在某種程度上顯示了知識分子的道義與社會關(guān)懷,但我們又不得不看到,通過“底層”,許多知識分子(作家、理論家)表達(dá)的仍然是他們關(guān)于自身的想象。從這一意義上說,在關(guān)于底層文學(xué)的討論中,有些人對知識分子表述底層的真實性與可能性表示懷疑,不能不說是有道理的。雖然這一說法在理論上未必正確。②包括作家與批評家在內(nèi)的中下知識分子群體借“底層”表達(dá)了他們對現(xiàn)實秩序的不滿與抗議。底層指稱著被現(xiàn)實體制徹底剝奪的群體,他們的存在,他們的苦難生存正表征著當(dāng)代現(xiàn)代化方案尤其是其利益分配機(jī)制的不合法,其中不難看出自身利益受到損害的中小知識分子的義憤。在這一點(diǎn)上,知識分子站在了底層的立場上,在自我想象和潛意識中,他們已經(jīng)處在了一個相對于社會精英集團(tuán)的底層位置上。對于底層的文學(xué)書寫呈現(xiàn)了這種基于共同利益的對下層的同情,甚至同病相憐。但是,知識分子與所謂底層的共同利益是脆弱的,相對真正的底層,中小知識分子階層畢竟處在社會分配格局的有利位置,所以他們借底層所傳達(dá)的對于現(xiàn)實秩序的批判與質(zhì)疑又是有限度的。如果我們研讀一下當(dāng)代表現(xiàn)底層苦難的小說,不難發(fā)現(xiàn)很多作品還包含著隔岸觀火的旁觀者的津津樂道與暗自慶幸,另外還有一種深恐自己墜入其中的擔(dān)心與焦慮。根據(jù)我的閱讀體驗,關(guān)于底層的小說作品,有相當(dāng)一部分屬于這種情形。這使整體的底層寫作(主要是小說)并沒有很多人想象中的批判現(xiàn)實主義力量及強(qiáng)烈的批判性。

這或許就是很多底層寫作(當(dāng)然不是全部)對現(xiàn)實秩序的態(tài)度。在本質(zhì)上,它是處身于社會精英團(tuán)體與廣大下層之間,猶疑于兩個邊緣的中下知識分子的文學(xué)表述。它既是對于此前一直未納入視野的普通民眾苦難命運(yùn)的呈現(xiàn),又有著情感與觀念上的隔閡,缺乏真正富于思想、情感深度的對現(xiàn)實的批判激情。所謂底層寫作,雖然以現(xiàn)實關(guān)懷、批判性的面目出現(xiàn),事實上卻小心翼翼地回避了中國當(dāng)代歷史危機(jī)的核心問題,支離破碎地呈現(xiàn)了下層生活的苦難片段,更無力、也無心以現(xiàn)實主義的文學(xué)激情去批判性地呈現(xiàn)民眾的真實生活場景,面對當(dāng)代總體的歷史危機(jī)。事實上,對于底層的書寫盡管帶有對現(xiàn)實秩序的挑戰(zhàn)的色彩,或許也具有這種未必自覺的初衷,卻可能最終被主流意識形態(tài)重新收編,轉(zhuǎn)變?yōu)槭巩?dāng)代危機(jī)合法化的敘事。如果底層文學(xué)對底層生活的書寫僅僅以獵奇心態(tài)來表現(xiàn)苦難,把苦難奇觀化;或僅僅將底層苦難視為一種極端化的生活處境,來書寫人性等超越性的文學(xué)主題;再或者只是將下層苦難作為一個當(dāng)代小說獲得敘事動力的可能性。它事實上已經(jīng)喪失了書寫底層的真正意義,化解了底層生活對現(xiàn)實秩序的潛在質(zhì)疑作用,重新以美學(xué)的方式肯定了現(xiàn)實秩序的合法性。那么,它和“主旋律”文學(xué)對當(dāng)代苦難的書寫性質(zhì)有何差別呢?最多只是形式上的不同罷了。③

如果這樣的話,底層寫作又有何意義呢?它只對于蒼白乏力的當(dāng)下文學(xué)創(chuàng)作和缺乏話題的當(dāng)代批評有意義。通過底層寫作,底層的苦難成為一個豐富的素材庫,甚至帶有超出當(dāng)代作家文學(xué)想象力的傳奇性,于是,它自然轉(zhuǎn)化為一個文學(xué)寫作的新的源泉。底層苦難被轉(zhuǎn)化為一個單純的文學(xué)問題,與歷史、現(xiàn)實無關(guān)。對苦難的書寫于是成為一種帶有虛假“人民性”的“美學(xué)脫身術(shù)”。④批評界也由此找到一個可以不斷增殖的話題,“底層”成為當(dāng)代學(xué)院化學(xué)術(shù)生產(chǎn)體制的潤滑劑,風(fēng)干為脫離現(xiàn)實危機(jī)的純理論的抽象。于是,這一話題可能內(nèi)在具有的批判性潛能,也消融在晦澀的理論探討中。所以,吳亮對南帆等人的嘲諷也并非全無道理,雖然總的說來這場筆墨官司很無聊。⑤

從根本上說,底層不是一個文學(xué)或美學(xué)的命題,而是一個歷史的,乃至政治的命題,任何試圖使它純美學(xué)化的努力都是無意義的。當(dāng)然,它并非沒有文學(xué)的意義,但這種意義要在歷史、政治的前提下展開。在此,我不得不重新面對文學(xué)與政治的關(guān)系問題。

“底層”對文學(xué)意味著什么?一方面,的確,文學(xué)的審美價值、意義并不能因表現(xiàn)內(nèi)容或政治立場而獲得或喪失,同樣,是否表現(xiàn)底層并不構(gòu)成判斷美學(xué)價值的尺度。但另一方面,判斷文學(xué)價值的標(biāo)準(zhǔn)是否只有美學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)?是否還有道義的或政治性的尺度?我知道,這種表述可能令很多人警惕,認(rèn)為不過是重彈判斷文學(xué)的政治的與美學(xué)的雙重標(biāo)準(zhǔn)的老調(diào)。我當(dāng)然不是要以政治甚至政治立場來判斷、裁定文學(xué),問題是,我們能否離開政治來看待文學(xué)或美學(xué)問題?這又是否可能?

現(xiàn)在或許是走出純文學(xué)的迷思的歷史時刻了。1980年產(chǎn)生的純文學(xué)的想象,從一開始就具有政治性,這一點(diǎn)已經(jīng)無需再多說。作為一種特定的意識形態(tài)實踐,它最初具有的革命性潛能已消耗殆盡,成為導(dǎo)致了今日文學(xué)總體的乏力與蒼白的一個重要觀念因素。“純文學(xué)”已牢固地建立起一套關(guān)于文學(xué)的主題、技巧體系與判斷標(biāo)準(zhǔn)(比如寫人性———尤其是人性的復(fù)雜性、內(nèi)在沖突、現(xiàn)代技巧、非現(xiàn)實主義),時至今日,在它當(dāng)初的革命性耗盡之后,日漸淪為書寫瑣屑悲歡的托辭,欲望化書寫的掩護(hù)。當(dāng)下文學(xué)充斥著細(xì)節(jié)肥大癥與破碎性的社會經(jīng)驗,無法提供盧卡契所謂“總體性”的對社會的想象方式,只是以純文學(xué)的形式高度不純地傳播著當(dāng)代消費(fèi)主義的意識形態(tài)或非政治的政治觀念,從而成為現(xiàn)實秩序的粘合劑,主流意識形態(tài)的合謀者。在這種觀念看來,“主旋律”小說,不可能是好文學(xué),金庸等也很可疑,衛(wèi)慧、棉棉卻可以是或可能是好文學(xué),因為它符合好文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。所以,這種文學(xué)觀念其實和消費(fèi)主義的文學(xué)觀沒有真正的界線,只是一種形式的區(qū)分,事實上,當(dāng)下所謂“好文學(xué)”多是消費(fèi)性、商業(yè)性的讀物,“純文學(xué)”更多地具有了優(yōu)質(zhì)商品的招徠意義甚至欺騙色彩,比如余華的《兄弟》就是當(dāng)下語境中的“純文學(xué)”。當(dāng)初純文學(xué)的鼓吹者與實踐者李陀對純文學(xué)的指責(zé)正源于此。他重提介入現(xiàn)實的文學(xué)傳統(tǒng),對抗的正是純文學(xué)的狹隘與沒落⑥。

但是,在純文學(xué)的神話已經(jīng)幾近破滅的時候,仍然未能擺脫純文學(xué)想象的作家們卻從“底層”看到了延續(xù)純文學(xué)夢想、同時也擺脫純文學(xué)危機(jī)的方式。以純文學(xué)的那一套慣例來書寫底層,一方面似乎對過往純文學(xué)不介入現(xiàn)實的致命缺陷進(jìn)行了修正,另一方面把底層納入了純文學(xué)的主題與形式,成為“美學(xué)的脫身術(shù)”,甚至成為書寫具有消費(fèi)性的欲望場景的合法借口(如近年對底層苦難的書寫非常熱衷于表現(xiàn)下層出身的女子賣身的故事,但表達(dá)的重心卻不在賣淫的社會根源,而轉(zhuǎn)向了欲望化的性與愛)。 2006年,一貫以純文學(xué)標(biāo)榜的《小說選刊》風(fēng)格大變,將底層的旗幟貼在封面上(封面都是大幅以下層民眾為對象的圖片),重點(diǎn)推介表現(xiàn)底層的文學(xué),但其改刊的直接的壓力卻是純文學(xué)無人喝彩的市場失敗,改刊后,零售量果然大增。這說明,底層的確響應(yīng)了社會性的閱讀期待,面向底層于是也成為一個重要的市場策略與文學(xué)姿態(tài)。但《小說選刊》選登的底層文學(xué)大多仍然是改頭換面的“純”文學(xué),話說回來,即使該刊想選載真正的底層文學(xué),也很難實現(xiàn)。

所以,當(dāng)下的底層文學(xué)其實很難名副其實,除了《那兒》等少數(shù)的作品,它并沒有讓人看到文學(xué)的新的希望。“底層文學(xué)”這個讓人激動的詞匯并沒有兌現(xiàn)它的承諾。也沒有充分釋放“底層”所內(nèi)含的對于文學(xué)寫作的生機(jī)與可能性。對于真正的底層文學(xué)來說,具體的美學(xué)風(fēng)格可能不是緊要的,是否有真正的底層人士來書寫也是不重要的,甚至是否表現(xiàn)一般意義上的底層都不是至關(guān)重要的。真正的有力的文學(xué),應(yīng)是和當(dāng)代批判性的思想結(jié)合起來,直面現(xiàn)實的文學(xué),它對當(dāng)代權(quán)力形式和體制加以批判———通過活生生的真實場景,呈現(xiàn)主流意識形態(tài)所刻意遮蔽、扭曲的歷史。只要是以另類的批判性的立場來書寫歷史的文學(xué),它就不可避免地會是底層文學(xué),盡管它表現(xiàn)的可能是上流社會的場景。說到底,底層并不是一個表現(xiàn)領(lǐng)域或題材的限定,而是一種文學(xué)的態(tài)度。否則,那些所謂表現(xiàn)底層的文學(xué)仍然可能只是一種姿態(tài),卻暗中反對著底層。

當(dāng)然,或許我們不應(yīng)對“新出現(xiàn)”的底層文學(xué)要求過高,即使是帶著普遍的隔膜,盡管有諸多的問題,近年的底層文學(xué)的興起,仍然有巨大的意義。它可以被視為初步擺脫純文學(xué)的迷思并尋求新的文學(xué)可能性的開端。底層作為一個現(xiàn)代化的病灶,一個巨大的歷史問題被納入了文學(xué)和批評的視野,這為文學(xué)掙脫當(dāng)下困境提供了某種契機(jī)。