中國文學(xué)現(xiàn)場，科幻文學(xué)以其眼界、思維、爆發(fā)力而備受關(guān)注，為展現(xiàn)其面貌，我們邀請著名青年評論家楊慶祥，主編“青·科幻”叢書，收錄極具活力的青年科幻作家代表作，一人一冊。叢書名之“青”取青年之意味，更取青出于藍(lán)而勝于藍(lán)之祝福。本書是作家張冉的作品,收入了12篇小說。

作者簡介

張冉，科幻作者，科學(xué)與幻想成長基金發(fā)起人。1981年12月出生，2012年開始創(chuàng)作科幻小說，是繼王晉康之后第二位以出道作品獲得銀河獎(jiǎng)、全球華語科幻星云獎(jiǎng)最高獎(jiǎng)項(xiàng)的科幻作家。已發(fā)表中短篇小說二十余篇，先后四獲銀河獎(jiǎng)、五獲星云獎(jiǎng)。出版小說集《起風(fēng)之城》等。

推薦

張冉的科幻小說包容了豐富的題材，風(fēng)格躍動(dòng)多變，他的奇麗的想象力穿行于過去、現(xiàn)實(shí)和未來，他所創(chuàng)造的多個(gè)想象世界，或浪漫、或震撼、或冷酷，有一種人文和青春的情懷貫穿始終，淋漓盡致地展現(xiàn)了科幻的魅力。

——?jiǎng)⒋刃?科幻作家

什么是優(yōu)秀的文學(xué)作品而不僅僅是優(yōu)秀的科幻文學(xué)作品？對我來說，答案就是張冉和他的作品。修辭之美，真理之美，人類永無止境的好奇心之美，盡在他的筆下。讓人驚奇的是，這樣的作家竟然和我們身處在同樣一個(gè)中國，同樣一個(gè)時(shí)代。

——李修文 作家

張冉的小說猶如無比精致的雜糅空間，耐人回味，令人享受。不僅僅源于幻想，還有文學(xué)的豐厚意蘊(yùn)。

——姚海軍 《科幻世界》副總編輯

目錄

以太

炸彈女孩

野貓山——東京1939

回家

起風(fēng)之城

2065：冰棺時(shí)代

晉陽三尺雪

趙師傅

情書

早上好

大饑之年

永恒復(fù)生者

張冉《炸彈女孩》

以太

節(jié)選

1

我忽然想起二十二歲那年的冬天午后。我的右邊坐著一對非常漂亮的雙胞胎姐妹，嘰嘰喳喳聊著天，左邊坐著一個(gè)胖家伙，抱著瓶碳酸飲料不停給自己續(xù)杯，我的碟子里是冷掉的雞肉、乳酪和切碎的甘藍(lán)，如今我已經(jīng)記不得那些食物的味道，只記得夾通心粉的時(shí)候掉了一些在我嶄新的條紋長褲上，整個(gè)宴席的后半段，我一直在擦拭長褲上新月形的污痕，留雞肉在盤子里漸漸變冷。為掩飾尷尬，我試圖與雙胞胎姐妹找個(gè)話題聊聊，但她們似乎對大學(xué)生活不感興趣，我也不懂得馬尾辮的幾種綁法。

這場宴會(huì)顯得極其漫長，一個(gè)又一個(gè)人站起來無休無止地舉杯致辭，我一次又一次隨他們舉起高腳杯，啜飲蘋果汁，明知沒有任何人會(huì)注意到我的舉動(dòng)。宴會(huì)的主題是什么？婚禮、節(jié)慶還是豐收？我記不清。那時(shí)我無數(shù)次隔著四張桌子偷偷看我的父親，他忙于與同樣年紀(jì)、長著濃密胡須和酒糟鼻的朋友們聊天喝酒，說著粗魯?shù)男υ挘钡窖鐣?huì)結(jié)束都不曾向我投諸一線目光。樂師疲憊地將小提琴裝進(jìn)琴匣，主婦開始收拾狼藉杯盤，醉醺醺的父親終于發(fā)現(xiàn)我的存在，搖晃著龐大的身軀走來，嘟囔著說：“你還在啊？叫你媽來開車。”

“不。我自己回去。”我站起來盯著地面說，用力揉搓長褲上的污跡直到手指發(fā)白。

“隨便。跟你的小朋友們聊得好嗎？”他四處張望。

我沒有回答，握緊拳頭，感覺血液向頭部聚集。他們不是我的朋友。他們只是孩子而已，十一二歲的小孩，而我已經(jīng)二十二歲，即將從大學(xué)畢業(yè)，在城市里，我有我的朋友和驕傲，在那里，沒有人拿我當(dāng)孩子看待、把我安排在一桌兒童中間、在我的高腳杯中倒?jié)M甜蘋果汁而不是白葡萄酒。在我走入餐館的時(shí)候，侍者會(huì)殷勤地接過我的外套叫我一聲“先生”，若不小心將通心粉掉在長褲上，我的女伴會(huì)溫柔地用濕巾擦去污跡，我是成年人了，我想要成年人的話題，而不是在愚蠢的鄉(xiāng)村宴會(huì)中被當(dāng)作學(xué)齡兒童對待。

“……去你的！”我終于說，然后頭也不回地走掉。

那年我二十二歲。

我努力睜開眼睛，天色已經(jīng)完全暗了，屋子籠罩在對街脫衣舞俱樂部的霓虹燈光芒中。起居室里只有電腦屏幕閃閃發(fā)亮。我揉著太陽穴，從沙發(fā)上緩緩坐起，端起咖啡桌上的半杯波旁威士忌一飲而盡。這是本周第幾次在沙發(fā)上睡著了？我應(yīng)該上網(wǎng)查查，四十五歲的單身男人在周日下午窩在家里獨(dú)自上網(wǎng)直至進(jìn)入一場充滿閃回童年經(jīng)歷夢境的睡眠是否有益于身心健康，但頭痛告訴我不必打開搜索引擎就能知道：這種無聊的生活在謀殺我的腦細(xì)胞。

喂，在嗎？液晶屏幕上ROY說。

在。我從煙灰缸上找到半截雪茄，彈掉煙灰，劃火柴點(diǎn)燃，斜靠在沙發(fā)上單手打字。

你知道嗎，他們開了一個(gè)討論組專門討論如何用肉眼分別藍(lán)鰭金槍魚與馬蘇金槍魚生魚片。ROY說。

你參加了嗎？我吐出一口瑞士機(jī)制雪茄充滿草腥味的煙霧。

沒有，我覺得這個(gè)比前一個(gè)討論組更無聊，你知道的，“硬幣自然墜落正反面概率長期觀察”小組。ROY打出表示無奈的符號(hào)。

可是你參加那個(gè)小組來著。

是的，我連續(xù)十五天，每天拋硬幣二十次，然后將測試結(jié)果反饋給討論組。

后來呢？

越來越趨近常數(shù)0.5唄。ROY給我一個(gè)苦笑。

你們根本就知道這是必然結(jié)果啊。我說。

當(dāng)然，可網(wǎng)絡(luò)如此無聊，總得找點(diǎn)事干呢。ROY說。要不要一起參加“肉眼分別藍(lán)鰭金槍魚與馬蘇金槍魚生魚片”小組？

免了，我寧肯去看看小說。雪茄快燒完了，我拿起威士忌酒杯，呸呸吐出嘴里苦澀的唾液。

小說、雜志、電影、電視都讓我發(fā)瘋。總有一天，我會(huì)被無趣的世界殺死。ROY打了個(gè)大大的句號(hào)，下線了。

我關(guān)掉對話框，登錄幾個(gè)文學(xué)和社交網(wǎng)站想找感興趣的文章看，但正如從未謀面的網(wǎng)友ROY所說，一切正向著越來越無趣的方向發(fā)展，在我年輕時(shí)，網(wǎng)絡(luò)上充滿觀點(diǎn)、思想與情緒，熱血的年輕人在虛擬世界展開蘇格拉底式的激烈辯論，才華橫溢的厭世者通過文學(xué)表達(dá)對新生活的渴望，我可以在電腦屏幕前靜坐整個(gè)晚上，超鏈接帶領(lǐng)我的靈魂經(jīng)歷一次又一次熱鬧的旅行。如今，我瀏覽那么多網(wǎng)站頭條與要聞，沒有找到一個(gè)值得點(diǎn)擊的標(biāo)題。

這種感覺令人厭惡，又似曾相識(shí)。

我點(diǎn)開常去的社區(qū)網(wǎng)站頭條新聞“民眾在市政府前游行示威抗議釣魚者對蚯蚓的不人道行為”，視頻窗口彈出，一群穿著花花綠綠衣衫的年輕人左手拎著啤酒右手舉著歪歪扭扭的牌子站在市政廣場，標(biāo)語牌上寫著“堅(jiān)決反對切斷蚯蚓”“你的魚餌是我的鄰居”“蚯蚓和你家的狗一樣會(huì)感覺到痛”。

他們沒有其他事情可干了嗎？就算游行示威，不能找個(gè)更有意義的話題嗎？我的頭痛襲來，于是關(guān)掉顯示器，倒在棕色的舊沙發(fā)里，疲憊地閉上眼睛。

2

四十五歲貧窮單身漢在城市這個(gè)龐大資源聚合體中顯得無足輕重，我每周工作三天，每天工作四個(gè)小時(shí)，主要職責(zé)是“在滿足條件的申請書中挑選出個(gè)人情感認(rèn)同的”，在計(jì)算機(jī)搶走大部分人類飯碗的今天，在政府部門以“個(gè)人情感”因素審批特殊貧困津貼的申請書幾乎是份完美的工作，它不需要任何培訓(xùn)背景或知識(shí)儲(chǔ)備，當(dāng)局認(rèn)為在自動(dòng)審核通過的眾多特殊貧困津貼申請書中挑選幸運(yùn)者應(yīng)當(dāng)適度體現(xiàn)冰冷規(guī)章制度之外的人情味，故聘請社會(huì)各階層人士——包括我這樣的失敗者——參與此項(xiàng)工作，每周一、三、五的上午我從租住的公寓乘坐地鐵來到社會(huì)保障局那間小小的、與三名同事共享的辦公室，坐在電腦前，把電子印章蓋在屏幕中比較順眼的申請書上，名額時(shí)多時(shí)少，通常蓋三十個(gè)印章后我的工作就結(jié)束了，余下的時(shí)間可以找人聊聊天喝喝咖啡吃兩個(gè)百吉餅，直到下班鈴打響。

與此前無數(shù)個(gè)周一相同，我完成四個(gè)小時(shí)的工作，打卡后離開社會(huì)保障局的灰色花崗巖大樓，走向不遠(yuǎn)處的地鐵站。地鐵站門口通常有個(gè)單人樂隊(duì)的表演者在單調(diào)鼓聲中吹著刺耳的小號(hào)，經(jīng)過身邊的時(shí)候那個(gè)陰郁的表演者總盯著我的眼睛——或許是因?yàn)閹啄陙砦覜]給過他一分錢——讓我感到不快。貓抓玻璃一樣的小號(hào)聲果然響起，讓我昨天尚未痊愈的頭痛蠢蠢欲動(dòng)，我決心向反方向走一個(gè)街區(qū)，去上一個(gè)地鐵站搭地鐵。

上午下了一點(diǎn)小雨，地面濕潤，扎辮子的滑板少年飛速掠過，兩只鴿子站在咖啡館的招牌上嘀嘀咕咕。櫥窗映出我的影子：身穿過時(shí)的黃色風(fēng)衣的瘦削半禿中年人，長著一個(gè)與我父親一模一樣的酒糟鼻子。我摸摸鼻子，不禁想起我久未謀面的父親，準(zhǔn)確地說，自從二十二歲的宴會(huì)后就再未見面的父親。母親給我的電話中有時(shí)會(huì)談起他，我知道他還住在農(nóng)場，養(yǎng)著一些牛，留著幾棵蘋果樹用來釀酒，但酒精毀了他的肝，醫(yī)生說他沒辦法再喝酒了，直到科學(xué)家們發(fā)明肝癌的治療方法。說實(shí)話我并不感覺悲傷，盡管我的紅鼻子和寬大的骨架完全繼承了他的血統(tǒng)，但我整個(gè)后半生都在逃避父親的影子，避免自己成為那樣自私、狹隘與嗜酒的肥胖老頭——如今我發(fā)現(xiàn)，唯有避免肥胖這一點(diǎn)，我做到了。他人生最大的亮點(diǎn)是娶到了我母親。我連這一點(diǎn)亮點(diǎn)都沒有。

“站住！”一聲大喝打斷我的自怨自艾。幾個(gè)穿著黑色連帽衫的人越過車流向這邊快速跑來，兩名警察揮舞警棍跌跌撞撞穿過剎停的汽車追趕著，一名警察吹響哨子，另一人大聲喊叫。

駕駛員的叫罵聲與汽車鳴笛聲響成一片。我將身體貼近咖啡館的櫥窗。別惹麻煩。父親絡(luò)腮胡子中因劣質(zhì)雪茄而泛黃的牙齒在眼前閃現(xiàn)。穿黑色連帽衫的人撞倒路邊的垃圾桶，從我身邊跑過，一個(gè)、兩個(gè)，一共四個(gè)人，我裝作毫不在意，但發(fā)現(xiàn)他們都穿著帆布鞋。是年輕人。誰年輕時(shí)沒有穿過臟兮兮的帆布鞋呢。我低頭看看自己腳上暗淡無光的棕色系帶皮鞋，鞋面因長時(shí)間穿著產(chǎn)生一道道褶皺，像我照鏡子時(shí)極力回避的額頭的皺紋。

忽然有人伸出手擋住望著腳面的視線，探進(jìn)風(fēng)衣兜里拉出我的右手，我感覺手心傳來滑稽的瘙癢——那人用手指在我掌心畫著什么圖案。我驚詫地抬起頭來，停在我面前的是第四個(gè)黑衣人，身材矮小，兜帽罩住眼睛，他迅速地在我手中畫著什么，然后拍拍我的手掌說：“你明白嗎？”

“快點(diǎn)！”三個(gè)連帽衫在呼喚，第四個(gè)人回頭望一眼越追越近的警察，丟下我向伙伴們飛奔而去。警察氣喘吁吁地追來，“站住！”其中一個(gè)聲音嘶啞地喊道，另一個(gè)口中含著哨子，吹出斷斷續(xù)續(xù)的哨音。我確信他們越過我的時(shí)候扭頭看了我一眼，但兩位警官?zèng)]有說什么，揮舞警棍跑遠(yuǎn)。

逃的人和追的人轉(zhuǎn)過花店所在的街角，不見了。潮濕的街道上汽車開始移動(dòng)，行人穿梭，仿佛什么都沒有發(fā)生過，只有我的右手，殘留著陌生人指尖的溫度。