賈寶玉成長(zhǎng)史之一：性的覺醒

（第一至十六回）

第一回賈寶玉出場(chǎng)的時(shí)候只有七八歲，還是一個(gè)懵懂頑童，處處現(xiàn)出小兒之態(tài)。第五回寶玉摔玉完全是耍小孩脾氣，和我們所常見的打滾哭鬧沒什么兩樣。賈母哄他用的也完全是哄小孩的辦法。當(dāng)然，若非小兒，他也不會(huì)和黛玉同住一室了。第五回中，寶玉方“在孩提之間”，“視姊妹弟兄皆出一意，并無親疏遠(yuǎn)近之別”。只不過因?yàn)楹枉煊瘛巴S賈母一處坐臥，故略比別個(gè)姊妹熟慣些”。

孩提式的天真懵懂結(jié)束于性的覺醒，而這種覺醒必須在一個(gè)成年女性的誘導(dǎo)下完成，秦可卿即扮演了這個(gè)角色。在寧府賞花的時(shí)候，寶玉用他那雙本來洞然無物的眼睛領(lǐng)略了最為奢靡艷麗的人間春色，受到了來自于成年女性的感觀刺激，并最終沉醉于一個(gè)和性愛有關(guān)的夢(mèng)中。作者以一個(gè)夢(mèng)隱喻了寶玉性的覺醒。性的覺醒無疑是寶玉成長(zhǎng)過程中邁出的十分關(guān)鍵的一步。沒有性的覺醒，也就不會(huì)有“愛”的產(chǎn)生，沒有“愛”，也就不會(huì)有“情”。這里說的愛只是一種淺層意義上的愛悅，是追求由感觀刺激所導(dǎo)致的快意的欲望。當(dāng)寶玉走進(jìn)可卿的屋子，那醉人的甜香、艷靡的《海棠春睡圖》讓他眼餳骨軟的時(shí)候，他不由得“含笑連說：‘這里好’”；入夢(mèng)后他見到一個(gè)美貌無比的仙姑能讓他喜不自勝；在夢(mèng)中經(jīng)歷風(fēng)月后再看襲人，就看到了她的“柔媚嬌俏”。這些就是“愛”的表現(xiàn)。它們是和性直接相關(guān)的。

當(dāng)石頭獨(dú)處大荒山無稽崖的時(shí)候，混混茫茫，“心頭無喜亦無悲”。這隱喻了寶玉初生時(shí)的品質(zhì)，是一個(gè)嬰兒的無愛無恨。但現(xiàn)在變化已經(jīng)發(fā)生了，性的覺醒讓他懂得了“愛”，于是“風(fēng)月”成了他一段時(shí)間里生活的主要內(nèi)容。

對(duì)此作者用了一種頗為特殊的方法。他沒有直接寫寶玉身上的風(fēng)月故事，而是通過和寶玉同聲同氣、如影隨形的另外一個(gè)人——秦鐘來寫寶玉。在第七回到第十六回的故事中，與秦鐘的交往成了寶玉生活中最主要的內(nèi)容，而這種交往始終貫穿著“風(fēng)月”這個(gè)主題。二人第一次見面的時(shí)候，對(duì)彼此“人品”“形容”欣羨非常，于是因?yàn)椤翱∏巍背蔀榕笥眩榱恕帮L(fēng)流”而去讀書。接下來的鬧學(xué)堂、二丫頭、水月庵、秦鐘之死等故事，也無一不和風(fēng)月有關(guān)。在這些故事中，行為者都是秦鐘，而寶玉似乎只是一個(gè)看客，但其實(shí)主角并非秦鐘，而是寶玉。秦鐘的每次行為都是和寶玉一起完成的，在這些故事中二人都取得了一致和默契。實(shí)際上作者的目的是為了通過秦鐘的言行來表現(xiàn)寶玉的心靈，這樣做可以保證寶玉的形象不被破壞。所以看起來他始終保持著大家公子的風(fēng)度，不會(huì)像秦鐘那樣去親身與“香憐”、“玉愛”等輩眉目傳情，受金榮等輩惡語相加，也不會(huì)像秦鐘那樣去私通尼姑、耽于風(fēng)月。甚至連秦鐘戲言二丫頭“此卿大有意趣”，寶玉都覺得過分，罵他“胡說”。受身份教養(yǎng)的約束，在這些故事中寶玉沒有身動(dòng)，但未嘗沒有心動(dòng)。他雖罵秦鐘胡說，但不過是戲言而已，他比秦鐘對(duì)二丫頭更為留意，甚至“恨不得下車跟了他去”。在學(xué)堂中，寶玉、秦鐘與香憐、玉愛四人是“四處各坐，卻八目勾留”，寶玉亦心動(dòng)于香憐玉愛，只是沒有像秦鐘那樣做出來而已。而在水月庵，他對(duì)秦鐘和智能的私情處處留意，乃至于饒有興致地去捉奸，看起來則有一種同流合污的味道了。所以其實(shí)寶玉心里一直懷著鬼胎，但外表卻一直顯得斯文高貴。我們不妨把秦鐘看作是寶玉心里這個(gè)鬼胎的外化，因?yàn)榍冂娝龅模菍氂裣胱龆荒茏龅摹?/p>

在這一階段中“色”是寶玉最為感興趣的方面，并表現(xiàn)出了一定程度上的紈绔不經(jīng)。其實(shí)“風(fēng)月”本就是第五到十六回的一條主要線索。除了寶玉和秦鐘一線之外，賈瑞風(fēng)月寶鑒是更為突出的文字，而可卿之死也若隱若現(xiàn)地透露出這樣的意味。這正是寶玉這一成長(zhǎng)階段的大環(huán)境。這一階段以秦鐘之死作為結(jié)束的標(biāo)志。秦鐘死于風(fēng)月，表現(xiàn)出作者對(duì)風(fēng)月的否定，也預(yù)示著寶玉將步入新的人生階段。于是黛玉回來了，秦鐘走了；風(fēng)月結(jié)束，情將上演。黛玉回來的可謂正是時(shí)候。

賈寶玉成長(zhǎng)史之二：情的綻放

（第十七至二十二回）

從第十七回開始，作者對(duì)寶玉描寫的側(cè)重點(diǎn)發(fā)生了變化，這有一個(gè)十分明顯的標(biāo)志性事件：大觀園試才題對(duì)額。在此作者首次用大段文字正面寫寶玉，寫的不再是寶玉玩風(fēng)弄月的各種紈绔行徑，而是向我們展示了寶玉聰俊秀慧的一面。作者描寫側(cè)重點(diǎn)的變化，必然導(dǎo)致書中人物形象的變化。不管作者是否有意寫出寶玉的成長(zhǎng)，其客觀的效果是讓我們看到了此時(shí)的寶玉已不同于以前了。第九回中賈政教訓(xùn)寶玉道：“你如果再提‘上學(xué)’兩個(gè)字，連我也羞死了”。實(shí)際上從第五回到第十六回我們真的沒有見過寶玉讀什么書。但題對(duì)額一回足以打消我們對(duì)于寶玉是否真的“腹內(nèi)原來草莽”的疑問。

更能說明寶玉的變化的，是寶玉捉住茗煙偷情那一段故事。和前面捉住秦鐘偷情的那段故事相比，寶玉的關(guān)注點(diǎn)明顯發(fā)生了變化：在秦鐘故事中，他關(guān)注的是風(fēng)月本身，而此處他首先想到的是“珍大爺知道，你是死是活”，而后又為那個(gè)丫頭抱屈：“連他的歲屬也不問問，別的自然越發(fā)不知了。可見他白認(rèn)得你了。可憐，可憐！”還有第二十一回，寶玉大清早闖進(jìn)了黛玉的臥室，看到湘云“一把青絲拖于枕畔，被只齊胸，一灣雪白的膀子撂于被外”，他絲毫不為所動(dòng)，只是嘆道：“睡覺還是不老實(shí)！回來風(fēng)吹了，又嚷肩窩疼了。”作者對(duì)寶玉描寫的重點(diǎn)，已經(jīng)從由性的欲望引發(fā)的“愛”轉(zhuǎn)變?yōu)榕c性無關(guān)的“情”。

我們可以看到第十七回到第二十二回“情”的主題是十分明顯的。這一段中寶玉的故事包括：花解語、玉生香、護(hù)丫鬟而薄老嫗、續(xù)南華經(jīng)、悟禪機(jī)。在這些故事中，寶玉無時(shí)不在為眾女子操心：他怕襲人走掉，怕黛玉睡出病來，怕丫鬟們受委屈，怕姐們們有矛盾……他整天所做的，不外就是替這個(gè)解憂，為那個(gè)釋悶，既為丫鬟們做擋箭牌，又替姐妹們當(dāng)和事老。他的情以關(guān)注、關(guān)懷的形態(tài)普遍地施予身邊所有的女子，看起來是無私的，并沒有刻意追求某種回報(bào)。但潛意識(shí)中，這種關(guān)注關(guān)懷的延續(xù)，是以得到相對(duì)應(yīng)的回饋為條件的。當(dāng)他的關(guān)心不但沒有得到理解和回饋反而為自己招來怨尤的時(shí)候，他感到了失落、灰心，產(chǎn)生了放棄這種關(guān)心的念頭。

性的覺醒讓人開始意識(shí)到自我的存在，但這個(gè)時(shí)候的自我還只是自己心中的自我，人所關(guān)注的只是自己身體和內(nèi)心體驗(yàn)。隨著成長(zhǎng)他會(huì)越來越多地關(guān)注周圍的環(huán)境給自己帶來的影響，從而傾向于將自己放到環(huán)境中進(jìn)行判斷和比較，于是周圍的人和事物對(duì)他的心靈產(chǎn)生日益明顯的影響，他開始品評(píng)自己在這樣一個(gè)環(huán)境中的地位和處境。這樣，他就會(huì)超越那個(gè)“心中的自我”而獲得一個(gè)“環(huán)境中的自我”。現(xiàn)在寶玉所身處其中的環(huán)境，是一個(gè)由姐妹丫頭們組成的女兒國(guó)。這里幾乎容納了寶玉感情生活的全部，對(duì)寶玉產(chǎn)生著全方位的影響。當(dāng)寶玉全身心投入這樣一個(gè)環(huán)境的時(shí)候，他不得不面對(duì)一些新的問題：自己到底應(yīng)該付出什么得到什么，怎么付出怎么得到。在這一段的幾個(gè)故事中我們看到，寶玉辛辛苦苦地周轉(zhuǎn)于眾女兒之間，對(duì)她們一視同仁地付出自己的情感，沒有目標(biāo)性和傾向性。這種缺乏約束和歸整因而顯得有點(diǎn)泛濫的情感付出很快使他陷入了困境。他無所顧忌地在黛玉的房里洗臉梳頭，無意中卻已引起襲人的不滿，故意和他賭氣。這是寶玉在周轉(zhuǎn)于眾女兒中間的過程中所受到的第一次挫折，令他體會(huì)到了其間顧此而失彼的矛盾。為了消除這種矛盾，他轉(zhuǎn)而采取超脫的態(tài)度，對(duì)她們一概置之不理。心中無牽無掛，反而能“怡然自得”。這件事情剛剛過去，又發(fā)生了另一件事情。湘云以戲子比黛玉，寶玉因怕黛玉多心，以眼色制止，不想把她們二人都得罪了。于是他想到了《南華經(jīng)》上“巧者勞而智者憂”這句話。反觀自身，他體會(huì)到了在眾女兒之間奔忙用情的辛苦，于是在莊子無為思想的指引下，又去追求“赤條條來去無牽掛”的超脫境界。但這兩次超脫是十分短暫和不穩(wěn)固的。第一次的超脫只睡了一夜之后就消散得沒了蹤影，第二次的超脫則被黛玉用一句話就點(diǎn)破了。其實(shí)“焚花散麝”、“戕寶釵之仙姿，灰黛玉之靈竅”以及“赤條條來去無牽掛”都只不過是一種暫時(shí)的逃避和自我安慰，并非真的什么都能放下，而只是表示暫時(shí)不想去追求什么。在短暫的超脫結(jié)束以后，他仍然無法改變自己所面臨的困境。這困境的根源在于此時(shí)他的情感付出的方式。他想要把自己的感情對(duì)身邊的女子平均分配，沒有選擇性、傾向性地一視同仁，便免不了會(huì)出現(xiàn)那種顧此失彼的矛盾。

雖然陷于困境，但這恰恰說明了寶玉“環(huán)境中的自我”的覺醒。他努力地想對(duì)周圍的人產(chǎn)生影響，并希望從她們那里得到相應(yīng)的回饋，扮演一個(gè)自己所希望扮演的角色。他遭到了所有人的誤解，一瞬間似大悲哀、大解脫，但卻經(jīng)不住黛玉的一句話：“爾有何貴？爾有何堅(jiān)？”他不能答，因?yàn)樗烤惯€是要反躬自問：我到底有何貴，有何堅(jiān)？實(shí)際上他的自我探詢才剛剛開始，他還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能懂得自己，所以他茫然了，語塞了，于是先前那虛假的領(lǐng)悟，也就在瞬間被打破了。他還是要繼續(xù)對(duì)自我的探詢，直到徹底自覺，才能最終放棄。

既然在感情付出上對(duì)眾女子的一視同仁導(dǎo)致了困境，讓他的自我開始變得茫然，那么他就必然要尋求另外一種方式，使自我慢慢變得清晰起來。這種方式，就是讓自己的情感有所偏重。于是愛情降臨了。他開始了下一個(gè)新的人生階段。

賈寶玉成長(zhǎng)史之三：性與情的結(jié)合

（第二十三至三十六回）

寶玉愛情的覺醒來自于《西廂記》的啟迪。第二十三回中他在讀完《西廂記》后對(duì)黛玉調(diào)笑道：“我就是個(gè)‘多愁多病身’，你就是那‘傾國(guó)傾城貌’”。他將《西廂記》中張生和崔鶯鶯的性愛關(guān)系移植到自己和黛玉的身上，于是“我”和“你”就成為具有性愛色彩的特殊關(guān)系雙方。這對(duì)于愛情的成立具有至關(guān)重要的作用。可以說此前的寶玉雖然經(jīng)過了性的覺醒和體驗(yàn)，也經(jīng)歷了情的付出及其帶來的波折，但性和情還處于各自獨(dú)立的狀態(tài)。只有在《西廂記》的啟發(fā)下，性愛和情才聯(lián)系到了一起。這種以性愛為基礎(chǔ)的情，才是真正的愛情。

這愛情的基礎(chǔ)本來是存在的，因?yàn)閷氂聍煊穸酥g本來就有別人難以比擬的厚密和默契，經(jīng)由《西廂記》的點(diǎn)撥，終于升華而成為愛情。而寶玉若沒有此前性的覺醒，他也不可能立刻就能將《西廂記》中的兩性之愛聯(lián)系到自己的身上。所以至此我們可以看出作者筆下寶玉的情感成長(zhǎng)軌跡是相當(dāng)清晰的：性的覺醒——情的綻放——性與情的結(jié)合。

當(dāng)然愛情不是一個(gè)時(shí)點(diǎn)，而要有一個(gè)過程。作者對(duì)這個(gè)過程的描述也相當(dāng)細(xì)膩和清晰。這個(gè)過程，概括說來就是愛從在雙方的心里萌生到互相剖白互明心跡的過程。愛雖然從一開始就同時(shí)種在兩人的心田里，但互相不能確定，于是經(jīng)歷猜疑、誤會(huì)、自白而終至心意相通。其間不可避免地伴隨著失誤、傷心、怨忿、憂懼等諸種痛苦。很明顯作者是將這個(gè)過程放到特定的篇幅里集中來寫，也就是第二十三到三十六回。這段中專門寫二玉情感沖突的就有黛玉葬花、不是冤家不聚頭、訴肺腑、舊帕題詩(shī)等幾大段文字。二人正是在一次又一次的沖突中理解越來越深、心靈越來越近，在“訴肺腑”這一故事中最終爆發(fā)。而舊帕題詩(shī)，則無疑是兩個(gè)人的定情詩(shī)。

我們經(jīng)常會(huì)說，一個(gè)人只有經(jīng)歷愛情才會(huì)真正長(zhǎng)大，因?yàn)閻矍榈倪x擇往往廣泛聯(lián)系和體現(xiàn)著人生選擇的其他方面。愛情對(duì)于寶玉的成長(zhǎng)而言同樣具有這樣的意義。寶玉對(duì)于愛情的選擇，是和他對(duì)人生道路的選擇緊緊聯(lián)系在一起的。在此之前，第九回中賈政對(duì)寶玉的訓(xùn)斥和第十九回中襲人勸寶玉的“你真喜讀書也罷，假喜也罷”等語，透露出寶玉在人生道路選擇上的傾向性，但這種傾向性只是一種來自于天性的不自覺的取舍，對(duì)他而言人生道路的選擇還沒有成為一個(gè)必須要面對(duì)的問題。而在第二十三到三十六回中，這個(gè)問題卻已經(jīng)不容回避，連寶釵和湘云都來以“仕途經(jīng)濟(jì)”相逼迫了，更不要說賈政。到此為止，賈政在寶玉的成長(zhǎng)過程中一直扮演著一個(gè)阻礙者的角色。這在前面兩個(gè)階段中還不十分明顯，因?yàn)槟菚r(shí)候?qū)氂竦娜松x擇的自覺性尚未充分覺醒。而此時(shí)這種自覺性覺醒到了一定程度，并通過一定的形式（寶玉的言行、偏好、交際）表現(xiàn)出來，甚至直接給賈府造成危害。于是矛盾終于爆發(fā)，造成了這一段中一場(chǎng)最大的沖突：大承鞭笞。賈政之所以對(duì)寶玉恨之入骨當(dāng)然不會(huì)是因?yàn)樗趷矍樯系倪x擇，而是因?yàn)樗牟蛔x書（圣賢書）打破了賈政通過他科舉仕進(jìn)光耀賈府門楣的愿望，他的結(jié)交戲子使得他成為賈政眼中的不肖子弟，同時(shí)又讓賈府開罪于忠順王府。總之賈政對(duì)寶玉最根本的失望在于他偏離甚至背棄了賈政心目中合理的人生道路。因此可以說，正是賈政對(duì)寶玉的這一場(chǎng)痛打使得這一階段寶玉的人生選擇主題被凸顯了出來。

所以愛情雖是這一階段中寶玉生活的主要內(nèi)容，卻不是唯一的主題。人生道路的選擇問題已經(jīng)不可回避地?cái)[在了寶玉面前，需要他給出答案。但我們無法否認(rèn)，愛情在其中起到的作用是至關(guān)重要的，因?yàn)槭撬o出了“選擇”這樣一個(gè)命題。寶玉對(duì)人生道路選擇的自覺，是在對(duì)愛情的選擇中被逐步發(fā)現(xiàn)的。在選擇愛人的過程中，是否對(duì)他以“仕途經(jīng)濟(jì)”相勸成為一個(gè)十分重要的標(biāo)準(zhǔn)，寶釵、湘云因此被他排除，從來不會(huì)像一般人那樣勸他去走那條他厭惡之極的人生道路的黛玉，則成為他的紅顏知己。我們看到現(xiàn)在關(guān)于寶玉的內(nèi)容變得復(fù)雜起來，他已不是那個(gè)玩風(fēng)弄月的懵懂頑童，也不再是那個(gè)對(duì)所有人都一付笑臉的純真少年。他為了選擇一種人生而愛一個(gè)人，也為了否定一種人生而否定一個(gè)人。對(duì)愛情的選擇使得他原本是不自覺的人生取向得到了強(qiáng)化，并最終上升為一種自覺。這是他的自我進(jìn)一步覺醒的標(biāo)志。現(xiàn)在他繼續(xù)尋找著那個(gè)“環(huán)境中的自我”，但這個(gè)自我逐漸脫離了此前茫然不定的狀態(tài)而變得清晰明確起來。

寶玉人生選擇的自覺性更明確地表現(xiàn)于他對(duì)周圍女子的態(tài)度上。從表面上看，除了黛玉之外，他對(duì)其他女子的態(tài)度沒有發(fā)生什么變化。在寶釵羞籠紅麝串、與金釧調(diào)笑、齡官畫薔、晴雯撕扇、玉釧嘗羹、鶯兒結(jié)絡(luò)等故事中我們看到，他仍因循了上一階段中的“泛愛”，處處留情，時(shí)時(shí)用意。正像他自己所說的，他那個(gè)心為了眾女兒都要“使碎了”。但實(shí)質(zhì)上，此時(shí)的泛愛和前一階段的泛愛相比已經(jīng)有了根本的變化。在前一階段中，他的情感沒有經(jīng)過任何的考驗(yàn)和思索，是一種出于天性的自發(fā)行為，沒有理性的指引，更沒有任何重大的意義，所以在受到小小挫折之后他就會(huì)迷茫，甚至想要放棄。與此形成對(duì)比，在“大承鞭笞”之后，當(dāng)黛玉哭著對(duì)他說道：“你從此可都改了吧”，他的回答是：“你放心，別說這樣話。就便為這些人死了，也是情愿的！”所謂“這些人”，自然包括他周圍的姐妹和丫鬟們。經(jīng)歷過如此強(qiáng)力的否定之后他沒有像續(xù)南華經(jīng)、悟禪機(jī)時(shí)那樣輕言放棄，反而更為堅(jiān)決、執(zhí)著。其原因在于，他已經(jīng)將對(duì)女兒的關(guān)懷和自己的人生選擇聯(lián)系在一起。

對(duì)此時(shí)的寶玉而言，他的人生只有一個(gè)合理合法的選項(xiàng)，就是仕途經(jīng)濟(jì)功名事業(yè)。但他從根本上、從天性中對(duì)與此相關(guān)的所有人、事、物都加以排斥，所以實(shí)際上他的人生沒有選項(xiàng)。對(duì)女兒式的潔凈美好的留戀并不可以被看作他在排除了仕途選項(xiàng)后自覺去追求的另外一個(gè)人生選項(xiàng)，而只能被看作是他在沒有選項(xiàng)的情況下尋求的一種心靈慰藉。第三十六回中，他在對(duì)襲人高談所謂“忠臣良將”的虛妄之后說道：

“比如我此時(shí)若果有造化，該死于此時(shí)的，趁你們?cè)冢揖退懒耍倌軌蚰銈兛尬业难蹨I流成大河，把我的尸首漂起來，送到那鴉雀不到的幽僻之處，隨風(fēng)化了……”

可見他并沒有把女兒王國(guó)作為一項(xiàng)事業(yè)去經(jīng)營(yíng)，而只是將之視為一個(gè)退居之所。他的辦法是沉醉于此種慰藉中無所作為，直到化煙化灰的徹底寂滅。這實(shí)際上是一種少年常有的逆反心理，就像現(xiàn)在有厭學(xué)情緒的孩子會(huì)到電子游戲中去尋求自我一樣，是缺乏理性和成熟的少年在開始面臨人生選擇時(shí)，被逼迫著在不自覺中誤入了“歧途”。這缺乏理性的一步被少年的非理性思維引導(dǎo)至固執(zhí)的程度，他會(huì)不計(jì)后果、不審全局地堅(jiān)持自己的選擇，甚至不憚?dòng)谡劇八馈薄Ｋa(chǎn)生于對(duì)已設(shè)定的人生的逆反、逃避，因此帶上了一種自覺反叛的色彩。

活著有眾女兒相陪，死了也是用她們的眼淚埋葬，無論生死，不能有一時(shí)一刻離開女兒王國(guó)，這就是寶玉為自己的人生設(shè)定的理想情境，也就是他對(duì)眾女兒的“泛愛”的人生觀基礎(chǔ)。“泛愛”有兩個(gè)方面的內(nèi)容，一是我愛別人，二是我所愛的人愛我。在“識(shí)分定”之前，他希望得到周圍所有女子的眼淚，也就是得到所有女子的愛，他的靈魂將會(huì)在這樣的愛中獲得永生。其這種愿望的非理性特征是十分明顯的。寶玉不但不考慮它的有限性，而且不考慮它的終結(jié)性。在這方面他的理性甚至比不上一個(gè)小丫頭。第二十六回佳蕙說道：“昨兒寶玉還說，明兒怎么樣收拾房子，怎么樣做衣裳，倒像有幾百年的熬煎。”小紅說的更明白：“‘千里搭長(zhǎng)棚，沒有不散的筵席’，誰守誰一輩子呢？不過三年五載，各人干各人的去了，那時(shí)誰還管誰呢？”這樣簡(jiǎn)單的道理寶玉當(dāng)然能想到，但對(duì)于這種現(xiàn)實(shí)性他根本不予考慮，因?yàn)樗藭r(shí)為自己設(shè)定的命運(yùn)，是隨著這種理想情境的消亡而消亡，根本沒有另外的情境和可能。這充分證明了其理想情境的非理性色彩。

在“識(shí)分定”這個(gè)故事中，齡官對(duì)賈薔的情有獨(dú)衷讓他“自此深悟人生情緣，各有分定”，意識(shí)到“你們的眼淚單葬我，這就錯(cuò)了，我竟不能全得了。從此以后只是各人各得眼淚罷了”。這種領(lǐng)悟，既便對(duì)寶玉確實(shí)產(chǎn)生了影響，這影響也不足以改變寶玉對(duì)他所設(shè)定的理想情境的堅(jiān)持。它只是動(dòng)搖了“全得”這樣的無限度，他心目中那些愛他的女子，由所有減少到了某一部分。他從此“每每暗傷‘不知將來葬我灑淚者為誰’”，仍是要以女子的愛作為自己生命的歸宿。所以，“識(shí)分定”讓他向現(xiàn)實(shí)邁進(jìn)了一步，但離理想與現(xiàn)實(shí)之間的門檻仍然很遠(yuǎn)。

賈寶玉成長(zhǎng)史之四：理想王國(guó)

（第三十七至七十回）

從第三十七回開始，寶玉實(shí)踐了他為自己的人生設(shè)定的理想情境。在這三十幾回的篇幅內(nèi)，寶玉在大觀園里和眾女兒一起結(jié)社吟詩(shī)、嬉游調(diào)笑，無拘無束地行其所愿，施其所能，度過了一段春光明媚的黃金歲月。大觀園在這一階段中無疑成為寶玉在現(xiàn)實(shí)中的理想王國(guó)。

至此，寶玉的成長(zhǎng)經(jīng)歷了三段變化非常明顯和迅速的上升期，進(jìn)入到一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定期。首先是愛情的穩(wěn)定。舊帕題詩(shī)標(biāo)志著寶黛愛情關(guān)系的確立，而梨香院識(shí)分定必定會(huì)使寶玉對(duì)黛玉的愛更加專注和執(zhí)著，第四十二回“蘅蕪君蘭言解疑癖”之后已經(jīng)沒有第三者能構(gòu)成威脅。所以從第三十七到七十回寶黛愛情已經(jīng)由主線明線退居為次線暗線，作者更多地是通過敘述中看似不經(jīng)意的點(diǎn)染透露出二人的呼吸相關(guān)。僅有的幾處特寫，如第四十五回中的風(fēng)雨夕、第五十七回紫鵑試寶玉、第六十四回黛玉悲題五美吟，所表現(xiàn)的是二人愛情的日益醇厚和深刻。其次是寶玉人生選擇的穩(wěn)定。作者在第三十七回一開始就令賈政退場(chǎng)，直到第七十一回才重新登場(chǎng)。在這段時(shí)間里賈政對(duì)寶玉的影響幾乎等于零。由于賈政的退場(chǎng)，寶玉的人生選擇與“仕途經(jīng)濟(jì)”的唯一合理性之間的矛盾被掩藏了起來，連寶釵湘云也再?zèng)]有提起與之相關(guān)的話題。寶玉心無旁騖地生活于大觀園這個(gè)女兒國(guó)中，實(shí)踐著自己的人生理想，沒有誰再來給他任何的阻礙。

從表面上來看，從第三十七到七十回主角已非寶玉，而是大觀園中的女子們。這三十多回的回目極少出現(xiàn)寶玉的名字或與他直接相關(guān)，回目中不斷變換著的是眾女子的名字，從小姐到丫鬟，從黛玉寶釵到前面從未正式登場(chǎng)過的鴛鴦香菱。就內(nèi)容來看，所寫的也主要是這些女子的故事。作者在這里用了兩種方法：一種是用一定的篇幅專門為一人立傳，可謂之“獨(dú)寫”。如第四十二回之專寫黛玉寶釵，第四十六回之專寫鴛鴦，第四十八回之專寫香菱、第五十二回之專寫晴雯、第五十六回之專寫探春、第六十二回之專寫湘云等等。另一種是放開筆墨寫眾女子的集會(huì)，可謂之“群寫”，像第三十七回結(jié)海棠社、第四十九五十回白雪紅梅、第六十二六十三回寶玉生日等。《紅樓夢(mèng)》中許多女子的形象，就是在這一段中得以定型的。可以說，從第三十七回到第七十回所承載的，就是作者在“楔子”中“閨閣中本自歷歷有人”，不可“使其泯滅也”的那一段自白。

那么寶玉在其間扮演了什么樣的角色？我們可以注意到，雖然這段文字寫的眾女子，但無論是“群寫”還是“獨(dú)寫”，即使寶玉已不再是作者著力描寫的對(duì)象，他也并沒有退場(chǎng)。有時(shí)他是組織者，如“結(jié)海棠社”一回中，眾人所詠的白海棠出自于賈蕓對(duì)他的贈(zèng)送，而最終奪魁的湘云是他催逼賈母派人接來的；有時(shí)他是憐憫者，如“鳳姐潑醋”一回中他為受了委屈的平兒“盡力落了幾點(diǎn)痛淚”，“鴛鴦女誓絕鴛鴦偶”一回中他為鴛鴦而心中不快，歪在床上默默無語；有時(shí)他是贊賞者，如“苦吟詩(shī)”一回中他為香菱的執(zhí)著和才情而感慨“天地至公”；有時(shí)他是保護(hù)者，如柳葉渚爭(zhēng)端、玫瑰露風(fēng)波中他對(duì)眾女兒再三袒護(hù)……總之，若要找一個(gè)貫穿始終的主角，那只能是寶玉。但他是一個(gè)隱性的主角，他的任務(wù)不是表現(xiàn)自己而是尊崇、贊賞、愛惜周圍的女子們。和寶釵、黛玉、湘云、妙玉、寶琴等人相比，寶玉無論外表才情皆遜一籌，以至于本來秀逸奪人的他，在眾姊妹面前變得黯淡起來。不過這種黯淡并非實(shí)質(zhì)性的，這只是因?yàn)樗M(jìn)入了一塊本不屬于他的領(lǐng)地。大觀園是一個(gè)女兒的世界，當(dāng)她們聚在一起的時(shí)候，不論作詩(shī)、游戲、談笑，用的都是女兒的思維，所以寶玉在這里，未免就給人始終在門外的感覺。比如在作菊花詩(shī)的時(shí)候，眾姐們都以菊花自喻，而寶玉身在花外，只能做一個(gè)賞者，所以作的詩(shī)自然就比不上姐妹們深切。出于選擇人生道路的自覺，大觀園里的寶玉放棄了在大觀園外那個(gè)男子世界中成長(zhǎng)的機(jī)會(huì)，也就放棄了作為男子的一部分自我，投身于女子的世界，把生命的價(jià)值附著在由女子所代表的真、善、美上面。這其實(shí)也就是他人生理想情境的本質(zhì)內(nèi)容。

這無疑是寶玉最為快樂的一個(gè)人生階段，但這種快樂終究會(huì)結(jié)束的。寶玉為自己所設(shè)定的人生理想情境的非理性色彩，決定了其內(nèi)部固有的危機(jī)。這種理想情境存在的前提是他周圍的女子永遠(yuǎn)不會(huì)離開，而且永遠(yuǎn)平安和快樂。但這實(shí)際是不可能的。隨著年齡的增長(zhǎng)，她們終有一天會(huì)離開大觀園，離開寶玉。就是在這一段時(shí)間里，她們看來無憂無慮的生活背后也埋伏著各種各樣的矛盾和禍端：鴛鴦雖然暫時(shí)逃脫了賈赦的魔爪，但正如賈赦所說的她終究也逃不出他的手掌心；黛玉雖獲得了寶玉的愛情，但她的體弱多病、孤苦無依仍時(shí)時(shí)折磨著她的心靈，耗損著她的生命；香菱以弱柳之資而落于呆霸王手中，讓人不禁為她的命運(yùn)擔(dān)憂；眾優(yōu)入園之后雖得寶玉護(hù)佑但已經(jīng)得罪于眾仆婦……這些矛盾雖未爆發(fā)，但已經(jīng)讓我們看到了眾女兒日后命運(yùn)的走向。寶玉的理想情境既然以她們的存在和快樂未前提，那么也就必然會(huì)隨著她們的離開和逝去而歸于破滅。這就是寶玉的理想情境內(nèi)部所固有的危機(jī)。

現(xiàn)在它還只是一種隱性危機(jī)，雖然尤三姐尤二姐先后死去，但現(xiàn)實(shí)對(duì)和寶玉朝夕相處的姐們丫鬟們還沒有構(gòu)成任何實(shí)質(zhì)性的威脅。但作者已經(jīng)向我們透露出隱性危機(jī)向顯性危機(jī)轉(zhuǎn)化的跡象。在第五十四回之前，大觀園一直是一個(gè)清凈之地，是寶玉和女兒們的樂園。但從五十五回的“辱親女愚妾爭(zhēng)閑氣”，對(duì)他們不利的勢(shì)力開始介入他們的生活。梨香院的戲子們進(jìn)入大觀園之后，丫鬟和仆婦之間的矛盾日益明顯和尖銳，大觀園里不再平靜。然后，作者借寶玉的生日對(duì)眾女兒們最后的歡樂放筆一寫，在“開夜宴”時(shí)以“占花名”的方式對(duì)她們逐一定論。這是她們絢爛人生的一個(gè)象征性的收尾。最后在第七十回，作者讓桃花社以柳絮起，以風(fēng)箏結(jié)，則詩(shī)社之散，自不待言。所以這一段春光爛漫的文字，正是以兩次詩(shī)社的遙相呼應(yīng)，作為它的一起一結(jié)的。

在第七十回中，寶玉已經(jīng)感受到了他的理想情境所受到的威脅：“寶玉因冷遁了柳湘蓮，劍刎了尤小妹，金逝了尤二姐，氣病了柳五兒，連連接接，閑愁胡恨，一重不了一重添。弄得情色若癡，語言常亂，似染怔忡之疾”。這些現(xiàn)實(shí)無疑對(duì)他的理想產(chǎn)生了沖擊。當(dāng)然這還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有達(dá)到令他動(dòng)搖的程度。一切才剛剛開始，更為嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)就在后面。我們將會(huì)看到，他的理想在這些現(xiàn)實(shí)面前其實(shí)毫無招架之力。

賈寶玉成長(zhǎng)史之五：理想破滅

（第七十一至八十回）

第七十一回一開始，作者就交待了賈政的重新出場(chǎng)。賈政的離去標(biāo)志了寶玉進(jìn)入人生理想情境，相應(yīng)地，賈政的返回標(biāo)志了這一理想情境開始走向破滅。前一階段中雖然已經(jīng)有了大觀園之外的勢(shì)力介入大觀園的生活，攪擾了這個(gè)理想世界的單純和平靜，但并沒有為其帶來實(shí)質(zhì)性的威脅。而第七十一回以后發(fā)生的事情就不同了，這些事情一步步醞釀了諸芳離散的結(jié)局，使得眾女兒的命運(yùn)由一種潛在的不幸向真實(shí)的厄運(yùn)轉(zhuǎn)化。“嫌隙人有心生嫌隙”暴露了榮府主子之間（主要是邢王二房之間，體現(xiàn)于邢夫人和鳳姐）的矛盾，這是下文“抄檢大觀園”的根源；“鴛鴦女無意遇鴛鴦”確定了司棋離去的命運(yùn)，并為“繡春囊”事件埋下了禍根，而此一事件是“抄檢大觀園”的直接誘因。緊接著，旺兒媳婦求娶彩霞，趙姨娘為留住彩霞去見賈政；趙姨娘的丫鬟小鵲因此去給寶玉通風(fēng)報(bào)信，晴雯為免寶玉受責(zé)問之苦讓寶玉假裝嚇著，由之驚動(dòng)全家，引出了賈母查賭。大觀園查賭使得賈府中的矛盾進(jìn)一步激化，以“繡春囊”事件為導(dǎo)火索，至抄檢大觀園爆發(fā)，終于導(dǎo)致入畫、司棋、晴雯、四兒、芳官、寶釵先后離開了大觀園。而留在大觀園中的人心境也已經(jīng)完全不同。黛玉在整個(gè)賈府日漸蕭索的氣氛中，更感受到徹骨的孤獨(dú)和憂懼，吟出了“冷月葬花魂”這樣的讖言；探春看透了賈府中人們之間的爾虞我詐、你爭(zhēng)我斗：“一個(gè)個(gè)不像烏眼雞，恨不得你吃了我，我吃了你”，心境日益悲憤，說出了“必須先從家里自殺自滅起來，才能一敗涂地”這樣的話；惜春已是顯露出其孤介怪癖；迎春連自己的丫頭都無力保護(hù)，面對(duì)司棋的哀求、邢夫人的訓(xùn)斥，只能以沉默和眼淚來表示妥協(xié)。抄檢大觀園之后的諸芳流散以及晴雯之死、迎春之嫁、香菱之辱，使得大觀園中幾乎沒有了歡樂和諧融洽，到處充滿了悲憤傷感，再也不是春光爛漫的人間天國(guó)。

前面說過，寶玉人生的理想情境是以眾女兒的存在和快樂為前提的，那么當(dāng)她們的悲劇命運(yùn)成為現(xiàn)實(shí)的時(shí)候，這種理想情境的基礎(chǔ)就已經(jīng)被動(dòng)搖了，它將會(huì)面臨崩潰的危險(xiǎn)。這樣，其內(nèi)部固有的危機(jī)開始由隱性向顯性轉(zhuǎn)化。面對(duì)這看得見摸的著的危機(jī)，寶玉當(dāng)然不可能不被影響。其實(shí)對(duì)于自己人生理想情境的危機(jī)，寶玉并非完全沒有察覺。早在第二十八回他聽了黛玉的《葬花吟》之后，黛玉詩(shī)中對(duì)生命易逝的感傷就曾引起他強(qiáng)烈的共鳴。所以，其實(shí)他對(duì)于青春和生命的非永恒性很早就有了深刻的體會(huì)。對(duì)此他始終懷著深深的憂懼。他生性“喜聚不喜散”，對(duì)春天珍惜備至，連錯(cuò)過了杏花都要傷感一番。在“怡紅開夜宴”時(shí)他看到“開到荼蘼花事了”的句子便“愁眉忙將簽藏了”。他心中其實(shí)十分明白再美麗的女兒也有老去的那一天，再絢爛的青春也有消失的時(shí)候，所以他的理想情境根本就不可能永遠(yuǎn)維持下去。對(duì)于這一危機(jī)，他的回應(yīng)是：既然不能阻止美的消亡，那么就和美一同消亡。他幻想和女兒們同生共死，在她們逝去的那一刻和她們一起“化煙化灰”。這其實(shí)是對(duì)現(xiàn)實(shí)的回避，恰恰說明了他的無力。事實(shí)上當(dāng)厄運(yùn)真的降臨到女子們身上的時(shí)候，同生共死的誓言立刻就變成了泡影。第七十一回中他仍對(duì)人說：“我能夠和姊妹們過一日是一日，死了就完了。什么后事不后事。”“人事莫定，知道誰死誰活？倘或我在今日明日、今年明年死了，也算是遂心一輩子了！”但生死并不是他自己能控制得了的，他畢竟不會(huì)在“今日明日、今年明年”就死掉，而女子們的生命卻已開始消逝。晴雯等人被攆出大觀園后，他“料必不能挽回的，雖心下恨不能一死，但王夫人盛怒之際，自不敢多言一句，多動(dòng)一步”。連多言一句多走一步都不敢，所謂“恨不能一死”更是一句空話。

當(dāng)女子們一個(gè)一個(gè)離開，理想王國(guó)一步步塌陷，他也就在徹骨的悲愴中一點(diǎn)點(diǎn)破碎了理想的虛幻，而回歸于現(xiàn)實(shí)的理智。晴雯被逐出大觀園后，寶玉對(duì)襲人說道：“從此休提起，全當(dāng)他們?nèi)齻€(gè)死了，不過如此。況且死了的也曾有過，也沒見我怎么樣。”晴雯死后在《芙蓉女兒誄》中他又寫道：“及聞櫘棺被燹，慚違共穴之盟；石槨成災(zāi)，愧迨同灰之誚。”他意識(shí)到自己已經(jīng)違背了“共穴”、“同灰”的幻想，這種幻想在現(xiàn)實(shí)面前其實(shí)不堪一擊。

現(xiàn)實(shí)給他的另一個(gè)教訓(xùn)就是：“情”并不是永恒的，也并不能代表一切。第七十八回他得知寶釵已經(jīng)搬走，不禁傷感道：“天地間竟有這樣無情的事”。他已知道“無情”的存在，就在自己平日以情相待的姐妹身上。現(xiàn)實(shí)還告訴他，僅僅靠“情”解決不了任何的問題。司棋被攆出大觀園時(shí)，他“不覺如喪魂魄一般”。他攔住周瑞家的道：“且站一站，我有道理”，但是他終究拿不出什么道理，他連周瑞家的這樣一個(gè)仆婦也無力抵抗，只能望著人家的背影罵上兩句；他眼睜睜看著晴雯等被趕出了大觀園，悲痛欲絕，然而晴雯病臥在外，他卻連去看一下的自由都沒有；而真情癡情如香菱者，卻遭遇夏金桂的惡妒，在呆霸王的棍棒下苦苦掙扎。世間除了情之外，還有許多其他的因素在左右著人的命運(yùn)，就像在《芙蓉女兒誄》中他所說的：“孰料鳩鴆惡其高，鷹鷙翻遭罘罬；薋葹妒其臭，茝蘭竟被芟鉏！”嫉妒憤恨有時(shí)候足以將一個(gè)人置于死地。以上的事實(shí)只是讓寶玉看到了眾女子面臨的來自于外界的威脅，而夏金桂的行為則讓他對(duì)女子本身產(chǎn)生了懷疑。他不明白為什么夏金桂“舉止形容也不怪厲，一般是鮮花嫩柳，與眾姊妹不差上下的人，焉得這等樣情性，可為奇之至極”，因此而去向王道士求“療妒羹”。世間本無什么“療妒羹”，因?yàn)楸緛硎篱g的女子的性情就千差萬別，而并非都是溫柔和順、通情達(dá)理的。

對(duì)“同生同死”的虛幻性的認(rèn)識(shí)和對(duì)情的懷疑，使得理想王國(guó)開始離寶玉而去。與此同時(shí)，現(xiàn)實(shí)正慢慢向?qū)氂窨拷Ｎ覀兛吹劫Z政對(duì)寶玉的態(tài)度發(fā)生了相當(dāng)大的改變。第七十八回有這樣一段文字：“近日賈政年邁，名利大灰，然起初天性也是個(gè)詩(shī)酒放誕之人，因在子侄輩中，少不得規(guī)以正路。近見寶玉雖不讀書，竟頗能解此，細(xì)評(píng)起來，也還不算十分玷辱了祖宗。就思及祖宗們，各各亦皆如此，雖有深精舉業(yè)的，也不曾發(fā)跡過一個(gè)，看來此亦賈門之?dāng)?shù)。況母親溺愛，遂也不強(qiáng)以舉業(yè)逼他了。”

在賈政離京赴任之前，寶玉和賈政之間既有矛盾沖突又有共通之處。前者表現(xiàn)于二人在寶玉人生道路選擇問題上的矛盾，后者表現(xiàn)于賈政對(duì)寶玉詩(shī)才的賞識(shí)和肯定。但那個(gè)時(shí)候前者是占主導(dǎo)地位的，以至于既便賈政對(duì)寶玉所題對(duì)額頗為滿意，卻沒有一句贊語，還要以呵斥相對(duì)。而現(xiàn)在賈政心態(tài)的變化使得二人間的這種矛盾基本已不存在，于是沖突走向調(diào)和，共通之處成為主要方面。第七十一回后賈政三次見寶玉，沒有一次對(duì)寶玉的不讀書加以責(zé)問，而全都是令他作詩(shī)。第七十五回，賈政令寶玉就“秋”字即景作詩(shī)，又不許他“用那些冰玉晶影光明素等樣堆砌字眼，要另出己見”，這對(duì)寶玉來說，“正碰在心坎上”。可見二人的共通之處不僅在于對(duì)詩(shī)的興趣，還在于對(duì)詩(shī)的主張；不僅在于詩(shī)，還在于性情。其實(shí)賈政“起初天性也是個(gè)詩(shī)酒放誕之人”，竟和寶玉氣味相投了。

與之相應(yīng)，寶玉的態(tài)度也有所改變。本來他最厭惡交際應(yīng)酬。如在第三十二回中，賈政叫他出去見賈雨村，他便“心中好不自在”，抱怨起來，還搶白了湘云。在見賈雨村時(shí)他的表現(xiàn)令賈政十分不滿，罵他“全無一點(diǎn)慷慨揮灑的談吐，仍是葳葳蕤蕤”。而到了第七十八回，賈政帶他去赴人之請(qǐng)，他“只得忙忙的前來”，再無抱怨之辭了。這一回他做得相當(dāng)漂亮，“不但不丟丑，倒拐了許多東西來”。這些東西，來自于梅翰林、楊侍郎、李員外、慶國(guó)公這樣的官宦。要取得這樣的成功，只會(huì)作詩(shī)是不夠的，還要求寶玉能和那些達(dá)官貴人們恰當(dāng)?shù)刂苄Ａ硪环矫妫Z政雖帶了寶玉同去，但并非是形式主義的應(yīng)酬，而是以作詩(shī)為主要內(nèi)容的。由此可見，寶玉和賈政二人此時(shí)各自作出了一定程度的妥協(xié)。

這種妥協(xié)更明顯地體現(xiàn)于《姽婳詞》這首詩(shī)上。它寫的乃是一個(gè)為國(guó)獻(xiàn)身的女英雄林四娘。但她不同于一般的英雄。她的獻(xiàn)身，客觀上看固可說成是為國(guó)捐軀，但本質(zhì)上她是為了報(bào)答恒王待她之恩，為的乃是“情”。情與忠，在此處巧妙地被統(tǒng)一了起來。賈政因?yàn)椤爸摇倍寣氂袢懸粋€(gè)女子，寶玉因她是一個(gè)女子而真心誠(chéng)意地贊美她的獻(xiàn)身。在第三十六回中他曾表示過對(duì)“文死諫、武死戰(zhàn)”的懷疑，而現(xiàn)在他卻在贊美一種捐軀赴死的精神。“情”是連接這種轉(zhuǎn)變的前后的橋梁，有了這一橋梁，這一轉(zhuǎn)變就像“丁香結(jié)子芙蓉絳，不系明珠系寶刀”這兩句詩(shī)間的轉(zhuǎn)折那樣自然。

賈政對(duì)寶玉態(tài)度的變化及寶玉自已態(tài)度的變化，把寶玉帶進(jìn)了一個(gè)更為廣闊的天地中。以前寶玉的詩(shī)只反映大觀園中的生活，無論從題材、風(fēng)格上看都只是女兒詩(shī)的陪襯，他作為男兒的自我被脂粉之氣所掩蓋。而《姽婳詞》則涉及了歷史和社會(huì)，一掃脂粉之氣，已開始自成氣象、自具氣骨。這也就意味著寶玉將會(huì)走出大觀園，步入新的、更為廣闊的天地。其實(shí)他不能不走出了，因?yàn)榄h(huán)境已經(jīng)改變，眾女兒既已流散，則必?zé)o再重聚之理，大觀園春光明媚的黃金時(shí)代，已然成為往事。

大觀園的毀滅還在繼續(xù)：迎春誤嫁孫紹祖，備受屈辱，探春也已經(jīng)有官媒婆來求說了；香菱遭夏金桂、薛蟠辱打，命懸一線；黛玉的病情日漸沉重，且已有了“黃土壟中，卿何薄命”之讖……在晴雯寶釵等人去了之后，他還可以這樣來安慰自己：“大約園中之人不久都要散的了。縱生煩惱，也無濟(jì)于事。不如還去找黛玉去相伴一日，回來還是和襲人廝混，只這兩三個(gè)，只怕還是同死同歸的。”愛情恐怕是這個(gè)時(shí)候他心中唯一的安慰，但黛玉終有一日也會(huì)離他而去。黛玉離開以后他的理想還怎能再維持下去？

第七十九回中，迎春已許孫紹祖。黛玉告訴寶玉明天去見孫家來人，寶玉道：“何必如此忙？我身上也不大好，明兒還未必能去呢。”黛玉勸他道：“我勸你把脾氣改改罷。一年大二年小……”“一年大二年小”，這是所有問題的關(guān)鍵。隨著年齡的增長(zhǎng)，孩提時(shí)代的懵懂、少年時(shí)代的單純都會(huì)被歲月的風(fēng)塵掩埋，人生自覺初期逆反的棱角也會(huì)被冷酷的現(xiàn)實(shí)磨平。我們不必驚訝寶玉也會(huì)向現(xiàn)實(shí)低頭，因?yàn)檫@是他從幼稚走向成熟的必然結(jié)果。在前八十回中，他所表現(xiàn)出來的浪漫和幻想只是他成長(zhǎng)歷程中的階段性特征。寶玉出場(chǎng)時(shí)才七八歲，進(jìn)大觀園時(shí)才十二三歲，到第八十回也還只有十五六歲（關(guān)于寶玉的年紀(jì)：第三回中寶玉是“七八歲”，第四回與第三回是同一年的事，此回中賈蘭“今方五歲”，所以寶玉比賈蘭大兩三歲；第二十三回，寶玉是“十二三歲的公子”；第七十九回，賈蘭十三歲，則寶玉當(dāng)為十五六歲。又，寶玉年紀(jì)小于晴雯，而晴雯死時(shí)是十六歲。所以寶玉當(dāng)不過十六歲）。這是一段最富有浪漫和幻想精神的人生階段。而隨著年齡的增長(zhǎng)，他必將走出這一階段，在理想王國(guó)之外的現(xiàn)實(shí)世界中繼續(xù)他的人生旅程。