沈從文逝世三十周年之際，萬卷出版社擬印行沈從文幾個(gè)創(chuàng)作領(lǐng)域的精品，堪稱沈從文愛好者的福音。幾部作品囊括了沈從文最好的小說、散文與別具一格的自傳，加上沈從文的文物研究，呈現(xiàn)出的是沈從文畢生成就的濃縮精華版。

就三部文學(xué)作品而言，匯聚的都是沈從文成熟期的巔峰之作。其中《從文自傳》1934年由上海第一出版社出版，同一年，中篇小說《邊城》出版，散文集《湘行散記》也開始發(fā)表，可以說這個(gè)1923年從湘西小城走出來的“鄉(xiāng)下人”已經(jīng)達(dá)到了他一生中的輝煌頂點(diǎn)。

1

沈從文的代表作《邊城》的問世，標(biāo)志著沈從文精心打造的“湘西世界”已上升為一個(gè)由高超想象力建構(gòu)的文學(xué)王國(guó)，堪與魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”相提并論，甚至已經(jīng)成為鄉(xiāng)土中國(guó)的一個(gè)象征。沈從文的高足汪曾祺就認(rèn)為：

“邊城”不只是一個(gè)地理概念，意思不是說這是個(gè)邊地的小城。這同時(shí)是一個(gè)時(shí)間概念、文化概念。“邊城”是大城市的對(duì)立面。這是“中國(guó)另一地方另外一種事情”（《邊城題記》）。沈先生從鄉(xiāng)下跑到大城市，對(duì)上流社會(huì)的腐爛生活，對(duì)城里人的“庸俗小氣自私市儈”深惡痛絕，這引發(fā)了他的鄉(xiāng)愁，使他對(duì)故鄉(xiāng)尚未完全被現(xiàn)代物質(zhì)文明所摧毀的淳樸民風(fēng)十分懷念。

在汪曾祺看來，“邊城”世界在與大城市以及現(xiàn)代物質(zhì)文明的對(duì)峙之中獲得了文化和時(shí)間意義上的雙重自足性。作家林斤瀾也曾經(jīng)這樣言說沈從文及其《邊城》：“沈從文是個(gè)什么樣的作家呢？他拜美為生命，供奉人性，追求和諧。他投奔自然，《邊城》的翠翠就是水光山色，爺爺純樸如太古，渡船聯(lián)系此岸和彼岸，連跟進(jìn)跟出的黃狗也不另外取名，只叫做狗。”在林斤瀾的理解中，邊城世界是太古一般充滿和諧之美與自然人性的田園世界。

在《邊城》蘊(yùn)含的各種豐富的主題內(nèi)容之中，有研究者格外看重的正是沈從文所延續(xù)的陶淵明奠定的桃花源傳統(tǒng)，建構(gòu)了一個(gè)湘西的世外桃源，因此在《邊城》中存有中國(guó)本土田園牧歌文化的最后的背影。劉洪濤在《〈邊城〉：牧歌與中國(guó)形象》一書中認(rèn)為，當(dāng)這個(gè)牧歌指向文化隱喻的時(shí)候，就誕生了一個(gè)詩意的中國(guó)形象，“邊城”是二十世紀(jì)三十年代“中國(guó)形象”的一個(gè)代表，這個(gè)詩意的中國(guó)形象有別于五四啟蒙主義話語所形塑的“中國(guó)”。如果說，魯迅的《阿Q正傳》呈現(xiàn)了國(guó)民性需要改造的落后的中國(guó)，那么《邊城》則傳達(dá)了一個(gè)類似田園牧歌的詩意化的中國(guó)形象。

《邊城》的基本情節(jié)是二男一女的小兒女的愛情框架。掌管碼頭的團(tuán)總的兩個(gè)兒子天保和儺送同時(shí)愛上了渡船老人的孫女翠翠，最終兄弟倆卻一個(gè)身亡，一個(gè)出走，老人也在一個(gè)暴風(fēng)雨之夜死去。這是一個(gè)具有傳奇因素的悲劇故事，但沈從文沒有把它單純地處理成愛情悲劇，除了小兒女的愛情框架之外，使小說的情節(jié)容量得以拓展的還有少女和老人的故事以及翠翠的已逝母親的故事，小說的母題也正是在這幾個(gè)原型故事中得以延伸，最終容納了現(xiàn)在和過去、生存和死亡、恒久與變動(dòng)、天意與人為等諸種命題。此外，小說還精心設(shè)計(jì)了主要情節(jié)發(fā)生的時(shí)節(jié)——端午和中秋，充分營(yíng)造了具有地域色彩的民俗環(huán)境和背景。這一切的構(gòu)想最終生成了一個(gè)完整而自足的湘西世界。

籠罩在整部小說之上的是一種無奈的命運(yùn)感。小說中的人物都具有淳樸、善良、美好的天性，悲劇的具體的起因似乎是一連串的誤解。沈從文沒有試圖挖掘其深層的原因，他更傾向于把根源歸為一種人事無法左右的天意，有古希臘命運(yùn)悲劇的影子。沈從文也稱自己的《邊城》是一座希臘小廟，支撐其底蘊(yùn)的是一種“優(yōu)美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式”。而翠翠和爺爺都是這種自然人性的化身，是沈從文塑造的理想人物。在這些理想人物的身上，閃耀著一種神性之光，既體現(xiàn)著人性中莊嚴(yán)、健康、美麗、虔誠(chéng)的一面，也同時(shí)反映了沈從文身上的浪漫主義和古典主義式的情懷。正是在這個(gè)意義上，沈從文自稱是“最后一個(gè)浪漫派”。

沈從文是中國(guó)現(xiàn)代小說家中少有的書寫神話的作家。而湘西世界在沈從文的筆下也有一種神話的品質(zhì)。沈從文的現(xiàn)代意識(shí)體現(xiàn)在他一方面試圖挽留這個(gè)神話，另一方面又預(yù)見到了湘西無法挽回的歷史命運(yùn)。《邊城》結(jié)尾作為小城標(biāo)志的白塔在暴風(fēng)雨之夜倒掉了，它的倒塌預(yù)示了田園牧歌的必然終結(jié)，這就是現(xiàn)代神話在本質(zhì)上的虛構(gòu)的屬性。作家李銳在《另一種紀(jì)念》一文中說：

這個(gè)詩意神話的破滅雖無西方式的強(qiáng)烈的戲劇性，但卻有最地道的中國(guó)式的地久天長(zhǎng)的悲涼，隨著新文化運(yùn)動(dòng)狂飆突進(jìn)的喧囂聲的遠(yuǎn)去，隨著眾聲喧嘩的“后殖民”時(shí)代的來臨，沈從文沉靜深遠(yuǎn)的無言之美正越來越顯示出超拔的價(jià)值和魅力，正越來越顯示出一種難以被淹沒被同化的對(duì)人類的貢獻(xiàn)。

2

從一個(gè)最初連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都不會(huì)用的文學(xué)青年，到成長(zhǎng)為一個(gè)“現(xiàn)代短篇小說之王”，沈從文堪稱創(chuàng)造了中國(guó)現(xiàn)代文壇的一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的文學(xué)傳奇。而沈從文的故鄉(xiāng)——偏遠(yuǎn)的湘西一隅也帶給中國(guó)內(nèi)地都市讀者以一種神秘性。這些因素都使集中書寫了沈從文離鄉(xiāng)之前人生經(jīng)歷的《從文自傳》獲得了文壇的矚目。在《宇宙風(fēng)》雜志所做的“一九三四年我所愛讀的書籍”調(diào)查中，著名作家周作人和老舍就都選擇了《從文自傳》作為自己愛讀的書。

《從文自傳》的創(chuàng)作意圖在沈從文寫于1980年寫的“附記”中有明確的追溯：

當(dāng)時(shí)我正在青島大學(xué)教散文習(xí)作。本人學(xué)習(xí)用筆還不到十年，手中一枝筆，也只能說正逐漸在成熟中，慢慢脫去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然。……當(dāng)時(shí)主觀設(shè)想，覺得既然是自傳，正不妨解除習(xí)慣上的一切束縛，試改換一種方法，干脆明朗，就個(gè)人記憶到的寫下去。既可溫習(xí)一下個(gè)人生命發(fā)展過程，也可以讓讀者明白我是在怎樣環(huán)境下活過來的一個(gè)人。……部分讀者可能但覺得“別具一格，離奇有趣”。只有少數(shù)相知親友，才能體會(huì)到近于出入地獄的沉重和辛酸。

從這段自述中，研究者捕捉到的是《從文自傳》中“自覺的文體意識(shí)和生命意識(shí)，及二者間的糾纏”，從而使《從文自傳》與當(dāng)時(shí)其他作家的自傳相區(qū)別開來。

從這個(gè)意義上說，沈從文是通過《從文自傳》的寫作找到了自己的。汪曾祺在《水邊的抒情詩人》一文中也認(rèn)為：“這是一本文學(xué)自傳。它告訴我們一個(gè)人是怎樣成為作家的，一個(gè)作家需要具備哪些素質(zhì)，接受哪些‘教育’。‘教育’的意思不是指他在《自傳》已提到的《辭源》、迭更斯、《薛氏彝器圖錄》和索靖的《出師頌》……沈先生是把各種人事、風(fēng)景，自然界的各種顏色、聲音、氣味加于他的印象、感覺都算是對(duì)自己的教育的。”“這本書實(shí)可稱為一本‘美的教育’。”沈從文是從故鄉(xiāng)秀麗的山水、淳樸剽悍的民風(fēng)中領(lǐng)受到這種“美的教育”的。而沈從文對(duì)這種“美的教育”受用終身，也使沈從文的一生堪稱是追求美的一生。

沈從文尤其強(qiáng)調(diào)社會(huì)這個(gè)大學(xué)校給他的教育，一再倡言要閱讀社會(huì)這“一本大書”，在《致一個(gè)作者的公開信》中，沈從文說：“大多數(shù)人受過‘學(xué)校教育’，我受的卻是‘人事教育’。”“放下了書本，他便去想。走出門外去，他又仍然與看書同樣的安靜，同樣的發(fā)生興味，去看萬匯百物在一分習(xí)慣下所發(fā)生的一切。”沈從文的生命觀與世界觀，都與故鄉(xiāng)的萬匯百物建立起深刻的關(guān)聯(lián)。

而當(dāng)時(shí)的文學(xué)愛好者從《從文自傳》中捕捉到的正是一個(gè)成名作家如何煉成的傳奇經(jīng)歷。沈從文的人生經(jīng)歷在當(dāng)時(shí)的文壇具有相當(dāng)?shù)膫髌嫘裕凇稄奈淖詡鳌分幸灿幸庾R(shí)地塑造這種傳奇性，《從文自傳》在章節(jié)設(shè)計(jì)上，即可給讀者以好奇心和吸引力，讓讀者想象這是一部作家的傳奇史。沈從文在社會(huì)大學(xué)自學(xué)成才的例子，尤其對(duì)那些沒有進(jìn)過大學(xué)的非科班出身的文學(xué)青年具有驅(qū)策和榜樣的作用，與中國(guó)文壇三十年代一大批來自社會(huì)各個(gè)階層的青年作家的崛起也構(gòu)成了互證的關(guān)系。從這個(gè)意義上說，《從文自傳》提供的是作家成長(zhǎng)史的非常難得的傳奇讀物。

3

1934年年初，因母親病危，離開湘西已十幾年的沈從文第一次踏上回鄉(xiāng)的路。從北平經(jīng)長(zhǎng)沙到桃源后，沈從文雇了一只小船沿著沅水逆流而上，大約六天后到沅陵，又在船上度過五天才抵達(dá)老家鳳凰。為了排遣船上的寂寞，沈從文寫下大量給新婚夫人張兆和的書信，講述水上所見所感。《湘行散記》即是在這些書信的基礎(chǔ)上整理而成，我們從這本書中也因此集中看到沈從文對(duì)于故鄉(xiāng)河流的書寫。

沈從文在一封信中這樣向張兆和（沈從文稱為“三三”）描寫故鄉(xiāng)的河流：

三三，我因?yàn)樘鞖馓昧艘稽c(diǎn)，故站在船后艙看了許久水，我心中忽然好像徹悟了一些，同時(shí)又好像從這條河中得到了許多智慧。三三，的的確確，得到了許多智慧，不是知識(shí)。我輕輕的嘆息了好些次。山頭夕陽極感動(dòng)我，水底各色圓石也極感動(dòng)我，我心中似乎毫無什么渣滓，透明燭照，對(duì)河水、對(duì)夕陽、對(duì)拉船人同船，皆那么愛著，十分溫暖的愛著！……我會(huì)用我自己的力量，為所謂人生，解釋得比任何人皆莊嚴(yán)些與透入些！三三，我看久了水，從水里的石頭得到一點(diǎn)平時(shí)好像不能得到的東西，對(duì)于人生，對(duì)于愛憎，仿佛全然與人不同了。我覺得惆悵得很，我總像看得太深太遠(yuǎn)，對(duì)于我自己，便成為受難者了。這時(shí)節(jié)我軟弱得很，因?yàn)槲覑哿耸澜纾瑦哿巳祟悺?/p>

對(duì)“水”的凝視使沈從文忽然發(fā)現(xiàn)心靈被一種愛充滿，這種愛進(jìn)而泛化到對(duì)世界和人類上面。故鄉(xiāng)的河水因此啟發(fā)了沈從文的博愛，而有博大之愛的人往往是如沈從文所說“軟弱得很”的。同時(shí)也正像孔夫子說，“智者樂水”，河水也讓沈從文“徹悟”，從中獲得的是智慧。

而“水”帶給沈從文最多的，是創(chuàng)作靈感。在《我的寫作和水的關(guān)系》一文中，沈從文這樣談到故鄉(xiāng)的河流：

我在那條河流邊住下的日子約五年。這一大堆日子中我差不多無日不與河水發(fā)生關(guān)系。走長(zhǎng)路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的。……我雖然離開了那條河流，我所寫的故事，卻多數(shù)是水邊的故事。故事中我所最滿意的文章，常用船上水上作為背景，我故事中人物的性格，全為我在水邊船上所見到的人物性格。我文字中一點(diǎn)憂郁氣氛，便因?yàn)楸贿^去十五年前南方的陰雨天氣影響而來。

對(duì)一個(gè)作家而言，有一條影響一生的河流的確非常重要，“河水”構(gòu)成的不僅是寫作背景和環(huán)境，也決定了作家的靈感甚至作品的風(fēng)格。

故鄉(xiāng)的水帶給了沈從文博愛、智慧和靈感，也給沈從文的創(chuàng)作帶來地域色彩。正是通過這條沅水，沈從文把自己的創(chuàng)作與屈原所代表的楚文化聯(lián)系在一起。兩千年前，屈原曾在這條河邊寫下神奇瑰麗的《九歌》，沅水流域也是楚文化保留得最多的一個(gè)地區(qū)。沈從文的《湘行散記》，同樣生動(dòng)再現(xiàn)了楚地的民俗、民風(fēng)，寫出了具有鮮明地域特色的鄉(xiāng)土風(fēng)貌。湘西作為苗族和土家族世代聚居的地區(qū)，是一塊尚未被外來文化徹底同化的土地，衡量這片土地上生民的生存方式，也自有另一套價(jià)值規(guī)范和準(zhǔn)則。沈從文的《湘行散記》的獨(dú)特處正在于力圖以湘西本真和原初的眼光去呈現(xiàn)那個(gè)世界，在外人眼里，就不免是新鮮而陌生的，而在沈從文的筆下，卻保留了它的自在性和自足性。沈從文以帶有幾分固執(zhí)的“鄉(xiāng)下人”的姿態(tài)執(zhí)迷地創(chuàng)造鄉(xiāng)土景觀，就像美國(guó)學(xué)者金介甫所說：“不管將來發(fā)展成什么局面，湘西舊社會(huì)的面貌與聲音，恐懼和希望，總算在沈從文的鄉(xiāng)土文學(xué)作品中保存了下來。別的地區(qū)卻很少有這種福氣。”因此，沈從文筆下的湘西世界構(gòu)成了鄉(xiāng)土地域文化的一個(gè)范本，“幫助我們懂得，地區(qū)特征是中國(guó)歷史中的一股社會(huì)力量”。當(dāng)二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)不可避免地走向世界文學(xué)一體化進(jìn)程的時(shí)候，沈從文正是以鄉(xiāng)下人的固執(zhí)的目光，在《湘行散記》這一類關(guān)于湘西的書寫中，為我們保留了本土文化的最后的背影。

如果說此前沈從文對(duì)湘西的書寫，靠的是他對(duì)故鄉(xiāng)的記憶和印象，那么這次回鄉(xiāng)之旅，既是對(duì)故鄉(xiāng)充滿感情的憶戀之旅，同時(shí)也是清明而理性的現(xiàn)實(shí)之旅。《湘行散記》中的貫穿話題之一是“常”與“變”。沈從文在對(duì)湘西的“常”的觀照中，也發(fā)現(xiàn)了“變”的一面。一方面，湘西世界的田園詩情、淳樸民風(fēng)、自然人性依舊存在于湘西的自然與人事之中，似乎與歷史的進(jìn)程毫無關(guān)聯(lián)，這即是沈從文從故鄉(xiāng)感受到的“常態(tài)”的一面；另一方面，卻是現(xiàn)代文明沖擊下人的墮落，傳統(tǒng)道德的喪失。誠(chéng)如沈從文在《辰河小船上的水手》一篇中所說：

這個(gè)民族，在這一堆日子里，為內(nèi)戰(zhàn)，毒物，饑饉，水災(zāi)，如何向墮落與滅亡大路走去，一切人生活習(xí)慣，又如何在巨大壓力下失去了它原來的純樸型范。

《湘行散記》中的《桃源與沅州》《一九三四年一月十八》等篇也同樣隱含著對(duì)純樸的文明日漸“墮落”的隱憂。《箱子巖》《虎雛再遇記》等篇傳達(dá)的則是對(duì)故鄉(xiāng)人原始生命力終將失落的預(yù)感。而當(dāng)沈從文真正深入到湘西生活的內(nèi)部，直面故鄉(xiāng)人生存處境的時(shí)候，我們就看到了湘西更本真的一面，看到生存世界的悲哀與殘酷，由此便“觸摸到沈從文內(nèi)心的沉憂隱痛”，以及“那處于現(xiàn)代文明包圍中的少數(shù)民族的孤獨(dú)感。”（朱光潛語）

《湘行散記》因此展現(xiàn)了變動(dòng)中的歷史憂慮，也促使沈從文產(chǎn)生了一種生命的沖動(dòng)，想如當(dāng)年屈原那樣，重新做一個(gè)地方的“風(fēng)景記錄人”，記下生命中神性的莊嚴(yán)與美麗，喚回優(yōu)美、健康、自然的生命形式，并試圖重造民族靈魂與鄉(xiāng)土文化。這些追求，都貫穿在作者回鄉(xiāng)之旅的體驗(yàn)和觀察之中，使《湘行散記》中作者的思緒在記憶和現(xiàn)實(shí)的雙重時(shí)空中閃回的同時(shí)，也生成了一種思考湘西遠(yuǎn)景的未來性。

4

1949年之后沈從文放棄了文學(xué)寫作，改行去歷史博物館工作，致力于中國(guó)古代的服飾與文物研究，也同樣取得了輝煌的功績(jī)。看上去似乎沈從文的轉(zhuǎn)行有些可惜，但卻是中國(guó)文物研究領(lǐng)域之幸。同時(shí)，沈從文選擇文物研究者的職業(yè)度過自己的后半生，并不是出于一時(shí)間的心血來潮。其實(shí)從《從文自傳》中即可看出，沈從文在故鄉(xiāng)當(dāng)兵的時(shí)候就對(duì)歷史與文物產(chǎn)生了極大的熱情。《從文自傳》中題為《學(xué)歷史的地方》的一章，就集中敘寫了他在“湘西王”陳渠珍身邊作書記的經(jīng)歷，其間接觸了大量的字畫、碑帖、古書，因此沈從文把這段日子看成“實(shí)在是我一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，使我對(duì)于全個(gè)歷史各時(shí)代各方面的光輝，得了一個(gè)從容機(jī)會(huì)去認(rèn)識(shí)，去接近”。

沈從文對(duì)于文物的興趣可以說持續(xù)了差不多整個(gè)一生。汪曾祺這樣回憶西南聯(lián)大時(shí)期的沈從文：

我在昆明當(dāng)他的學(xué)生的時(shí)候，他跟我（以及其他人）談文學(xué)的時(shí)候，遠(yuǎn)不如談陶瓷，談漆器，談刺繡的時(shí)候多。他不知從哪里買了那么多少數(shù)民族的挑花布。沏了幾杯茶，大家就跟著他對(duì)著這些挑花圖案一起贊嘆了一個(gè)晚上。有一陣，一上街，就到處搜羅緬漆盒子。

而沈從文對(duì)文物的愛好中始終滲透了審美的眼光，毋寧說，他是以一個(gè)畢生執(zhí)著于美的文學(xué)家的身份致力于文物研究的，正如汪曾祺所說：“他是一個(gè)不可救藥的‘美’的愛好者，對(duì)于由于人的勞動(dòng)而創(chuàng)造出來的一切美的東西具有一種宗教徒式的狂熱。對(duì)于美，他永遠(yuǎn)不缺乏一個(gè)年輕的情人那樣的驚喜與崇拜……”作為在歷史中追尋美的研究者，沈從文的文學(xué)創(chuàng)作與文物研究由此獲得了生命意義上的一體性。