澳大利亞原住民作家亞力克西斯·賴(lài)特（Alexis Wright）來(lái)自澳大利亞卡彭塔利亞灣瓦安伊部落，曾外祖父是華人。她長(zhǎng)期從事虛構(gòu)和非虛構(gòu)寫(xiě)作，并把寫(xiě)作當(dāng)成為澳大利亞原住民爭(zhēng)取權(quán)益的重要手段。賴(lài)特的非虛構(gòu)作品具有很大的影響力：《格羅格酒之戰(zhàn)》（Grog War，1997）探討在北領(lǐng)地禁酒的問(wèn)題，一經(jīng)出版就引起了很大反響；其編輯出版的集體回憶錄《特拉克》（Tracker，2017）再現(xiàn)了原住民領(lǐng)袖、思想家特拉克·迪爾莫斯的一生，獲得2018年度的斯特拉獎(jiǎng)。她的小說(shuō)更是為人稱(chēng)道，第一部小說(shuō)《希望的平原》（Plains of Promise, 1997）獲得了英聯(lián)邦文學(xué)提名獎(jiǎng)和新南威爾士州總理小說(shuō)獎(jiǎng)。第二部小說(shuō)《卡彭塔利亞灣》（Carpentaria，2006）堪稱(chēng)澳大利亞原住民文學(xué)的里程碑，獲得2007年邁爾·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)，賴(lài)特因此成為第一個(gè)獨(dú)自獲此殊榮的原住民作家。《天鵝書(shū)》是她的第三部小說(shuō)，2013年出版，2014年獲得澳大利亞文學(xué)協(xié)會(huì)金獎(jiǎng)。該作品的中譯本將在年內(nèi)出版，有望與中國(guó)讀者見(jiàn)面。

賴(lài)特自幼聆聽(tīng)外祖母講述原住民部落的故事，她把外祖母比作“故事圖書(shū)館”，這些故事深深地融入了她的血液。長(zhǎng)大后她在墨爾本大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作，繼承了西方的文學(xué)傳統(tǒng)，吸收了拉美作家的魔幻現(xiàn)實(shí)主義元素，并且結(jié)合原住民講故事的敘事方式，形成了自己獨(dú)特的寫(xiě)作風(fēng)格。有人稱(chēng)她的風(fēng)格為“原住民魔幻現(xiàn)實(shí)主義”。她的小說(shuō)主題大多涉及土地以及歸屬感、講故事以及身份認(rèn)同，還有原住民與澳大利亞其他社群之間的關(guān)系等。

與堪稱(chēng)民族史詩(shī)的《卡彭塔利亞灣》相比，《天鵝書(shū)》結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜，語(yǔ)言也更有挑戰(zhàn)性。小說(shuō)情節(jié)撲朔迷離，集詩(shī)歌、散文、民間故事、政論文等多種體裁于一身；對(duì)大自然的描寫(xiě)出神入化，尤其是對(duì)天鵝的刻畫(huà)美妙絕倫。《天鵝書(shū)》的故事發(fā)生在未來(lái)100年之后的澳大利亞北領(lǐng)地。小說(shuō)中的啞女幼年遭到三個(gè)吸食汽油的少年輪奸，之后跌入桉樹(shù)根下的洞里沉睡，10年后被氣候難民、白人老婦人貝拉·多那救起。女孩不會(huì)說(shuō)話，不被族人接受，于是貝拉把她養(yǎng)大，每天給她講天鵝故事。善良的貝拉喂養(yǎng)湖畔的天鵝，她死后，啞女與天鵝相依為命，被稱(chēng)為天鵝女。與天鵝女訂下娃娃親的澳洲鶴部落的沃倫·芬奇多年后成為澳大利亞歷史上第一位原住民總統(tǒng)，他到天鵝湖迎娶啞女，把她帶到城里軟禁，還派人炸掉擠滿了原住民、氣候難民和天鵝的天鵝湖。后來(lái)芬奇被殺，洪水來(lái)臨，城里一片汪洋。天鵝冒死救走啞女，帶她返回故鄉(xiāng)。

《天鵝書(shū)》也是一部元小說(shuō)，其故事情節(jié)有不同的解讀方式。啞女的歷險(xiǎn)、流浪、回歸是一種可能的情節(jié)線；而另外一種可能性則是，女孩被困在樹(shù)洞里，始終未曾離開(kāi)半步，上述故事只不過(guò)是用手指書(shū)以古老的文字寫(xiě)就的一個(gè)夢(mèng)。芬奇如何被害也是個(gè)謎，書(shū)中并沒(méi)有詳細(xì)交代，也許是啞女所為，也許不是；結(jié)局同樣撲朔迷離，女孩在天鵝的帶領(lǐng)之下，也許回到了天鵝湖，也許根本沒(méi)有。不確定性是一種后現(xiàn)代寫(xiě)作技巧，也是澳大利亞原住民講故事的方式之一。小說(shuō)的故事線多處存在不確定性，挑戰(zhàn)讀者的想象，令人回味。

小說(shuō)中有很多澳大利亞原住民民間故事中的常見(jiàn)元素，如一些角色被賦予魔力（“穿墻術(shù)”）。男主人公芬奇就具有這種魔力。在女孩被輪奸跌入樹(shù)洞之后，年幼的芬奇隨著神靈去樹(shù)洞中探望她，試圖把她拉出來(lái)，卻沒(méi)有成功。20年后當(dāng)芬奇現(xiàn)身天鵝湖女孩子棲身的破船上時(shí)，兩人是第一次見(jiàn)面，但是啞女對(duì)他卻有似曾相識(shí)的感覺(jué)。芬奇遇刺后，靈魂又回家尋找啞女的蹤影……原住民精神的代表港長(zhǎng)老人也具有這樣的魔力。他陪同女孩坐在汽車(chē)上，車(chē)?yán)锲渌藚s渾然不覺(jué)他的存在；他還能從飛速行駛的車(chē)上離開(kāi)，連車(chē)門(mén)都不需要開(kāi)，等等。賴(lài)特隨手拈來(lái)，為小說(shuō)增添了不少魔幻色彩，也表現(xiàn)出她豐富的想象力。

賴(lài)特不僅是作家，還是為原住民爭(zhēng)取權(quán)利的活動(dòng)家。對(duì)她來(lái)說(shuō)，文學(xué)創(chuàng)作是與澳大利亞原住民的厄運(yùn)進(jìn)行抗?fàn)幍闹匾侄巍Ｋ谘葜v中不止一次提到“文學(xué)是一個(gè)很好的工具，可以用來(lái)大聲說(shuō)出生活在這個(gè)國(guó)度的原住民的痛苦”；“寫(xiě)作的時(shí)候必須要牢記寫(xiě)作的目的……我們的文字也是我們的武器……”《天鵝書(shū)》直接針對(duì)著北領(lǐng)地的干涉政策。2007年6月的某天，賴(lài)特的生命中發(fā)生了兩件大事：上午，小說(shuō)《卡彭塔利亞灣》獲得了邁爾·富蘭克林文學(xué)獎(jiǎng)；晚上，北領(lǐng)地緊急措施開(kāi)始實(shí)施。前者代表著原住民的偉大勝利，而后者卻被視為他們自1975年以來(lái)遭受的最大挫敗。2007年的北領(lǐng)地緊急措施是對(duì)《兒童是神圣的》這一報(bào)告的回應(yīng)，該報(bào)告中涉及北領(lǐng)地原住民兒童遭受性虐待等問(wèn)題，政府在未征求原住民意見(jiàn)的情況下立即向相關(guān)地區(qū)派駐軍隊(duì)。這項(xiàng)措施引發(fā)原住民的強(qiáng)烈不滿和廣泛批評(píng)，被稱(chēng)為干涉政策。世界上許多學(xué)者和有關(guān)機(jī)構(gòu)也都認(rèn)為該項(xiàng)措施違反了原住民的權(quán)利。對(duì)于賴(lài)特來(lái)說(shuō)，干涉政策剝奪了原住民對(duì)土地的所有權(quán)和思想的獨(dú)立性，勢(shì)必導(dǎo)致新的“被偷走的一代”出現(xiàn)。

《天鵝書(shū)》中的啞女形象具有象征意義。作為一個(gè)無(wú)辜的弱小者，她遭受暴力之后不再說(shuō)話，也漸漸失去了說(shuō)話的能力，這與澳大利亞原住民幾百年來(lái)的遭遇如出一轍。之所以選取啞女作為淪為犧牲品的原住民的象征，是因?yàn)橘?lài)特相信，他們根本無(wú)法發(fā)聲。白人老婦人給啞女取名為“遺忘·乙烯”。所謂“遺忘”，指原住民在這片土地上生生不息的歷史被遺忘了，他們對(duì)土地的所有權(quán)也被殖民者有意識(shí)地遺忘了。“乙烯”則象征著外來(lái)文化的影響和強(qiáng)加，這與暴力密不可分，三個(gè)男孩就是在吸食了汽油（主要成分是乙烯）之后向啞女施暴，給她帶來(lái)永遠(yuǎn)的傷痛。同時(shí)，“乙烯”也是造成白色污染的塑料的原料，是強(qiáng)加在大自然之上的暴力。啞女與人類(lèi)社會(huì)隔膜，卻和天鵝相依為命，象征著原住民與大自然的緊密聯(lián)系。據(jù)說(shuō)天鵝素日喑啞，只在臨死前才會(huì)發(fā)出哀鳴，那是它惟一一次發(fā)聲。這部小說(shuō)所發(fā)出的就是啞女的天鵝絕唱，也是人類(lèi)社會(huì)在末日來(lái)臨之前的哀鳴。

《天鵝書(shū)》中的題記對(duì)理解整部小說(shuō)起著關(guān)鍵作用：“一只黑色的野天鵝關(guān)在籠中/令整個(gè)天庭震怒”，詩(shī)句選自澳大利亞著名詩(shī)人羅伯特·亞當(dāng)森的詩(shī)《追隨威廉·布萊克》。在賴(lài)特眼中，關(guān)在籠中的黑天鵝就是干涉政策下澳大利亞原住民的寫(xiě)照。小說(shuō)中一針見(jiàn)血地指出，天鵝湖好比原住民的集中營(yíng)，“饑餓和死亡司空見(jiàn)慣。”賴(lài)特直截了當(dāng)?shù)乜卦V干涉政策：

……在人們看來(lái)，軍事干涉本身取得了巨大的成功，牢牢地控制了土著世界，這使人蒙蔽，無(wú)法看到事實(shí)的真相：這根本不可能讓任何一個(gè)沼澤居民的生活得到改善。這種“塞住耳朵”的獨(dú)裁統(tǒng)治被沿用了幾十年，來(lái)配合遠(yuǎn)在堪培拉的灰色政治的方方面面……拘押收容把沼澤居民排除在《聯(lián)合國(guó)普遍人權(quán)宣言》之外……

然而，這種對(duì)黑天鵝也即原住民的殘暴行為必將召來(lái)天譴，表現(xiàn)為大地母親發(fā)怒，“洪水、火災(zāi)、干旱和冰雹成為四季”，也就是氣候和生態(tài)的變化。資源缺乏必然引起戰(zhàn)爭(zhēng)，到時(shí)受苦受難的不僅僅是原住民，還包括白人在內(nèi)的全世界所有人。氣候變化使人失去了安身之所，動(dòng)物也在劫難逃。天鵝湖這樣的內(nèi)陸深處之地本不適合天鵝棲居，是氣候變化才把它們驅(qū)趕到此。而后天鵝湖也將不復(fù)存在，天鵝被迫繼續(xù)流浪。小說(shuō)中預(yù)示末日來(lái)臨的正是一只黑天鵝，它是風(fēng)暴精靈，帶給人類(lèi)的不是拯救的希望，而是無(wú)邊的災(zāi)難。

賴(lài)特珍視人與土地的關(guān)系。城市化、全球化帶來(lái)的人口遷移，人與故鄉(xiāng)關(guān)系疏離的“無(wú)根”現(xiàn)象都令她焦慮難安。《天鵝書(shū)》描寫(xiě)啞女背井離鄉(xiāng)的苦痛，是對(duì)北領(lǐng)地干涉政策的抨擊，也是對(duì)原住民幾百年來(lái)受到殖民迫害的控訴。白人抵達(dá)澳大利亞之前，原住民在天地間自由生活，用歌唱傳承對(duì)土地的了解，教導(dǎo)后輩如何在土地上生存。同時(shí)，土地也離不開(kāi)人，沒(méi)有人的歌唱，土地就會(huì)荒蕪。人與土地密不可分的共生關(guān)系是澳大利亞原住民生生不息的根本。然而，自殖民時(shí)代開(kāi)始，他們就遭到驅(qū)趕，離開(kāi)了世代居住的土地，被迫放棄原有的生活方式，在天鵝湖這般軍隊(duì)控制下的“集中營(yíng)”中茍且偷生。以啞女為代表的原住民流離失所，失去了和原有的土地之間的緊密聯(lián)系，內(nèi)心遭受摧殘和折磨。

不僅如此，《天鵝書(shū)》還把由氣候、生態(tài)變化帶來(lái)的全球性人口大遷移帶來(lái)的問(wèn)題同原住民問(wèn)題相等同。難民紛紛涌入天鵝湖，使原住民的生活越發(fā)難以為繼。隨著更多難民的涌入，“天鵝湖”成為一個(gè)垃圾場(chǎng)，最終被炸掉，原住民和難民只得一同被重新安置。如此一來(lái)，由于生態(tài)變化，一個(gè)弱小民族就和全世界受苦難者的命運(yùn)緊密相連。作者旨在說(shuō)明在生態(tài)災(zāi)難面前，人類(lèi)必須面對(duì)自己制造的困境。

《天鵝書(shū)》所蘊(yùn)含的思想眼光遠(yuǎn)不止于傳統(tǒng)原住民小說(shuō)的視野，它汲取了世界文學(xué)經(jīng)典的各方面精華，與各個(gè)民族的文學(xué)形成對(duì)話。其突破口就是天鵝的意象。在一次訪談中，賴(lài)特提及了自己的“天鵝情結(jié)”：寫(xiě)一部天鵝之書(shū)是她多年的夙愿，為此，她到訪世界各地的天鵝湖，查閱大量關(guān)于天鵝生活習(xí)性的資料，收集了全世界有關(guān)天鵝的文藝作品。賴(lài)特指出，天鵝代表著美麗平靜的理想生活，與澳大利亞土著人殘酷的生活現(xiàn)實(shí)截然不同。天鵝給她啟迪，讓她從現(xiàn)實(shí)生活中暫且抽身進(jìn)行反思。賴(lài)特選擇天鵝作為小說(shuō)的主題意象，也緣于天鵝遷徙的習(xí)性給予她的啟示：離開(kāi)故土，帶走這片土地的故事，把故事傳播到原本它所不屬于的地方。

《天鵝書(shū)》堪稱(chēng)是有關(guān)天鵝的文學(xué)作品之大全。天鵝——未來(lái)世界的先知（柏拉圖的《斐多篇》）、垂死天鵝之哀鳴（英國(guó)詩(shī)人丁尼生的《垂死的天鵝》）、丑陋城市里天鵝對(duì)雨水和故鄉(xiāng)的渴望（波德萊爾的《天鵝詩(shī)——獻(xiàn)給維克多·雨果》）……這些有關(guān)天鵝的意象和觀念都在《天鵝書(shū)》中得到再現(xiàn)。愛(ài)爾蘭詩(shī)人W.B.葉芝在其名作《麗達(dá)與天鵝》中講述麗達(dá)被化作天鵝的宙斯所強(qiáng)奸、天鵝幻化為天鵝座，而強(qiáng)暴生下來(lái)的女孩海倫成為特洛伊戰(zhàn)爭(zhēng)的導(dǎo)火索，導(dǎo)致古代世界毀滅，這個(gè)故事賦予了《天鵝書(shū)》中原住民女孩被強(qiáng)暴的故事原型以意義。《天鵝書(shū)》中還化用了大量有關(guān)天鵝的童話和民間故事，比如安徒生的童話《野天鵝》、E.B.懷特的兒童成長(zhǎng)寓言故事《吹小號(hào)的天鵝》、愛(ài)爾蘭民間故事、亞洲民間故事和古詩(shī)等等。另外，小說(shuō)還指涉瓦格納的浪漫歌劇《羅恩格林》、柴可夫斯基的舞劇《天鵝湖》等。世界各國(guó)詩(shī)歌和文藝作品中對(duì)天鵝精彩的描述，如天鵝的絕唱、天鵝的癡情、天鵝舍身救人等等，在賴(lài)特的書(shū)中都與原住民的生活描寫(xiě)絕妙地融合在一起。

對(duì)天鵝的絕妙描寫(xiě)，使得賴(lài)特的這部小說(shuō)與世界文學(xué)經(jīng)典形成了對(duì)話。一直以來(lái)，西方世界以為天鵝都是白色的，直到17世紀(jì)末在澳大利亞發(fā)現(xiàn)了兩只黑天鵝，隨船帶回歐洲，方知黑天鵝的存在。自此，天鵝象征著人類(lèi)世界，有黑有白，二者共存，但是也意味著人間事物的對(duì)立和糾葛。《天鵝書(shū)》出版時(shí)的封面就是一只黑天鵝，是原住民的象征，與象征著歐洲移民的白天鵝形成對(duì)照。黑天鵝的存在，是對(duì)西方中心主義的顛覆，為西方世界提供了一個(gè)他者。西方長(zhǎng)期以來(lái)以人為世界的中心，將人視為自然的征服者和控制者，其結(jié)果是氣候變化導(dǎo)致生態(tài)災(zāi)難。而澳大利亞原住民世代與自然和諧相處，為當(dāng)代西方思想提供了一個(gè)反思的范本。憑借與自然的息息相通，澳大利亞原住民也許會(huì)成為整個(gè)世界的拯救力量。賴(lài)特給《卡彭塔利亞灣》設(shè)定的結(jié)局是，風(fēng)暴把所有白人文明的痕跡一掃而光，原住民諾姆帶著孫子回到卡彭塔利亞灣，憑借世代傳承的自然知識(shí)，他們準(zhǔn)備一切從頭開(kāi)始。而《天鵝書(shū)》的基調(diào)與之相反，對(duì)這種希望提出質(zhì)疑，對(duì)未來(lái)報(bào)以絕望態(tài)度，認(rèn)為所有的希望都會(huì)變成絕望。

《天鵝書(shū)》中環(huán)境問(wèn)題和原住民問(wèn)題相互糾纏，二者之間相輔相成。澳大利亞土著人在地球上繁衍生息了數(shù)萬(wàn)年，其文明被稱(chēng)為世界上最悠久的未曾斷裂的文明。其中，生態(tài)知識(shí)是他們安身立命的關(guān)鍵，是他們對(duì)世界最大的貢獻(xiàn)之一。然而，自從白人踏上這片大陸后，原住民的遺產(chǎn)也被忽略。白人對(duì)他者的態(tài)度也被運(yùn)用到了大地母親身上，對(duì)大自然的掠奪導(dǎo)致了嚴(yán)重的生態(tài)問(wèn)題，便有了小說(shuō)開(kāi)頭的世界末日景象。對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)切和思考造就了賴(lài)特對(duì)世界的非凡洞察力，她以《天鵝書(shū)》為全世界范圍內(nèi)生態(tài)變化的可怕未來(lái)敲響了警鐘。畢竟，壓迫土著人和壓榨大地母親背后的邏輯和心態(tài)沒(méi)有任何差別。這部小說(shuō)是對(duì)后殖民時(shí)代澳大利亞原住民繼續(xù)遭受不公正待遇的有力控訴，也是一部關(guān)于全球生態(tài)變化導(dǎo)致整個(gè)人類(lèi)蒙受環(huán)境災(zāi)難的末日預(yù)言。