<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會主管

    沈從文:行將超越一切
    來源:六根(微信公眾號) | 李輝  2018年05月10日06:38

    時間過得太快,二〇一八年五月十日,沈從文先生離開我們已經(jīng)整整三十年了。一九八八年,如果不是突發(fā)疾病,沈先生走得太快,或許諾貝爾文學(xué)獎那一年就會頒發(fā)給他。真是令人惋惜!

    有幸從復(fù)旦大學(xué)分配到《北京晚報》,以記者身份采訪開始文藝界。一九八二年六月,中國文聯(lián)舉行四屆二次會議,此次會議增補(bǔ)九位文聯(lián)委員,分別是:文化部長朱穆之、廣電部部長吳冷西、中國書法家協(xié)會主席舒同、胡風(fēng)、吳伯簫、沈從文、布赫等。

    采訪文聯(lián)大會,正好在一個小組會上遇到了沈先生。小組會上,他慷慨激昂,批評外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行,哪里是甘于寂寞的人?我終于見識到一個不一樣的作家。

    在上海,與陳思和兄一起研究巴金,知道他與沈從文是好朋友,從一九三一年兩人結(jié)識,從此一直是好朋友。巴金在一封信中寫他有三個最好的朋友:沈從文、曹禺、蕭乾。剛到北京,就第一次遇到沈從文,喜出望外。我告訴他,我研究巴金,彼此距離一下子拉近了。

    幾天之后,文聯(lián)大會在人民大會堂閉幕。我忽然又看到了沈先生,他與老朋友朱光潛坐在一起。沈從文、朱光潛、蕭乾,三個人在一九四八年曾被郭沫若先生在《斥反動文藝》一文中受到猛烈批判。

    位于沙灘的北京大學(xué)校園,學(xué)生們曾將這篇文章抄寫大字報貼在墻報上,令沈先生為之緊張,一度產(chǎn)生幻覺,寫下一段又一段的囈語碎片,后來收錄在《從文家書》中。

    在幻覺中,他一度割腕自殺,幸好被搶救過來。曾經(jīng)擔(dān)任周恩來外交秘書的楊剛,在燕京大學(xué)期間與沈先生熟悉,她聽說后前來探望,讓他逐漸趨向平穩(wěn)。

    幾個月后,沈先生寫一封長信寄至在香港的表侄黃永玉。這封長信,很快發(fā)表在《大公報》副刊上,題目為《我們這里的人只想做事》。收到這封信的第二年,黃永玉梅溪夫婦前往北京,時隔十幾年,與表叔重逢。

    此次重逢, 影響黃永玉夫婦決定離開香港,一九五三年二月,他們夫婦攜剛剛出生不久的黑蠻,一起來得北京,從此,兩家人生活在同一個城市,在磨難中做事,在坎坷中從容,一個又一個的故事,就這樣延續(xù)下來。這段故事,我寫在《轉(zhuǎn)折之際》長文之中。

    認(rèn)識沈先生,不時去看他。他住在崇文門,我住在東單,相距幾百米。沈先生高血壓一直很高,一九八二年突然中風(fēng),半身不遂。幾次去看他,沈夫人都要他每天走幾圈。從一九八二年開始接觸沈從文夫婦,每次聊天回來,我會記錄在筆記本上,幸好有這些對話與細(xì)節(jié),還原了那些清晰的場景。

    我剛從湘西回來,是和黃苗子、黃永玉一起回去的,最近才回來。我五幾年回去過一次,這是二十五年來第一次回去。

    過去沒讀什么書,現(xiàn)在可以好好讀些書。見的東西也多了。

    我負(fù)責(zé)古代服裝研究工作組。已經(jīng)在香港出版了《古代服飾研究》,有二十五萬字的說明,五百多幅彩圖,北京要出,還要再加一百多幅。主要是從實(shí)物出發(fā),說明一些新的問題,是嘗試性的。

    自傳是五十年前寫,今年出了二十多本書。四川出五本,北京四本,湖南出兩本,上海出一本,廣東出十二本。還有香港和日本也出版了。現(xiàn)在的文學(xué)不大懂,實(shí)事求是的工作也可以做。

    一九三二年在青島大學(xué)時巴金來過。西南聯(lián)大時,蕭珊是學(xué)生,我在中文系當(dāng)老師。一九七二、七四、七六年,我每次到南方都去看看他。

    古華的作品不錯。現(xiàn)在的人寫得比我們好多了。

    我一九二八年到上海,一九三一年到青島,一九三三年到北京結(jié)婚。巴金來就住我的外屋。后來我妹妹來,他才搬到三座門大街。他還幫我印書。我那時還替《大公報》編文學(xué)副刊。

    一九七四年到上海,我讓一個學(xué)音樂的親戚去找他,打聽是否可以去看他。打聽到他的電話。我打電話去時,正好他女兒生小孩。一九七六年我去,小孩已長大,到處跑。

    我是一九七二年從丹江回北京。

    一九二九年到一九三七年,我的文字成熟期,精力多,寫得比較多。

    一九五三年我的書全燒了。

    汪曾祺是我的西南聯(lián)大最好的學(xué)生。給學(xué)生不出死作文題,讓他們發(fā)揮。

    上午十時,到沈從文先生家,談起三十年代巴金住在他家時,關(guān)于藝術(shù)技巧的爭論。沈先生說,作品還是得有技巧,《三國演義》《水滸》沒有技巧怎么行?

    快八十歲的人了,他的身體依然硬朗。滿頭銀發(fā),個頭不高,湘西口音,講話非常認(rèn)真,不掩飾自己的觀點(diǎn),可見是個老實(shí)正直的知識分子。

    房內(nèi)擺的都是幾十年前的老家具。柜子上還刻有非常好看的裝飾畫,可惜房間太小,家具也破舊了。

    老先生壓低聲音告訴我,可能快要搬新房子了。言語之中,掩飾不住滿懷喜悅。但又怕不能最后實(shí)現(xiàn),故顯得謹(jǐn)慎,流露出懷疑的表情。

    第一次寫沈從文的文章是在一九八四年,題為《畫·音樂·沈從文》。沈從文喜歡畫,也會畫;他喜歡音樂,他說過在寫小說時字里行間有音樂的旋律。拙文只有幾千字,卻是我最初的沈從文印象,也是讀他作品的感受。我在文章寫道:

    沈從文,愛畫、懂畫,創(chuàng)作也與畫相聯(lián)系,對于這一點(diǎn),有些研究者曾經(jīng)涉及到。香港學(xué)者司馬長風(fēng)說過:“沈從文的筆是彩筆,寫出來的文章像畫出來的畫。畫的是寫意畫,只幾筆就點(diǎn)出韻味和神髓,輕妙而空靈。這本是中國文學(xué)藝術(shù)的寶貴傳統(tǒng)。”音樂與沈從文創(chuàng)作的聯(lián)系、似乎尚未有人論及。有次,沈從文對我說,他喜愛音樂,在作品中追求音樂的節(jié)奏。

    最近翻看沈從文的《(看虹摘星錄)后記》,其中一大段即是講敘他以文字寫“音樂”的探索,茲錄出湊趣:

    “我這本小書最好的讀者,應(yīng)當(dāng)是批評家劉西渭先生和音樂家馬思聰先生,他們或者能超越世俗所要求的倫理道德價值,從篇章中看到一種‘用人心人事作曲’的大膽嘗試。因?yàn)樵谥袊@的確還是一種嘗試。我對于音樂可以說是個不折不扣的外行。不過一支小曲的進(jìn)行以及它的發(fā)展過程,總覺得除用音符排比之外,或容許用文字如此或如彼試作處理。這其間沒有鄉(xiāng)愿的‘教訓(xùn)’,沒有黠儒的‘思想’,有的只是一點(diǎn)屬于人性的真誠情感,浸透了矜持的憂郁和輕微瘋狂,由此而發(fā)生種種沖突,這沖突表面平靜內(nèi)部卻十分激烈,因之裝飾人性的禮貌與文雅,和平或蘊(yùn)藉,即如何在沖突中松弛其束縛,逐漸失去平衡,必在完全失去平衡之后,方可望重新得到平衡。時間流注,生命亦隨之而動與變,作者與書中角色,二而一,或生命永遠(yuǎn)若有光輝的幾個小故事,用作曲方法為這晦澀名詞重作詮釋。”

    三十四年前的一篇短文,雖然簡單膚淺,重新讀之,還是為自己能夠以這一寫作方式,走進(jìn)沈從文的文學(xué)世界而感到高興。

    一九八四年,我在《北京晚報》的第四版上開設(shè)一個欄目“作家近況”,每周發(fā)一兩個老作家的近況,冰心胡風(fēng)曹靖華艾青蕭乾聶紺弩沈從文等。四月下旬,我去看望沈從文先生,留下這一天的筆記:

    沈:一九三二年在青島,我用小方桌寫《邊城》,巴金他在里屋寫《電》。我和他什么時候認(rèn)識,不記得了。是在上海,大概是在鄭振鐸那兒吧。我和巴金在文藝觀點(diǎn)上有不同,喜歡爭論。但爭歸爭,還是好朋友,幾十年了,我們還很好。

    張兆和(簡稱“張”):這是他每天的散步道。每天走五個來回。

    沈:(走了兩個來回)夠了吧?

    張:沒有,剛剛兩次,他就愛偷懶。

    (沈老笑。剛走一次,便說:這是第四次了。)

    張:別騙人,剛剛?cè)巍K看味枷牒迦恕?/p>

    (最后走完五次,沈老沒走到頭,便噓了一口長氣。“唉,完了吧?”便往座位上走去。)

    張:你總愛偷工減料。(二老笑。)

    (沈老步履蹣跚,右手時而顫抖一陣。兩只腳幾乎是拖在地面挪動。剛從座位站起,就要常常由張捶捶左腿。在閑談中談到湘西風(fēng)俗,張說香港有本女性雜志,在“男人世界”專欄中登沈老的照片和寫他的文章。文章談到沈老一聽到家鄉(xiāng)儺戲,就掉眼淚。剛說到這里,沈老又掉出眼淚,轉(zhuǎn)而大笑。一副“老天真”的神情,實(shí)在令人可敬可愛。閑談時,放意大利民歌演唱家的錄音,沈老不時發(fā)表議論。)

    發(fā)表沈從文近況時,提到他中風(fēng)半身不遂。很快,接到一位醫(yī)生的來信,提到要去幫忙看看,當(dāng)年的讀者就是這樣熱心,令人感動。

    一九八九年至一九九二年,寫沈從文的文章比較多。

    第一次跟隨黃永玉先生前往鳳凰,走進(jìn)沈先生一九八二年歸來時住過的地方。在鳳凰,我前去看望沈從文的弟妹羅蘭女士,聽她講述沈從文弟弟沈荃的故事;與黃先生的小學(xué)同學(xué)座談,聽他們講述快樂的小學(xué)生活。

    回到北京,先在《人民日報》大地副刊發(fā)表《湘西,流不盡的聲音》,然后寫作一篇報告文學(xué)《破碎的將軍夢》,寫沈家兄弟之間的故事。

    這一年,前往上海,連續(xù)兩次請巴金談沈從文。

    同樣是這一年,在我無法靜下來寫東西時,蕭乾先生來幾封信開導(dǎo)我,終于讓我找到一個事情可做。姜德明先生建議我去校勘沈從文在丁玲失蹤之后,發(fā)表在《國聞周報》的《記丁玲女士》。

    1934年,巴金與沈從文在北平府右街達(dá)子營沈寓。

    這次校勘,真的讓我靜了下來。通過校勘,與施蟄存、趙家璧、蕭乾、張兆和、陳明、劉祖春等人采訪,通信,一九九〇年完成《恩怨滄桑——沈從文與丁玲》一書,由天津百花文藝出版社一九九二年出版,之后,在臺灣出版繁體字版。對我而言,這是一個頗大的工程,但卻讓自己沉穩(wěn)、踏實(shí)。

    一九九二年一月,在沈從文去世四年之際,我寫出《平和,或者不安分》長文,發(fā)表于《收獲》雜志。文章結(jié)束時,我寫到鳳凰朋友們講述的沈從文最后一次回故鄉(xiāng)的故事:

    一九八九年春天,黃永玉先生邀我同去湘西,使我有機(jī)會在沈先生家鄉(xiāng)鳳凰住了一個星期。春天的鳳凰,不時下起蒙蒙細(xì)雨,在我的感覺里,它們給依然山青水秀的這座小城,籠上一層淡淡的詩意。那幾天里,我時常獨(dú)自一人,漫步在鋪著青石板的小巷,或者佇立在幸未被毀掉的古城門前。我想像著童年的沈先生活潑、天真、調(diào)皮的身影,追尋著他當(dāng)年在山與水之間曾經(jīng)領(lǐng)悟的意味。

    沈先生的親戚,談到他在一九八二年最后一次的故鄉(xiāng)之行,會抖出一串有趣的故事。他們談到,他在鳳凰,提出要在早上去菜市場看看。人們提醒他年歲太大,怕人多擠壞了他。他卻執(zhí)意要去,并晃晃肩膀,說:“擠一擠那才有意思。”

    他真的去了。在熙熙攘攘的人群中,他穿行在水靈靈、鮮亮亮的青菜之間。他愿意這個樣子擠在故鄉(xiāng)人中間。在擁擠碰撞之中,他一定是在重尋流逝已久的感覺,那些存在于天性中的種種樸實(shí)、天真、自由、輕松。以這種特別的方式,他在同故鄉(xiāng)擁抱,同他的童年擁抱,也同他不安分的靈魂擁抱。

    我走到他去過的那個大菜市場。我試圖追尋什么?我不知道。我找到了一些什么樣的感覺,也說不清楚。如今留在我的印象中的,只有那些沾滿雨珠的青菜。它們還是那么水靈,那么純凈,那么鮮亮。

    一九九二年四月,我第一次前往瑞典,在東方博物館做了關(guān)于沈從文的演講,高興的是,翻譯沈從文作品的馬悅?cè)幌壬鷣砹恕?/span>

    后來,他在接受《南方周末》采訪時,曾談到一九八八年沈從文的事情。他聽說沈從文去世了,打電話去問中國大使館,說你們有位作家沈從文去世了,對方回答:“沈從文是誰?我們不知道。”

    之后,他打電話聯(lián)系我,我告訴了沈先生去世的消息。的確,沈先生走了,令多少人為之惋惜。

    三十多年間,除了出版《沈從文與丁玲》和《沈從文畫傳》之外,我寫沈先生的文章竟然有二十余篇,包括長短不一的文章、聊天、演講等。

    二〇一七年,因?yàn)榫庉嫛案笨膮病保匾鈱懮驈奈呐c《晨報副刊》編輯徐志摩的多年友誼,這便成為本書的最后一篇。

    遠(yuǎn)在八十幾年前,一九三四年沈先生回湘西路上,在寫給夫人張兆和的信里,講了這樣一段話:“我想印個選集了。因?yàn)槲铱戳艘幌伦约旱奈恼拢f句公平話,我實(shí)在是比某些時下所謂作家高一籌的。我的工作行將超越一切而上。我的作品會比這些人的作品更傳得久,播得遠(yuǎn)。我沒有辦法拒絕。”

    “我的工作行將超越一切而上”,我非常喜歡這句話。這是自信,一位文學(xué)天才的自信。

    沈先生離開我們已經(jīng)三十年了,他的文學(xué)經(jīng)典作品卻從來沒有離開。一次又一次的閱讀,我仿佛總能感受到沈從文在用他那溫暖的目光注視著他的讀者…… 

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>