學(xué)術(shù)之根

1919年，20歲的楚圖南被北京高等師范學(xué)校（即北京師范大學(xué)前身）史地部錄取，從此與地理學(xué)結(jié)下了不解之緣。

楚圖南關(guān)于史地研究的學(xué)術(shù)思想最早是通過其譯作來闡發(fā)的。他自1935年開始翻譯，并于1937年出版了英國史地學(xué)家迪金森·霍華士的《地理學(xué)發(fā)達(dá)史》。對于這部書的價值，楚圖南說：“總算將地理學(xué)的全部內(nèi)容，及其發(fā)展的過程，窮源盡委，扼要而簡明地告訴我們了。而尤其值得注意的，則是特詳于近代，且以不偏不激的折中派的態(tài)度，批評地敘述了近代各家各派對地理學(xué)的主張。并為動搖著的地理學(xué)覓到了它的最后的立場。”

對于《地理學(xué)發(fā)達(dá)史》存在的不足，楚圖南也有深刻的認(rèn)識：“對于作為地理學(xué)單位的‘區(qū)域’的研究，無論在理論、在方法上，都還沒有令人十分滿意的定則和一定的標(biāo)準(zhǔn)……所以無疑，新地理學(xué)的發(fā)達(dá)和完成，仍有待于新的理論體系和更精確的方法之建立的。”

而且，楚圖南還從學(xué)科建構(gòu)的角度洞察到，地理學(xué)的歷史雖然和人類歷史一樣悠遠(yuǎn)，但科學(xué)的地理學(xué)，卻是在近代自然科學(xué)進(jìn)步后才逐漸發(fā)達(dá)起來的。

在翻譯研究《地理學(xué)發(fā)達(dá)史》的過程中，楚圖南于1935年6月、12月先后在《地學(xué)季刊》上發(fā)表了《人文地理學(xué)的發(fā)達(dá)及其流派》《中國歷史地理學(xué)發(fā)凡》兩篇論文，介紹了中外人文地理學(xué)的發(fā)展歷程，特別是重點(diǎn)介紹了近代地理學(xué)家洪堡、李希霍芬等人的地理學(xué)觀點(diǎn)，并就中國地理學(xué)的研究提出了以下課題——中國的地史及地形、中國歷代建都考、中國歷代的政治區(qū)劃、中國歷代戰(zhàn)爭之地理研究、東西海陸之通路、中國河道變遷大勢、中國歷代水利及土地政策、從歷史地理所見到的中國史上諸問題、歷史地理學(xué)與中國現(xiàn)代政治社會之發(fā)展等。

楚圖南研究地理學(xué)，不僅旨在傳播知識、服務(wù)教學(xué)，更著眼于服務(wù)現(xiàn)實(shí)政治。針對當(dāng)時日本對中國東北的侵略野心，他還收集了華北一帶的兵要地理資料，準(zhǔn)備以實(shí)際行動為民族獨(dú)立和解放作出自己的貢獻(xiàn)。

楚圖南在歷史研究上的學(xué)術(shù)成果也有目共睹。他在1921年發(fā)表的《河圖洛書新說》一文表示，“新說”之“新”在于解讀和研究的視角是“根據(jù)歷史學(xué)理來解說”，這樣的轉(zhuǎn)換，必然能讀出新思想、新觀點(diǎn)、新認(rèn)識。

在1924年發(fā)表的《易經(jīng)淺測》中，楚圖南更是開宗明義：“要研究‘易’，不能不研究易的歷史，不能不以歷史的解釋、歷史的方法，來研究易的歷史。”在他看來，不用歷史的眼光看待“易”，就看不到其真相和本質(zhì)，也就看不到“易”的真實(shí)價值。

1942年，楚圖南在《云南大學(xué)學(xué)報》發(fā)表論文《緯書導(dǎo)論》。他用歷史學(xué)的研究方法對《緯書》進(jìn)行了系統(tǒng)梳理并明確提出，緯書思想古已有之，它在先秦期間主要沉淀在民間，兩漢時則成為士大夫的信仰。而《緯書》成書后出現(xiàn)了兩個趨勢：一是緯書思想之凝化，二是緯書思想之圣化。

1980年，楚圖南發(fā)表《我對歷史學(xué)方面的幾點(diǎn)意見》一文，運(yùn)用馬克思主義歷史觀提出了重建歷史學(xué)的四點(diǎn)明確建議：一是尊重歷史事實(shí)，突出歷史的科學(xué)性；二是對待史學(xué)的態(tài)度和作風(fēng)應(yīng)該是嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真、科學(xué)；三是重視史學(xué)知識的普及；四是充分肯定中國史學(xué)家的貢獻(xiàn)和史學(xué)工作的意義。

學(xué)術(shù)之基

楚圖南一生酷愛文學(xué)，70年來不間斷地研究文學(xué)，并進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，其文學(xué)思想也是通過自己翻譯的文學(xué)作品來進(jìn)行闡發(fā)的。

在眾多譯作中，楚圖南尤其重視德國哲學(xué)家尼采。

20世紀(jì)30年代初，楚圖南翻譯了尼采的代表作《看哪，這人》和《查拉斯圖拉如是說》。通過兩部書的譯出，體現(xiàn)他當(dāng)時的文學(xué)主張和文學(xué)思想。楚圖南十分推崇尼采，“人乃是一種過渡，一種橋梁，他（尼采）教我們走著這橋梁，這高撐在巨壑絕巔之上的一根繩索，由毀滅到創(chuàng)造，經(jīng)過戰(zhàn)栗和斗爭，渡到更遙遠(yuǎn)的未來，光明的未來”，“我就是以這種精神，這種意味，而嘗味了尼采。事實(shí)上，他也幫助了我在死和黑暗的嚴(yán)肅與無助中，度過了一段絕望和幻滅的生活”。

楚圖南把尼采的生活稱為“意大利的山岳高地生活”，把尼采的書稱為“山岳高地的書”，把尼采的精神稱為“‘山峰與山峰’之間的一種冒險前進(jìn)的精神”。他稱尼采是“現(xiàn)代社會的解脫者”，是“資本主義社會最深刻的侮辱者”，“是德意志和德意志文化的敵人”，“是基督教的最大的叛徒”，“是思想史上的堂吉訶德”。為此，他也明確提出：“在中國，一切在變動之中，介紹和研究尼采，亦只能強(qiáng)調(diào)尼采對于時代的叛逆性、革命性乃至進(jìn)步性即得。”

1931年5月，當(dāng)?shù)弥恫槔箞D拉如是說》有機(jī)會出版時，楚圖南難掩心中的激動，“這令我有著將被折斷的鋼箭，終于又射出來了那樣的歡喜”，“我是捫著鐵的嚴(yán)肅，在死的戰(zhàn)栗，也是在死的大寧靜中，譯下這東西”。

55年之后，楚圖南再次回憶起當(dāng)年在獄中學(xué)習(xí)外文、思考問題的往事。正是在吉林監(jiān)獄關(guān)押期間，他才得以比較系統(tǒng)而完整地接觸到了尼采的作品。在那樣的特定環(huán)境下，尼采作品中獨(dú)有的反對社會現(xiàn)實(shí)、沖決一切羅網(wǎng)的吶喊，那種向往未來、向往“超人”世界的渴求，給予了他力量和聯(lián)想。

楚圖南對尼采的認(rèn)識是發(fā)展且不斷深化的。“文革”期間，他翻譯的尼采作品受到非議，但他仍然堅信，將尼采著作介紹到中國，了解其他民族及其思想家的探索及觀點(diǎn)，對我們民族和年輕人總會有些好處。

1986年，《查拉斯圖拉如是說》再版。有感于改革開放以來的嶄新氣象，楚圖南認(rèn)為：“重新介紹、評價尼采的作品和思想，以活躍我們的學(xué)術(shù)空氣、促進(jìn)我們的學(xué)術(shù)研究，擴(kuò)大我們的學(xué)習(xí)視野，是不無裨益的。”他表示，對尼采的評價應(yīng)該客觀公允，不能失之偏頗，評價人物和作品，既要放在當(dāng)時的歷史條件下客觀分析，也要結(jié)合時代變化進(jìn)行細(xì)致研究，提出新的認(rèn)識。

1936年1月，楚圖南翻譯了俄羅斯著名詩人涅克拉索夫的杰作《在俄羅斯誰快樂和自由》。在世界詩歌史上，這部詩集首次以荷馬贊頌英雄和戰(zhàn)爭的那股熱忱，歌詠了俄羅斯千千萬萬的平凡大眾——農(nóng)民、勞動者、乞丐、流浪人。他們生活的不幸，反映了俄國農(nóng)民的悲慘命運(yùn)，與沙皇統(tǒng)治的黑暗高壓。

楚圖南寫道：“世界總是這么可悲的愚蠢，可詛咒的殘酷，要以武力和暴虐來壓服了大眾生活的苦難和不平。而真實(shí)的詩人，總是這么勇猛地唱出了時代的預(yù)言，也燃燒了民眾胸中永不會熄滅的火焰。”

楚圖南以“戰(zhàn)斗到最后一瞬”的信心與決心，把《在俄羅斯誰快樂和自由》這部長詩作為一支偉大戰(zhàn)曲，獻(xiàn)給了那個時代正在為自己的生存、為未來的希望和光明，殘酷而英勇斗爭的戰(zhàn)士們。

1955年，人民文學(xué)出版社再版《在俄羅斯誰快樂和自由》。楚圖南又對詩集進(jìn)一步校改，在原英譯本的基礎(chǔ)之上，在最必要的地方，根據(jù)俄文版本進(jìn)行了適當(dāng)?shù)难a(bǔ)譯和改譯。

1941年，楚圖南在家鄉(xiāng)昆明翻譯了《楓葉集》。詩集囊括了歐洲眾多詩人的佳作，既體現(xiàn)了時代特點(diǎn)，又彰顯了譯者期盼。

比如，在這部詩集中，德國詩人陀勞爾的《鐵窗雙燕》就映射了譯者自己在獄中生活的感思，而俄國詩人萊蒙托夫的《帆》、匈牙利詩人歐特瓦士的《別祖國》則是譯者自身熱愛祖國、追求光明的真實(shí)寫照。

楚圖南在《楓葉集》翻譯題記中這樣表述：“選擇歐美人所作詩歌，命之曰楓葉集。這不是要紀(jì)念嚴(yán)冬的霜雪，乃是要說明霜雪在生命上所刻下的鮮艷的痕跡，只是使生命增加了美麗。”

1949年3月，楚圖南翻譯出版了美國詩人惠特曼的《草葉集選》。楚圖南之所以選擇惠特曼，是因為在美國南北戰(zhàn)爭前，他勇敢地揭露了奴隸主和他們的代言人；在南北戰(zhàn)爭中，他的詩是革命的號角；在南北戰(zhàn)爭后，他是工業(yè)進(jìn)步的歌唱者。惠特曼的詩充滿了對奴隸制的堅決反對，對種族歧視的不滿，對被壓迫人民的摯愛，對無產(chǎn)階級波瀾壯闊的偉大斗爭的謳歌。

楚圖南對惠特曼給予了客觀而公正的評價：“惠特曼生于年輕的、新生的、資本主義剛開始繁榮和發(fā)達(dá)的美國，所以他歌頌著解放了的人類平等自由的生命，以至于這種生命的無涯的欲望，無盡的事態(tài)，和無止境的創(chuàng)造和建設(shè)。”同時，惠特曼詩歌中無差等的泛愛思想也有著自身的局限性，“一種旺盛的樂觀主義也多少蒙蔽了他的視覺，使他看不見這個社會的陰影”。

楚圖南試圖從《草葉集選》的翻譯實(shí)踐中探尋出一種譯詩的新方法。翻譯是難事，譯詩是更難的事。“因此，對詩歌的翻譯錯誤在所難免，正確的態(tài)度是：在批判者求審慎，在翻譯者要虛心，就是嚴(yán)復(fù)講的：‘一字未安，繞屋彷徨’。”

1949年，楚圖南翻譯出版了《希臘的神話和傳說》，一部內(nèi)涵豐富、語言精辟的皇皇巨著由此問世。

在楚圖南心中，希臘神話和傳說是一個“富礦”，需要從多角度開掘。“關(guān)于希臘的神話和傳說在人類文化教育上的價值以及對于文學(xué)、宗教、哲學(xué)、心理，乃至民俗、種族、歷史、社會各方面的啟示是無人能否認(rèn)的，也是最不容易說得出來的。這在古代希臘是人類知識和教育的寶藏，在以后的歐洲和世界也正是文學(xué)上最重要的遺產(chǎn)之一。”

作為一部“百科全書”，《希臘的神話和傳說》深刻且生動地反映了古代希臘社會生活的種種特征，這些精彩神話和傳說成為希臘藝術(shù)繁衍的豐厚土壤，荷馬史詩和雅典悲劇都從中汲取了豐富的精神養(yǎng)分。

不僅如此，我們甚至可以從《希臘的神話和傳說》中披沙揀金，為中國古代史研究找到很好的借鑒與參考。值得一提的是，這部譯著是楚圖南在病中以頑強(qiáng)意志和堅定信念完成的，凝聚了他對古希臘歷史與文化的深刻把握和洞察。

學(xué)術(shù)之脈

楚圖南的學(xué)術(shù)涵養(yǎng)深厚，其學(xué)術(shù)之脈主要有三條：一是馬克思主義理論；二是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化；三是外國優(yōu)秀文化。

當(dāng)初，剛剛走上學(xué)術(shù)之路，楚圖南就接觸了馬克思主義。1920年，他在北京高等師范學(xué)校上學(xué)時，經(jīng)人介紹認(rèn)識了李大釗先生，并學(xué)習(xí)和翻譯了介紹俄國十月革命及馬克思主義的書籍和刊物。

1925年，楚圖南再次離開故鄉(xiāng)云南，前往北京與李大釗相見，并隨后赴東北在青年和知識分子中宣傳馬克思主義和俄國十月革命。1926年，他正式成為中國共產(chǎn)黨黨員，成為一名堅定的馬克思主義信仰者。

楚圖南也是中國優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的秉承者。他在1929年發(fā)表的《〈史記〉與司馬遷》一文高度評價了司馬遷“不自由毋寧死”的精神境界，《史記》的“悲涼蒼勁、勃郁沉雄”，正是表明了著者的“奇?zhèn)ジ邥纭薄?/p>

楚圖南認(rèn)為，顧炎武是清代大儒，“清代考據(jù)之學(xué)，實(shí)由顧亭林先生開其端”。鑒于顧炎武對古音研究的探求本源，楚圖南感慨：“我以為更難得，更值得我們學(xué)習(xí)的，是先生遭喪亂之際，所淬礪磨煉，所深思奮發(fā)出來的一種悲天憫人、挽回頹局的救世心情，一種提倡正學(xué)、力嬌文弊的嚴(yán)肅而又實(shí)際的治學(xué)精神！”

這種精神就是“學(xué)者最先必須有學(xué)者的良心”，“以救民水火之心”為人與為學(xué)。正因如此，89歲高齡的楚圖南仍筆耕不輟，在1988年撰寫了《孔子、儒學(xué)與中國文化初探》。

楚圖南還是外國文化的引進(jìn)者、借鑒者。在作品選擇上，他注重選擇積極健康、向上向善的作品，以拓展中國的學(xué)術(shù)視野，從中汲取有益于中國學(xué)術(shù)發(fā)展的養(yǎng)分；在接受對象上，他從以學(xué)術(shù)精英為重點(diǎn)逐步轉(zhuǎn)向人民大眾，尤其是青年人，因為他確信這些人對中國的前途更加重要。

作為新中國第一任對外文化友好協(xié)會會長，楚圖南以強(qiáng)烈的文化自覺和文化擔(dān)當(dāng)，講述中國故事，傳播中國聲音，是中國文化走出去的踐行者。

學(xué)術(shù)不僅要在“象牙塔”，更應(yīng)走進(jìn)實(shí)踐、融入生活。所以，楚圖南既是一位卓越的學(xué)者，更是一個優(yōu)秀的戰(zhàn)士。他用自己的實(shí)際行動引領(lǐng)學(xué)術(shù)、啟發(fā)人生，更為中華民族的解放和發(fā)展披肝瀝膽、不懈奮斗。

學(xué)人小傳

楚圖南（1899—1994），我國著名史地學(xué)家、文學(xué)家、歷史學(xué)家、翻譯家、書法家、革命家和社會活動家，1919年考入北京高等師范學(xué)校，大學(xué)畢業(yè)后開始了長達(dá)70余年的革命和筆耕生涯。在東北期間，他因從事革命活動被判入獄，在獄中以頑強(qiáng)意志和堅強(qiáng)毅力從事翻譯和創(chuàng)作，形成了一批重要學(xué)術(shù)成果。1929年，他在《讀<史記>》中提出，“在暴政的鐵壓下，婉轉(zhuǎn)的生；忍受著橫逆的摧傷；飲下了大苦毒與大恥辱的時代所酌給的酒”，謳歌了司馬遷的叛逆精神。

1935年，楚圖南在暨南大學(xué)史地系任講師，發(fā)表《人文地理學(xué)的發(fā)達(dá)及其流派》《中國歷史地理學(xué)發(fā)凡》等學(xué)術(shù)論文，介紹了辯證唯物主義的地理學(xué)觀，提出研究歷史地理學(xué)應(yīng)遵循唯物辯證法的觀點(diǎn)。1938年，他受聘為云南大學(xué)文史系教授，發(fā)表《學(xué)術(shù)辯難應(yīng)有的態(tài)度》《云南文化的新階段與對人的尊重和學(xué)術(shù)的寬容》等論文，提出開展學(xué)術(shù)辯論的三個基本要求，要養(yǎng)成學(xué)術(shù)上的自然健全的活潑的新空氣，“對人知道尊重，對學(xué)術(shù)給予寬容”，才能使“學(xué)術(shù)思想自由健全地發(fā)達(dá)起來”。

1947年，楚圖南赴上海法學(xué)院任教授，再版《刁斗集》。1949年受聘為北平師范大學(xué)歷史系教授。新中國成立后，他在長期從事對外文化交流工作之余，始終不懈從事學(xué)術(shù)研究工作，在《光明日報》《人民日報》等報刊上發(fā)表了大量研究成果，包括學(xué)術(shù)論文、理論文章、文學(xué)作品、書法作品等。直到1993年12月，94歲高齡的楚圖南還在《群言》雜志發(fā)表《毛澤東百年誕辰感言》一文，真正做到了生命不息，筆耕不輟，其70多年的學(xué)術(shù)成果在1992年北京師范大學(xué)出版社出版的《楚圖南著譯選集》（兩卷本）和1999年云南教育出版社出版的《楚圖南集》（五卷本）上得到了集中體現(xiàn)。