魯迅作《狂人日記》的時(shí)間是1918年5月，地點(diǎn)是北京。那風(fēng)還有點(diǎn)冷，但總帶著些春意了。魯迅有篇雜文《為了忘卻的記念》，現(xiàn)代白話文的表述則是：“忘卻”為“忘記”；“記念”為“紀(jì)念”。可見(jiàn)，魯迅時(shí)代的白話文與今天的白話文有著很大的不同。本文絕無(wú)新史料，亦無(wú)新觀點(diǎn)，只是回顧，因?yàn)椤棒斞浮庇纱苏Q生，是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的重大事件。畢竟，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》的發(fā)表，至今已經(jīng)整整100年了，而我們都在使用白話文。

魯迅《狂人日記》的創(chuàng)作過(guò)程，在很多回憶錄和傳記中會(huì)有一些演繹，其實(shí)，還是魯迅在《<吶喊>自序》中自已講述的最生動(dòng)、簡(jiǎn)練，是典范的白話文。

從《<吶喊>自序》中魯迅所講的故事中，我們發(fā)現(xiàn)，今天的白話文已經(jīng)不這樣說(shuō)了，例如這些句子：

相傳是往昔曾在院子里的槐樹(shù)上縊死過(guò)一個(gè)女人的；

寓在這屋里鈔古碑；客中少有人來(lái)；

發(fā)了研究的質(zhì)問(wèn)了；

仿佛不特沒(méi)有人來(lái)贊同；是絕無(wú)窗戶而萬(wàn)難破毀的；

然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀；

使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚；

你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望；

我雖然自有我的確信；

決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有。

我們看到以上劃線的這些字、詞、句、語(yǔ)法、修辭都與今天的白話文有些不同，甚至在今天看來(lái)有許多“語(yǔ)病”。但是我們隱隱地感到魯迅文字之美，那種足以打動(dòng)讀者內(nèi)心的力量。

中國(guó)的文體主流由文言文到白話文的轉(zhuǎn)變，歸功于新文化運(yùn)動(dòng)的那場(chǎng)文學(xué)革命，首倡文學(xué)革命并提倡白話文者是胡適。1917年1月，胡適在《新青年》第二卷第五號(hào)上發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》，提出文學(xué)改良“八事”，斷言“以今世歷史進(jìn)化的眼光觀之，則白話文學(xué)之為中國(guó)文學(xué)之正宗，又為將來(lái)文學(xué)必用之利器。”2月，陳獨(dú)秀在《新青年》第二卷第六號(hào)上發(fā)表了《文學(xué)革命論》，提出了文學(xué)革命的三大主義，對(duì)胡適的予以聲援“余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)常邚垺幕锩姟笃欤詾槲嵊阎曉Ｆ焐洗髸?shū)特書(shū)吾革命軍三大主義：曰，推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；曰，推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫(xiě)實(shí)文學(xué)；曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。”錢(qián)玄同、劉半農(nóng)、魯迅等也加入了這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)。《新青年》自1918年1月起，全部改用白話文。

然而，不難發(fā)現(xiàn)，胡適的芻議也是以之乎者也的文體寫(xiě)成，直到《狂人日記》的發(fā)表，才真正顯現(xiàn)出文學(xué)革命的實(shí)績(jī)，為白話文學(xué)提供了范式。魯迅在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》中自評(píng)：“從1918年5月起，《狂人日記》《孔乙己》《藥》等，陸續(xù)地出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)，又因那時(shí)的認(rèn)為‘表現(xiàn)的深切和格式的特別’，頗激動(dòng)了一部分青年讀者的心。”1920年教育部訓(xùn)令全國(guó)國(guó)民學(xué)校教科書(shū)改用語(yǔ)體文。至此，白話文運(yùn)動(dòng)取得了豐碩的成果。魯迅被稱為現(xiàn)代白話小說(shuō)之祖是當(dāng)之無(wú)愧的。

語(yǔ)言和文體是隨時(shí)代而發(fā)展的，幾千年前的中國(guó)古代言文不一致是魯迅?jìng)冊(cè)缫颜撟C過(guò)的，而白話文就是為了言文一致所做出的革命。魯迅時(shí)代的白話文，在今天不過(guò)使用了100年而已，這文體一定不是漢語(yǔ)語(yǔ)體的終極。如胡適所說(shuō)：“文學(xué)因時(shí)進(jìn)化，不能自止。”

白話文古已有之。胡適認(rèn)為，自佛書(shū)進(jìn)入中國(guó)，翻譯者“以文言不足以達(dá)意，故以淺近之文譯之，其體已近白話。”元明時(shí)有《水滸》《西游》《三國(guó)》及無(wú)數(shù)的戲曲，這些白話文學(xué)作品使得家喻戶曉。所以胡適認(rèn)為：“今人猶有鄙夷白話小說(shuō)為文學(xué)小道者。不知施耐庵、曹雪芹、吳研人皆文學(xué)正宗，而駢文律詩(shī)乃真小道耳。”魯迅也以他的《中國(guó)小說(shuō)史略》結(jié)束了中國(guó)小說(shuō)自古無(wú)史的狀態(tài)，使白話文進(jìn)入大學(xué)講堂。魯迅在《門(mén)外文談》中有一段，把中國(guó)文學(xué)的歷史從古到今全說(shuō)清楚了：

我們的祖先的原始人,原是連話也不會(huì)說(shuō)的,為了共同勞作,必需發(fā)表意見(jiàn),才漸漸的練出復(fù)雜的聲音來(lái),假如那時(shí)大家抬木頭,都覺(jué)得吃力了,卻想不到發(fā)表,其中有一個(gè)叫道“杭育杭育”,那么,這就是創(chuàng)作;大家也要佩服,應(yīng)用的,這就等于出版;倘若用什么記號(hào)留存了下來(lái),這就是文學(xué);他當(dāng)然就是作家,也是文學(xué)家,是“杭育杭育派”。不要笑,這作品確也幼稚得很,但古人不及今人的地方是很多的,這正是其一。就是周朝的什么“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑”罷,它是《詩(shī)經(jīng)》里的頭一篇,所以嚇得我們只好磕頭佩服,假如先前未曾有過(guò)這樣的一篇詩(shī),現(xiàn)在的新詩(shī)人用這意思做一首白話詩(shī),到無(wú)論什么副刊上去投稿試試罷,我看十分之九是要被編輯者塞進(jìn)字紙簍去的。“漂亮的好小姐呀,是少爺?shù)暮靡粚?duì)兒!”什么話呢？

民國(guó)時(shí)期，識(shí)字的人口僅占全國(guó)總?cè)丝诘氖种矫駸o(wú)法寫(xiě)古文的作品，魯迅說(shuō)，歐州的著作家往往是平民出身，因?yàn)樗麄兊奈淖秩菀讓?xiě)，中國(guó)的文學(xué)就不容易寫(xiě)了。白話文的成功在于普通大眾都可以寫(xiě)他們的生活和思想。大學(xué)教授吳宓就曾奇怪為什么有人要寫(xiě)一個(gè)車夫的事情。魯迅說(shuō)因?yàn)樗麄冏≡诟叽蟮难蠓坷铮幻靼灼矫竦纳睢Ｎ膶W(xué)革命推行白話文的意義之一就是為了提高大眾的文化，魯迅說(shuō)：“讀書(shū)人常常看輕別人,以為較新,較難的字句，自已能懂，大眾卻不能懂，所以為大眾計(jì)，是必須徹底掃蕩的；說(shuō)話作文，越俗，就越好。”今天的文盲已不多見(jiàn)，這也是白話文的功勞。

白話文是普及了，但中國(guó)文章之美又保留了多少呢？魯迅的文章是美的，美的文章才有生命力，不美，誰(shuí)看？“有真意，去粉飾，少做作，勿賣弄”這就是魯迅的“作文秘訣”。

魯迅的學(xué)歷，只有一張南京求學(xué)時(shí)的畢業(yè)證書(shū)，后來(lái)到日本學(xué)醫(yī)，肄業(yè)。他的舊學(xué)基礎(chǔ)大都來(lái)自私塾，在那里幾乎讀過(guò)十三經(jīng)，小說(shuō)卻是他從小的鐘愛(ài)。后來(lái)就回國(guó)教書(shū)了，后來(lái)又到北京大學(xué)、北師大等教大學(xué)。可見(jiàn)他并不是一個(gè)學(xué)院派。從前一節(jié)引的《<吶喊>自序》看，他的文章有許多古文的字詞，今天已經(jīng)不這樣說(shuō)了，而文章卻保留了獨(dú)特的文體之美，這種美被我們今天的規(guī)范的現(xiàn)代漢語(yǔ)破壞了很多。應(yīng)該說(shuō)，魯迅時(shí)代的白話文較今天的白話文要優(yōu)秀，他繼承了中國(guó)文學(xué)史上優(yōu)秀的傳統(tǒng)，又吸取了外國(guó)的先進(jìn)文化，引領(lǐng)白話文學(xué)走上了一個(gè)空前的高度。魯迅的文章應(yīng)是我們現(xiàn)在的人學(xué)習(xí)的典范。譬如《狂人日記》，只有魯迅那樣的文體才能打動(dòng)我們，不是么？按孫郁先生的話來(lái)說(shuō)，這是一種獨(dú)特的“語(yǔ)境”。我們的浮躁把好的傳統(tǒng)丟掉了，“語(yǔ)境”也沒(méi)有了。

如今見(jiàn)過(guò)魯迅的那一代人已經(jīng)徹底沒(méi)有了，被魯迅罵過(guò)的和罵過(guò)魯迅的人都不在了，魯迅愛(ài)過(guò)的青年和愛(ài)過(guò)魯迅的青年也都不在了，留下的只有魯迅的文章和回憶魯迅的文章。魯迅生前從未謀求不朽，也許真的也會(huì)朽。隨著時(shí)代的進(jìn)步，“狂人”都變正常了罷。無(wú)疑我們生活在一個(gè)沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)、逐漸富裕起來(lái)的幸福的時(shí)代，我們還要怎樣呢？就此帶住。