搬家
參加工作三十多年,已經(jīng)搬了五次家,第六次搬家也正在醞釀之中。
結(jié)婚的時(shí)候還是房屋產(chǎn)權(quán)改革之前,我分到的第一套住房是一間集體宿舍。按照相關(guān)規(guī)定,油田職工結(jié)婚可以領(lǐng)取一張雙人床,一張飯桌,還有一個(gè)簡(jiǎn)易的天然氣爐子。東西領(lǐng)回來(lái),房間里放下床,飯桌就無(wú)處放了,只好折疊起來(lái)豎在墻邊。天然氣爐子也沒(méi)處支,在門(mén)口露天的臺(tái)階上放一個(gè)更為原始的爐子,只有小板凳般大小。平時(shí)就在這個(gè)爐子上燒水做飯,下雨的時(shí)候做不成就去食堂打飯吃。
后來(lái)我所在的鉆井指揮部蓋了第一批樓房,共三層,我有幸分了一套還是二層,高高興興喬遷新居。那時(shí)候搬家,從單位要輛車(chē),招呼一聲,同事就來(lái)幫忙,甚至不用招呼,同事看見(jiàn)了或者聽(tīng)說(shuō)了也主動(dòng)前來(lái)幫忙。搬完家,一切收拾就緒,在家里炒幾個(gè)菜,請(qǐng)同事喝幾杯酒,叫“溫鍋”。酒不貴,菜也不豐盛,但氣氛甚佳,其樂(lè)融融。現(xiàn)在搬家,一個(gè)電話搬家公司就開(kāi)著卡車(chē)來(lái)了,省去許多麻煩,不過(guò)同事之間相互幫助的情誼也因此減少。
可能是第一次蓋樓房沒(méi)有經(jīng)驗(yàn),窗是鋼窗,但窗戶上沒(méi)有紗窗,夏天熱,那時(shí)候還沒(méi)空調(diào),晚上一開(kāi)燈,蚊子滿屋飛。電視也沒(méi)有,晚上打發(fā)時(shí)光的主要方式是看書(shū),但蚊子咬得人根本安不下心來(lái)。睡覺(jué)的時(shí)候雖然有蚊帳,但還是常常被蚊子鉆了空子,身上這里一個(gè)疙瘩,那里一個(gè)疙瘩,癢得難受。尤其孩子,被咬了,又被撓破,看著讓人心疼。東營(yíng)地區(qū)風(fēng)沙大,一夜春風(fēng)浩蕩,早晨起來(lái),窗臺(tái)上堆著厚厚的黃沙。這還不算什么,更要命的是水上不來(lái)。平房住慣了,大概不知道住得高了,水壓也需要增加,樓上吃水便成了難題。半夜用水的人少,水壓才會(huì)略有上升,因此只好每天半夜爬起來(lái)接水。即使半夜,水也只是像線一樣往外流,還斷斷續(xù)續(xù),有時(shí)候連線一樣的水也流不出來(lái),接一次水差不多要兩個(gè)小時(shí)。有時(shí)候接水時(shí)又困得睜不開(kāi)眼,水流了一地還不知道。
因?yàn)楣ぷ餍枰髞?lái)我從鉆井指揮部所在的六干調(diào)到油田機(jī)關(guān)所在的基地,先分到一間半平房,后來(lái)又換成一套二手樓房。再后來(lái),房子越換面積越大,也沒(méi)有了蚊子和水的困擾。每次分到新房,我都心滿意足,以為這會(huì)是最后一次搬家,這里將是我最后的歸宿。但一次一次,我又離開(kāi)了它們。家有廣廈千萬(wàn)間,睡覺(jué)只需三尺寬,道理人人都懂,真正明白又做到的人卻不多,誰(shuí)不希望有個(gè)更好的居住環(huán)境呢?
民間有搬一次家三年窮之說(shuō)。這話有一定道理。因?yàn)槊看伟峒铱倳?huì)放棄一些東西,但東西放棄了,生活中往往又離不開(kāi),只好買(mǎi)新的,所以搬家處理不好就“勞民傷財(cái)”。尤其是書(shū),每次搬家都要當(dāng)廢品賣(mài)掉一些,雖然不舍,但書(shū)的分量太重,搬起來(lái)也費(fèi)事,只好忍痛割愛(ài)。但我的書(shū)還是越來(lái)越多。
這次正在醞釀中的搬家,我知道真的是最后一次。為了裝修和布置房子,我和妻子一起一趟趟看地板,看瓷磚,看吊頂,看各種裝修材料;看門(mén),看窗簾,看電器和家具。做防水,改水電,吊頂,刷墻,貼墻紙,安裝壁櫥衣櫥……這期間出了不少岔子,遇到不少難題,都被我們一個(gè)個(gè)征服了。我們像兩只燕子,一趟趟將泥銜回來(lái),筑在我們的巢上,累雖累,但看著我們的新房一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生著變化,心里還是十分開(kāi)心和充滿憧憬。尤其我們那個(gè)叫做銀杏園的小區(qū),空間大,人未入住,已是草青樹(shù)綠,一派蔥蘢。出小區(qū)門(mén)就是公園,公園中樹(shù)高石低,小徑蜿蜒,湖水清幽,讓我有了更多的期待。
我定做了一個(gè)三米多寬的書(shū)櫥,還特別要求縮短隔板之間的距離,以放下更多的書(shū)。這次搬家,我打算一本書(shū)也不扔,如數(shù)從老房搬進(jìn)新房。老了,這些書(shū)就是我的陪伴,就是我的精神食糧,無(wú)論什么時(shí)候,我都可以隨手抽出一本來(lái),一邊翻看一邊回憶與這些書(shū)有關(guān)的事情,什么時(shí)間買(mǎi)的?在哪里買(mǎi)的?讀了有什么收獲?如此等等。現(xiàn)在國(guó)家實(shí)行二孩政策,往后有了孫子或?qū)O女,或者孫子孫女兼而有之,他們長(zhǎng)大上學(xué),來(lái)油田度假,我的書(shū)房就是他們小小的圖書(shū)館,我相信他們可以在這里找到無(wú)論是實(shí)體書(shū)店還是網(wǎng)上書(shū)店都買(mǎi)不到的書(shū),而帶給他們一次次驚喜。
人沒(méi)入住,十多盆茂盛的吊蘭早已占據(jù)了各個(gè)房間,這些吊蘭有過(guò)去一直養(yǎng)在家里的,也有新培育的,不只是為了美化環(huán)境,據(jù)說(shuō)吊蘭有“甲醛克星”之稱,我讓她們作為先頭部隊(duì)住進(jìn)新房,正是為了清除房間中因?yàn)檠b修而產(chǎn)生的甲醛等有害物質(zhì)。
按照計(jì)劃,再有一個(gè)多月我就要搬進(jìn)新居了。油田是我的第二故鄉(xiāng),我在油田生活了大半生,當(dāng)過(guò)鉆井工人,當(dāng)過(guò)電影放映員,當(dāng)過(guò)宣傳干事,當(dāng)過(guò)記者、編輯,一生能與石油結(jié)緣是我的幸福。