進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，伴隨著改革開(kāi)放愈益向著縱深處推進(jìn)，橫在我們面前的社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況明顯地呈現(xiàn)為一種復(fù)雜的狀態(tài)。一方面，這些年來(lái)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展確實(shí)速度驚人，GDP總量已經(jīng)超過(guò)日本，位居世界第二了。但在另一方面，伴隨著經(jīng)濟(jì)的高速增長(zhǎng)，中國(guó)社會(huì)的各種矛盾也越來(lái)越突出。這樣一種越來(lái)越令人難以作出準(zhǔn)確判斷的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，對(duì)于當(dāng)下時(shí)代我們的小說(shuō)創(chuàng)作提出了強(qiáng)有力的挑戰(zhàn)。我們的作家對(duì)于這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)到底怎么理解和認(rèn)識(shí)？應(yīng)該以怎樣的一種藝術(shù)想象力和藝術(shù)方式來(lái)處理和表現(xiàn)這種社會(huì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)？這是擺在廣大中國(guó)作家面前一個(gè)不容回避的重要問(wèn)題。

那么，面對(duì)這樣一個(gè)重要問(wèn)題，中國(guó)作家所提供的答案究竟如何呢？無(wú)法否認(rèn)的一點(diǎn)是，盡管有不少中國(guó)作家都努力嘗試著提供自己對(duì)于這一問(wèn)題的思考與認(rèn)識(shí)，但就他們所寫(xiě)出的小說(shuō)作品本身來(lái)說(shuō)，真正能夠切中中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)之肯綮者，并不多見(jiàn)。尤其是最近一個(gè)時(shí)期以來(lái)，現(xiàn)實(shí)主義問(wèn)題以及現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)寫(xiě)作再度引起了公眾的密切關(guān)注。很多時(shí)候，面對(duì)此類(lèi)問(wèn)題，單純抽象的理論探討恐怕是無(wú)益的，真正可能對(duì)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作有所推動(dòng)的，反倒是結(jié)合相對(duì)成功的作品展開(kāi)一種具體而微的文本分析。這里我們所列舉出的小說(shuō)文本，均屬于那種對(duì)于當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)狀況有獨(dú)到理解與發(fā)現(xiàn)的文學(xué)作品。它們的成功經(jīng)驗(yàn)，或許會(huì)給予其他作家以有益的思想藝術(shù)啟示。

資本批判與現(xiàn)代生態(tài)意識(shí)倡揚(yáng)

首先，是張煒這部可以被概括為“資本批判與人性懺悔”的《艾約堡秘史》。一方面不擇手段地肆意吞并如同嘰灘角這樣的村莊，另一方面在隨意草菅人命的同時(shí)還對(duì)自然生態(tài)環(huán)境造成了極大的破壞，凡此種種，皆屬于以淳于寶冊(cè)為董事長(zhǎng)的貍金集團(tuán)這一資本大鱷在自身日益發(fā)展壯大的過(guò)程中所犯下的現(xiàn)實(shí)罪惡。但請(qǐng)注意，包括貍金集團(tuán)在內(nèi)的所有資本的積累與發(fā)展過(guò)程中，實(shí)際上都少不了與現(xiàn)實(shí)權(quán)力的結(jié)盟與聯(lián)姻。質(zhì)言之，只有在后者的強(qiáng)勢(shì)支撐下，資本才會(huì)有如虎添翼的迅猛發(fā)展。張煒的深刻性，就在于不僅敏銳地洞悉了這一點(diǎn)，而且還在文本中對(duì)此進(jìn)行了充分的揭示與表現(xiàn)。以淳于寶冊(cè)為董事長(zhǎng)的貍金集團(tuán)以上林林總總的所有罪惡，歸結(jié)在一起，似乎正應(yīng)了馬克思曾經(jīng)講過(guò)的那句名言，即資本是一種來(lái)到人間之后，“從頭到腳的每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”。也正因?yàn)槌浞值卣J(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn)，所以，在這部《艾約堡秘史》中，與貍金集團(tuán)這樣的資本大鱷堅(jiān)決對(duì)抗到底的，就是那位帶有突出民間社會(huì)身份的漁村守護(hù)者村頭兒吳沙原與身為有良知的知識(shí)分子階層杰出代表的民俗學(xué)家歐駝蘭。套用時(shí)下流行的話語(yǔ)來(lái)說(shuō)，在吳沙原和歐駝蘭身上所體現(xiàn)出的，乃是一種滿滿的精神正能量。

在進(jìn)行深刻資本批判的同時(shí)，張煒的另一個(gè)難能可貴處在于，通過(guò)吳沙原和歐駝蘭兩位人物形象的塑造，突出地表現(xiàn)出了一種難能可貴的現(xiàn)代生態(tài)意識(shí)。身為民俗學(xué)家，歐駝蘭之所以要千里迢迢地離開(kāi)繁華的京城遠(yuǎn)赴嘰灘角村這樣偏僻的海邊漁村，正是為了完成她所承擔(dān)的民俗調(diào)查使命。事實(shí)上，也正是在嘰灘角村圍繞民俗問(wèn)題進(jìn)行田野調(diào)查的過(guò)程中，在對(duì)諸如“二姑娘”這樣的漁歌號(hào)子以及開(kāi)海節(jié)這樣的民間節(jié)日逐漸深入了解的過(guò)程中，歐駝蘭不僅深深地愛(ài)上了嘰灘角村這樣雖然偏遠(yuǎn)落后但卻充滿自然與文化原生態(tài)意味的漁村，而且更是從文化與生態(tài)保護(hù)的思想價(jià)值立場(chǎng)出發(fā)，在嘰灘角村與貍金集團(tuán)的這場(chǎng)尖銳沖突中義無(wú)反顧地站在了嘰灘角村一邊。

同樣是對(duì)于一種現(xiàn)代生態(tài)意識(shí)的倡揚(yáng)與表現(xiàn)，遲子建在她的“大中篇”《候鳥(niǎo)的勇敢》中卻呈現(xiàn)出了另外的一種思想藝術(shù)風(fēng)貌。在呼喚一種現(xiàn)代生態(tài)保護(hù)意識(shí)的同時(shí)，作家非常深入地把自己的筆觸探向了自我內(nèi)在精神隱痛的書(shū)寫(xiě)。在后記中，遲子建明確指出：“這部小說(shuō)寫(xiě)到了多種候鳥(niǎo)，而最值得我個(gè)人紀(jì)念的，當(dāng)屬其中的候鳥(niǎo)主人公——那對(duì)東方白鸛。我愛(ài)人去世的前一年夏天，有天傍晚，我們?nèi)ズ影渡⒉剑鋈缓影兜拿┎輩仓校w出一只我從未見(jiàn)過(guò)的大鳥(niǎo)。愛(ài)人說(shuō)那一定是傳說(shuō)中的仙鶴。我忘不了這只鳥(niǎo)，查閱相關(guān)資料，知道它是東方白鸛，所以很自然地在《候鳥(niǎo)的勇敢》中，將它拉入畫(huà)框。”讀過(guò)遲子建后記中的這段文字后，我們會(huì)把小說(shuō)中的男女主人公張黑臉和德秀師父，把那對(duì)東方白鸛，與遲子建愛(ài)人的不幸去世“三位一體”地聯(lián)系在一起。從一種精神分析的角度來(lái)說(shuō)，遲子建關(guān)于張黑臉與德秀師父，關(guān)于那對(duì)東方白鸛，甚至她的《候鳥(niǎo)的勇敢》本身，都可以被看作是深潛于作家內(nèi)心深處的某種精神情結(jié)的藝術(shù)書(shū)寫(xiě)。質(zhì)言之，遲子建的這部“大中篇”之所以讀來(lái)感人，讓人倍覺(jué)沉重異常，其根本原因正在于此。

難能可貴的悲憫情懷

周大新的長(zhǎng)篇小說(shuō)《天黑得很慢》所聚焦的，是當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)日益嚴(yán)重的老齡化問(wèn)題。周大新對(duì)老齡化問(wèn)題的成功表現(xiàn)，首先得益于擇定了一個(gè)很好的敘述者與巧妙的敘述角度。敘述者“我”也即鐘笑漾，被設(shè)定為一位從河南南陽(yáng)進(jìn)京打工的家庭保姆。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，“我”被介紹到男主人公蕭成杉家做家庭保姆。由于生活習(xí)性極不一致，他們一開(kāi)始的相處很不愉快。但隨著相互間了解的逐漸加深，“我”不僅慢慢地改變了對(duì)蕭成杉也即蕭伯伯的看法，而且還建立了非同尋常的親情關(guān)系。

人至老境之后的蕭成杉，不僅因意欲延年益壽而屢屢上當(dāng)受騙，而且在不幸痛失愛(ài)女之后，自己也不斷地罹患各種疾病，到最后，甚至凄慘到了老年癡呆。也正是在“我”堅(jiān)持不懈的努力下，奇跡出現(xiàn)了。小說(shuō)結(jié)尾處，面對(duì)著處于復(fù)憶狀態(tài)中的蕭成杉，“我”所給出的精神立場(chǎng)是：“我不知道他的記憶力最終能恢復(fù)到什么程度，不知道老年癡呆病在他身上會(huì)不會(huì)還有反復(fù)，但我知道我會(huì)一直陪著他。”借助于家庭保姆“我”如此一種令人倍覺(jué)尊重的洋溢著愛(ài)意的行為，周大新所給出的，其實(shí)是身為作家的自己一種難能可貴的悲憫情懷。如此一種悲憫情懷的存在，極明顯地提升著《天黑得很慢》的內(nèi)在思想藝術(shù)品質(zhì)。

某種程度上說(shuō)，小說(shuō)就是一種離不開(kāi)“矛盾沖突”的藝術(shù)，著力在矛盾沖突中展開(kāi)故事情節(jié)，勘探人性世界，塑造人物形象，乃是一部小說(shuō)作品的題中應(yīng)有之義。詩(shī)人余秀華的自傳體小說(shuō)《且在人間》，正是在周玉與她的父母、丈夫以及一廂情愿的“情人”這三組矛盾沖突中逐漸展開(kāi)故事情節(jié)的。細(xì)究這三組矛盾沖突，一個(gè)共同的問(wèn)題，恐怕就是周玉那過(guò)于敏感的自尊的一再被冒犯。在周玉的理解中，所有這一切的發(fā)生，皆緣于自己有一個(gè)殘疾的身體。通過(guò)對(duì)于精神痛苦的真切書(shū)寫(xiě)而真誠(chéng)呼喚一種生命悲憫層面上人與人之間的彼此理解與尊重，當(dāng)可以被看作是余秀華這部作品重要的思想意義所在。