原標(biāo)題：沉溺于從藝術(shù)中借來(lái)的夢(mèng)境他賦予黑與白攝人的魅力

今年是英國(guó)插畫(huà)藝術(shù)家?jiàn)W勃里·比亞茲萊逝世120周年。這位26歲就英年早逝的藝術(shù)天才，仿佛在他的畫(huà)中注入了一股魔力：簡(jiǎn)潔的線條，對(duì)比強(qiáng)烈的黑白色塊，華麗中隱隱浮動(dòng)的怪誕氣息，一瞬間就能攫住觀者的心。魯迅曾這樣評(píng)價(jià)：“視為一個(gè)純?nèi)坏难b飾藝術(shù)家，比亞茲萊是無(wú)匹的。”

不久前出版的 《惡之花：比亞茲萊插畫(huà)藝術(shù)》，為國(guó)內(nèi)目前出版的最全的比亞茲萊插畫(huà)集。書(shū)中的一句話，很好地總結(jié)了比亞茲萊的創(chuàng)作與其人生———“沉溺在從藝術(shù)中借來(lái)的夢(mèng)境里”，悉心尋求美、認(rèn)識(shí)美、創(chuàng)造美。讓我們跟隨比亞茲萊的足跡，共同走進(jìn)他的黑白夢(mèng)境。

———編者的話

約翰·拉姆斯頓·普羅伯特設(shè)計(jì)的藏書(shū)票。比亞茲萊善于用大面積、強(qiáng)烈對(duì)比的黑白塊面，表現(xiàn)出設(shè)計(jì)理念和手法的獨(dú)創(chuàng)性，線條極為單純，沒(méi)有陰影，更沒(méi)有中間色調(diào)。

自學(xué)美術(shù)的保險(xiǎn)公司小職員，因插圖一鳴驚人

英國(guó)著名美術(shù)評(píng)論家、美術(shù)史家、作家兼畫(huà)家威廉·岡特在他的著作 《美的歷程》 中寫(xiě)道：“(比亞茲萊) 的生活中充滿了感情波瀾，盡管一生坎坷，卻沒(méi)有感動(dòng)和悲哀。比亞茲萊被他那個(gè)世界輕而易舉地排除了。他強(qiáng)烈的自我中心主義使他有意把自己與生活中有趣的事物隔絕開(kāi)來(lái)，而懷著濃厚的興趣沉溺在從藝術(shù)中借來(lái)的夢(mèng)境里。”比亞茲萊就是這樣一直在這個(gè)“夢(mèng)境”里生活著，致力尋求美、悉心認(rèn)識(shí)美、精心創(chuàng)造美的人。

奧勃里·比亞茲萊，1872年8月21日出生于英國(guó)南部蘇塞克斯郡布賴頓市一戶已沒(méi)落的中產(chǎn)階級(jí)家庭中。因?yàn)榧揖池毨В麖男](méi)有受到專業(yè)美術(shù)的系統(tǒng)教育，對(duì)于繪畫(huà)藝術(shù)的這門(mén)技藝全是靠自學(xué)而成。

比亞茲萊七歲那年，健康就出了問(wèn)題，患上了當(dāng)時(shí)被認(rèn)為難以治愈的肺病，咳嗽、咯血，體質(zhì)逐漸下降。后來(lái)，為謀生計(jì)，他當(dāng)過(guò)測(cè)量局的辦事員，在設(shè)計(jì)師的辦公室內(nèi)打過(guò)雜，最終在英國(guó)“倫敦衛(wèi)報(bào)保險(xiǎn)事務(wù)所”落了腳，當(dāng)了名小職員。在這期間，他常常到威斯敏斯特的一個(gè)工作室專門(mén)學(xué)習(xí)人體繪畫(huà)。為了提高繪畫(huà)技藝，他竟忘卻病魔對(duì)他身體的侵犯，過(guò)度的勞累導(dǎo)致他的病情一日比一日加重，肺結(jié)核病在不斷擴(kuò)張的情況下徹底爆發(fā)。他大口大口地吐血，蒼白的臉龐，枯瘦的身軀以及說(shuō)話發(fā)出來(lái)的微弱的聲音，似乎是在向人們?cè)V說(shuō)他不斷惡化的病情。這時(shí)候，一些偽善的人小心翼翼斷絕了與比亞茲萊的往來(lái)。

“是金子總會(huì)發(fā)光的。”正當(dāng)比亞茲萊身處逆境，生活在病魔糾纏的痛苦中時(shí)，頭頂上那濃郁的云層卻被燦爛的陽(yáng)光撕裂了一道口子。1892年，比亞茲萊去了一趟巴黎，沙龍主席夏凡納看到他帶去的繪畫(huà)作品后，非常欣賞，大加贊揚(yáng)，稱比亞茲萊是“一位繪出驚人杰作的英國(guó)青年畫(huà)家”。他滿懷信心地回到倫敦后，正趕上出版商約翰·丹特欲出版15世紀(jì)托馬斯·馬羅里編寫(xiě)的《亞瑟王之死》。經(jīng)友人推薦，這位出版商找上了比亞茲萊。

比亞茲萊在閱讀 《亞瑟王之死》后，不是十分喜歡這部文學(xué)作品，但他還是按下性子去畫(huà)。他在創(chuàng)作過(guò)程中巧妙地運(yùn)用黑白畫(huà)的手法：黑與白、線與面、簡(jiǎn)與繁，清晰地表達(dá)出文字作品的意境，去達(dá)到理想的效果。第一批插圖問(wèn)世后，立刻引起圈內(nèi)外人士的關(guān)注。如他為 《亞瑟王之死》 設(shè)計(jì)的封面就非常新穎別致：當(dāng)時(shí)新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)常用的那種稀奇古怪的百合花圖案，被比亞茲萊用抽象化、幾何形體化夸張變形，讓讀者很難知道它是百合花，但它很討當(dāng)時(shí)人們的喜歡。這種百合花的畫(huà)法一直沿用在比亞茲萊后來(lái)的畫(huà)作中。

為了能完成 《亞瑟王之死》 一書(shū)的全部插圖，年近20歲的比亞茲萊毅然決然辭去了保險(xiǎn)事務(wù)所的工作，成為一名職業(yè)畫(huà)家。從此，他把自己封閉在那僅屬于自己的小天地里，專心致志地為這本書(shū)繪制了20幅黑白插圖，100幅裝飾性的題圖、尾花，350個(gè)首字母的圖案畫(huà)，還裝幀設(shè)計(jì)了封面。《亞瑟王之死》 一書(shū)出版后，比亞茲萊作為一個(gè)畫(huà)家得到了社會(huì)輿論和文壇藝界同仁們的關(guān)注和接納。

《莎樂(lè)美》將他送上云端，王爾德把他拉入低谷

1893年，巴黎和倫敦同時(shí)出版了奧斯卡·王爾德用法文寫(xiě)作的劇本 《莎樂(lè)美》。王爾德簽名送了一本給比亞茲萊，在書(shū)的扉頁(yè)上題寫(xiě)道：“93年3月，贈(zèng)奧勃里，你是除我之外，唯一了解那七種面紗之舞，并能看見(jiàn)那不可看見(jiàn)的舞蹈的藝術(shù)家。奧斯卡”。

比亞茲萊收到書(shū)后，心情異常激動(dòng)，選取劇本中的高潮部分，傾其才華創(chuàng)作了一幅畫(huà)。那怪異的構(gòu)圖，神秘的線條，使凡看到這幅畫(huà)的人都會(huì)心驚肉跳。這幅畫(huà)得到了出版商約翰·萊恩的欣賞，他帶著譯本登門(mén)邀請(qǐng)比亞茲萊為英譯 《莎樂(lè)美》 全書(shū)畫(huà)插圖。比亞茲萊欣然接受了這一任務(wù)，但他讀完譯本后，感到譯本不但未能表達(dá)原著的精神，還出現(xiàn)很多錯(cuò)誤。他不禁技癢，主動(dòng)向奧斯卡·王爾德提出由他來(lái)重新翻譯，王爾德同意了。

據(jù)作家安德烈·紀(jì)德在后來(lái)寫(xiě)的回憶文章中講，王爾德對(duì)比亞茲萊的重譯并不領(lǐng)情，最終還是用了一開(kāi)始的譯本。比亞茲萊的辛勞付諸東流，重要的是他那份對(duì)文學(xué)癡迷的虛榮心遭受了沉重的打擊。對(duì)此，比亞茲萊決心要用他的繪畫(huà)藝術(shù)才能，去奪回那份自尊。于是他使出渾身解數(shù)，順利而又成功地完成了全書(shū)的插圖和裝幀設(shè)計(jì)。1894年3月，《莎樂(lè)美》 出版了。書(shū)中的黑白畫(huà)插圖精妙絕倫，敢于和善于舍棄一切無(wú)助于構(gòu)圖單純化的細(xì)節(jié)，出乎人們意料地在畫(huà)面上留有大量空白，配以濃重的黑塊，沒(méi)有陰影，更沒(méi)有中間色調(diào)。

這時(shí)比亞茲萊在繪畫(huà)藝術(shù)上業(yè)已形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格，他毫無(wú)顧忌地?cái)[脫傳統(tǒng)的美術(shù)教育桎梏，用一種煥然一新的方法解構(gòu)線條主義。那一根根過(guò)分雕琢、略嫌做作的線條，那畫(huà)面上強(qiáng)烈對(duì)比的黑白塊面，那繁茂和簡(jiǎn)略的裝飾，無(wú)疑引導(dǎo)著人們?nèi)ひ挳?huà)中的內(nèi)涵和寓意。人們相互傳看、相互議論、相互驚嘆，甚至把他和“新美術(shù)運(yùn)動(dòng)”及“前衛(wèi)派”藝術(shù)聯(lián)系在一起。有人說(shuō)他的黑白裝飾畫(huà)含有頹廢味，這就引得心胸狹隘的奧斯卡·王爾德再也無(wú)法忍受了，因?yàn)樗X(jué)得，是他的一個(gè)劇本“塑造”了一個(gè)無(wú)名青年。他直接指名道姓地批評(píng)：“比亞茲萊畫(huà)的那些畫(huà)太日本化了，而我的劇本是拜占庭風(fēng)格的，與我的劇本文字內(nèi)容真正是‘風(fēng)馬牛不相及’。”比亞茲萊聽(tīng)到后，理直氣壯地說(shuō)：“因?yàn)椴鍒D是繪畫(huà)藝術(shù)中一種獨(dú)立的藝術(shù)形式，所以插圖沒(méi)有必要成為一種文字的圖解，再去表現(xiàn)一個(gè)作家已經(jīng)用文字描述過(guò)了的東西。”他倆之間的關(guān)系逐步惡化，再后來(lái)竟形同陌路。

1894年4月，比亞茲萊擔(dān)任美術(shù)編輯的 《黃面志》 創(chuàng)刊號(hào)出版了。其封面是以黑色的圖案畫(huà)壓印在黃色的厚紙上，顯得潔凈、典雅、沉穩(wěn)、清新而又別致。他的插圖充滿了詩(shī)一樣的浪漫情趣，其裝幀設(shè)計(jì)又是那么招人喜愛(ài)。這個(gè)時(shí)期是他繪畫(huà)事業(yè)步入輝煌的時(shí)期，聲名如日中天。但是，當(dāng) 《黃面志》 出版到第四期時(shí)，王爾德以“有傷風(fēng)化”的罪名被捕。第二天報(bào)紙上報(bào)道：“王爾德被捕時(shí)，脅下夾了本 《黃面志》雜志。”其實(shí)當(dāng)天王爾德手中拿的根本不是什么 《黃面志》，而是法國(guó)作家皮埃爾·路易的 《阿芙洛狄特》，碰巧這本書(shū)的封面也是黃色的。但是這大大激怒了一些不明事理的公眾，再加上比亞茲萊曾經(jīng)為王爾德的 《莎樂(lè)美》畫(huà)過(guò)插圖，社會(huì)輿論就把對(duì)王爾德的攻擊轉(zhuǎn)向了比亞茲萊。就連 《黃面志》撰稿人里也出現(xiàn)了極端的態(tài)度，一些人紛紛要求解除比亞茲萊在 《黃面志》的美術(shù)編輯職務(wù)。無(wú)奈之下，比亞茲萊被解聘了，生活的拮據(jù)導(dǎo)致他的肺結(jié)核病再次復(fù)發(fā)。

“多活幾年，他在文學(xué)上的地位也是第一等的”

好在，在出版商萊奧納多·史密瑟斯的鼎力支持下，比亞茲萊又和詩(shī)人亞瑟·西蒙斯一起創(chuàng)辦了 《薩沃伊》 雜志。比亞茲萊任繪畫(huà)部主任，從封面、扉頁(yè)到插圖都由他一人包辦。

雖然比亞茲萊是以成就斐然的畫(huà)家為世人推舉，但他更希望自己能成為世人所承認(rèn)的一位作家。比如，有一次他在朋友介紹下到大英博物館去參觀那里的藏品，在填寫(xiě)表格時(shí)，職業(yè)一欄填寫(xiě)的是“作家”。他每到一處都會(huì)抽空去拜訪當(dāng)?shù)氐闹骷液驮?shī)人，同他們切磋文學(xué)，向他們請(qǐng)教如何寫(xiě)小說(shuō)、如何作詩(shī)。有一次他和亞瑟·西蒙斯到一座古堡停留兩天，西蒙斯去辦事，而他不去閑逛或看風(fēng)景，只顧在古堡里寫(xiě)詩(shī)，最終完成了一首既有趣又具有獨(dú)特風(fēng)格的 《三個(gè)音樂(lè)家》。他很得意，還專為這首詩(shī)配畫(huà)了插圖，發(fā)表在 《薩沃伊》雜志的創(chuàng)刊號(hào)上。比亞茲萊還寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō) 《在小山麓》。小說(shuō)里，他以晦澀的字眼和華美的詞藻描寫(xiě)著荒誕，自以為這是他文學(xué)創(chuàng)作中最得意的作品，于是也將完成的前幾章配上插圖，連載于《薩沃伊》 上。這部典型的“世紀(jì)末”小說(shuō)，使他在英國(guó)文學(xué)史上竟有了一席小小的地位，因?yàn)樗奈墓P已達(dá)到了一種“情感的純粹，文詞的典麗，韻律的和諧，決不是平常的作家所夢(mèng)想得到的”(邵洵美語(yǔ))。就連西蒙斯都嘆惜道：“要是他能多活幾年，那么，他在文學(xué)上的地位，也是第一等的了。”可惜的是他英年早逝，連 《在小山麓》 這部作品也未能完成。

1898年3月16日清晨，年僅26歲的奧勃里·比亞茲萊，終于沒(méi)有逃脫死神的糾纏，因病久治無(wú)效，在法國(guó)南部一家小旅館里安詳?shù)仉x開(kāi)了人世，離開(kāi)了他鐘情的藝術(shù)事業(yè)。噩耗傳出，英國(guó)和法國(guó)認(rèn)識(shí)或不認(rèn)識(shí)他的人們無(wú)不為失去了一位天才而惋惜。亞瑟·西蒙斯說(shuō)：“在我們這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家中，實(shí)在沒(méi)有一個(gè)人能像他那樣活于黑與白的繪畫(huà)中，比他更具普遍性，更能獲得議論中的聲望。像他那樣，從異端性的條件出發(fā)，開(kāi)創(chuàng)出個(gè)人獨(dú)特的樣式，并給當(dāng)代的藝術(shù)界廣大影響，也只有他一個(gè)人而巳。他有著命中注定早夭的人那種特有的速度。”就連奧斯卡·王爾德也在給奧納多·史密瑟斯信中寫(xiě)道：“他給人生增添了一種恐怖，卻在花一樣的年齡死去，這真令人感到可怕與可悲。”

(作者為書(shū)畫(huà)家、《惡之花：比亞茲萊插畫(huà)藝術(shù)》 編者)