托爾斯泰和他的莊園
中學時看過據托爾斯泰《復活》改編的黑白電影,從此迷戀上了他的作品。他有四部長篇小說,按寫作年份排序是《戰(zhàn)爭與和平》《安娜·卡列尼娜》《復活》《哈吉穆拉特》。除了寫高加索農民起義的《哈吉穆拉特》較為人陌生,其他三部都為人珍愛。
盡管他早年已寫有《童年》《少年》《青年》三部曲,但通常認為《戰(zhàn)爭與和平》才是他落筆的第一部長篇。小說以俄國1812年抗擊法國拿破侖入侵莫斯科的宏大歷史為背景,書寫了俄國人口中的“第一次衛(wèi)國戰(zhàn)爭”,那種駕馭重大歷史題材的從容不迫,那種見微知著的文學功力,特別是對俄羅斯性格的全方位體現(xiàn),令人折服。《安娜·卡列尼娜》所塑造的安娜及其人生悲劇,是人們反復嚼味、常讀常新的故事。到寫《復活》時,托翁已近晩年,經過一生苦苦求索,他反對暴力革命,把社會進步和消滅罪惡的希望寄托在宗教與個人的道德自我完成。
托爾斯泰的人生也充滿了故事,承繼父母福蔭擁有了領地、莊園和農奴。所以他也像許多紈绔子弟一樣,有過不羈的青年時代,退過學,當過兵,酗過酒,賭過錢。難得的是他娶了一個長袖善舞的女強人索菲婭,替他管理莊園事務,保證了心無旁騖的寫作。只是,托翁一直不放棄對社會改革的探究,年輕時探索改革農奴制度,年老時聲明放棄版權和財產。這引起了索菲婭的強烈怨忿,于是夫妻爭吵、分居、冷戰(zhàn),他決定出走高加索或保加利亞。
決意出走,是托翁為了給心靈找一個安放的家園。他選擇割斷與貴族的社交,回到自小熟悉和熱愛的莊園,像農民一樣粗衣淡食,耕田種地,過起了清簡生活。但其時他的精神深陷掙扎,他退無可退回歸的莊園,也不是令他心靜的綠洲了。后面的故事未免帶點悲涼。托翁以八十二歲的老身倉惶出走,在十一月的寒冬里因風寒得了肺炎,在一個小火車站掙扎七天后離世。索菲婭在他彌留前趕到,親吻了他的前額求他寬恕。
向托爾斯泰致敬一直是我的宿愿,我的俄羅斯自由行其中的一站,便是到托爾斯泰莊園。一直以為莊園就在莫斯科附近,實際上卻在莫斯科西北二百公里的圖拉市雅斯納亞波良納鎮(zhèn)。
來到托爾斯泰莊園,未見到想象的莊重雍容,但大門口直徑二米多的綠頂白身圓柱頗顯特色。走進莊園的左邊是一口綠樹環(huán)抱的湖,水色清澈,浮萍游蕩,顯得秀麗嫵媚。這大概就是他作品中“湖”的原型。進莊園的路是二三百米長的沙泥路,左邊長著兩行茁壯的小白樺樹。這是俄羅斯常見到的一種樹。五月的小白樺,枝葉正長得抖擻。路往左邊一拐,大片草地出現(xiàn)。俏麗的小黃花在綠草中探頭探腦,排列整齊的蘋果樹長勢正旺,翻出了黑色泥土的農地正等著播種,幾頭花牛在草地上悠然地吃草散步。草地前是一座氣派的白墻綠頂大宅。我們原以為那就是托翁舊居,后才知道這兒還住著別的家族。托翁的舊居及紀念館,在前面綠林深處。
從大宅左邊的路往里走百米,見到了一座兩層小樓,也是白墻綠頂,正面墻有五扇窗,這是紀念館,稱為二號樓。從這座樓往右拐,走三四十米,便見到一號樓。它比二號樓的面積大,正面墻有大小十一扇窗,樓下有兩個帶篷的白色陽臺。看去大宅已有點殘舊。這就是托翁的舊居,是他前后住了六十年的地方。他在這里完成了長篇巨著《戰(zhàn)爭與和平》。
從不太寬闊的門口進去,是個小門廳,擺著書柜。據說這里的藏書連二樓的共達二萬余冊,其中有屠格涅夫、羅曼羅蘭、高爾基親筆簽名奉送的著作。往左走是木樓梯。樓下左邊是衣帽間,右邊是托爾斯泰的工作室兼睡房。二樓迎面是個大廳,中間擺著條形餐桌,桌上鋪著白色桌布,四周擺放著座椅、燭臺,兩邊角落放著兩尊白色塑像。墻上掛著列賓的托爾斯泰油畫像和他女兒及夫人的畫像。大廳一角布置成會客的格局,托翁曾在此接待過許多作家。今天看來,這種家居擺設風格樸實。這或與托翁對貴族生活的厭惡不無關系。
二號樓展出了托翁用過的實物。有的格局與一號樓重疊。在這里我們見到了托翁寫作《戰(zhàn)爭與和平》的工作室兼睡房。房間里有口衣柜,也有會客的一角。他窄小的單人木床靠墻放著,床上用品簡樸。屋子里還有張寫字桌,上面本該有托翁用過的文具,但那天沒有見到。
走出二號樓,我們往左邊一條林蔭小路走去,尋找托翁的墓地。在那兒我們見到了俄羅斯作家擅長表現(xiàn)的田園風光,他們筆下的小矢菊和知更鳥仿佛隨時躍動眼前。終于在一處林木葳蕤、深長靜謐的峽谷口,見到了墓地。索菲婭按他的意愿,把他的遺體運回莊園安葬。
墓穴是一方長形土丘,上面披掛著綠草,四周約三十平方米的空地剛長出茸茸綠意,周邊用半圓形的細枝條環(huán)環(huán)相接,造成一道低矮的護欄。所有的描繪在奧地利作家茨威格的文字面前都是無力的。他說,這是“世間最美的、給人印象最深刻的、最感人的墳墓”,“它只是樹林中的一個小小長方形土丘,上面開滿鮮花,沒有十字架,沒有墓碑,沒有墓志銘,連托爾斯泰這個名字也沒有。這個比誰都感到受自己的聲名所累的偉人,就像偶爾被發(fā)現(xiàn)的流浪漢、不為人知的士兵那樣不留名姓地被人埋葬了”。
我們虔誠地向墓地三鞠躬,為偉大的生平,為平凡的落幕。
雅斯納亞波良納譯成中文是“明亮的林中空地”,是個美麗的名字。見過了托爾斯泰莊園,我們想象著他在小路、湖畔、草地、林子里散步、思索,在黑土上拉牛犁地,恍覺他的靈魂仍在這片俄羅斯土地上游走。
五月的陽光明媚,我們心中對托翁的情感添了一份厚重。正如歌德評價“莎士比亞是說不完的”一樣,托爾斯泰同樣也是說不完的。