自20世紀末以來，有關(guān)當代作家“經(jīng)典化”的論爭一直存在。無論對“經(jīng)典”的內(nèi)涵認定有何分歧，“經(jīng)典化”始終都是文學接受和研究過程中必要的一環(huán)。否則，文學歷史化的進程將無法有效完成。既往論爭提醒我們，與其苦惱于為作家定性、定位，不如以“整體研究”的思維去有效把握作家的豐富性、復雜性和獨特性。如作家汪曾祺就說過：“我不大贊成用‘系年’的方法研究一個作者。我活了一輩子，我是一條整魚（還是活的），不要把我切成頭、尾、中段。”

此時的汪曾祺或許已經(jīng)意識到，他的作品將來會被重視，這是不以個人意志為轉(zhuǎn)移的。于是，他只好以“美食家”的身份做出溫和的提示：要顧頭也要顧尾。將自己作為“美食”，又提供“品味指南”，這位“美食家”何其慷慨大方！那么，汪曾祺究竟有著怎樣的“美味”呢？20世紀80年代以來最流行的說法，莫過于說他是“中國最后一個士大夫”。這似乎已成定論。“士大夫”本是特定的身份標識，而汪曾祺從出身、身份到地位、名望，均難以與之相符。以如此方式來含混地描述汪曾祺的審美氣質(zhì)，更像是一種權(quán)宜之計。汪曾祺有越來越多的讀者，他的吸引力不只是源于士大夫氣質(zhì)。另有不少文學史將汪曾祺置于“文化尋根小說”的先行者之列，但這樣的概括顯然無法彰顯出汪曾祺的意義。

比較而言，汪曾祺的自我“定位”卻有不少：“我是一個中國人”“沈從文的學生”“中國式的抒情的人道主義者”“一個不乏熱情，還算善良的中國作家”“一個過時的小說家”“實近儒家”“一個樂觀主義者”和“我大概是一個文體家”等，不一而足。此類名目之多，固然由于描述角度和言說場合的不同，但也顯示了個體自我的復雜性以及認識自我的困難，更提示了從整體上把握汪曾祺的必要性和方向性。

汪曾祺的文藝創(chuàng)作以小說、散文為主，兼及戲劇、詩歌，且一直對書法和繪畫保持著相當濃厚的興趣。小說與戲劇在其筆下的“分工合作”關(guān)系，書畫作品中的文人意趣與文學作品中的審美氣質(zhì)所形成的“異質(zhì)同構(gòu)”關(guān)系，均可見出汪曾祺文學世界的豐富性，有待于研究者以整體研究的方法去把握。

汪曾祺本人樂于承認古今中外作家對他的影響，其創(chuàng)作不僅顯示了古代、現(xiàn)代文學傳統(tǒng)對接的可能，也顯示了本土、外來文學資源對話的可能。但那些來路不一的文學資源，如何整合成“這一個”汪曾祺？在半個多世紀的沉浮中，汪曾祺的文學觀念有無發(fā)生變化，甚或產(chǎn)生自相矛盾？上述過程的復雜性及其意味，只有借助整體研究才能得到充分闡釋。

所謂的整體研究，當然是與局部研究相對而言的。但它不是要排斥或否認局部研究，而是要以局部研究為基礎(chǔ)、由局部而整體，從而避免管中窺豹或一葉障目。整體研究力求動態(tài)追蹤與即時評論的結(jié)合，力避靜止凝固或機械僵化。整體研究注重宏觀議論與微觀分析的結(jié)合，力避浮光掠影或以偏概全。

就中國當代文學研究的歷史和現(xiàn)狀而言，作家研究向來占據(jù)重要位置。其中，即時性評論一直頗為繁盛，局部研究和微觀分析也不乏可觀成果，如小說文體研究、作家創(chuàng)作心理分析，等等。當前最為欠缺的，應該是對當代作家的整體研究。若充分考慮到中國當代文學的發(fā)展機遇和內(nèi)外環(huán)境，則將更深刻領(lǐng)會推進作家整體研究的必要性。一方面，中國當代文學的發(fā)展，始終都伴隨著對古代、現(xiàn)代文學傳統(tǒng)的理解、傳承與再造，并借此確立其“當代性”；另一方面，中國當代文學特別是改革開放四十年來的文學，與外國文學建立了日益密切的關(guān)聯(lián)，并借此確立自身的“中國性”。可以說，文學觀念的紛雜多元與社會發(fā)展的日新月異，乃是中國當代作家始終面臨著的常態(tài)。他們正是在此種特定情境中感知現(xiàn)實、理解文學、繼承傳統(tǒng)、追求創(chuàng)新。因此，只有通過整體研究，才能完整把握當代作家的豐富性、復雜性和獨特性；只有通過整體研究，才能有效總結(jié)中國當代文學的經(jīng)驗教訓；只有通過整體研究，才能細致呈現(xiàn)“中國故事”和“中國方法”的意義價值。

筆者所期待的“整體研究”，至少應該從以下三個方向獲取研究價值：整體的意識、發(fā)展的眼光、辯證的思維。

以整體的意識，把握作家的文學世界，探明其構(gòu)成要素，努力揭示諸要素之間的相互作用，描述諸要素與整體之間的結(jié)構(gòu)性關(guān)系。對于學者型作家，如曹文軒、格非等，我們應致力于闡發(fā)其創(chuàng)作與研究、實踐與理論之間的互文、互動關(guān)系；對于那些在多種文類之間自由出入的作家，如史鐵生、韓少功等，我們可以特別關(guān)注不同文類之間的互補、互滲如何塑造其創(chuàng)作個性并影響其文學格局。

以發(fā)展的眼光，探明作家文學創(chuàng)作的發(fā)生、發(fā)展及演變的動力機制，勾勒其堅守或求變的歷史軌跡，從而獲得對作家風格特色的充分認識。如果說創(chuàng)新求變總是作家創(chuàng)作的重要動力之一，那么，風格一旦形成，卻具有相對穩(wěn)固的個性特質(zhì)。一位作家能否順利進入“經(jīng)典化”序列，并不在于其是否如某些批評家樂于稱道的那樣時常“突破”自我，而在于其在長期的創(chuàng)作實踐中是否“形成”和“守護”了自我。若以發(fā)展的眼光綜觀特定作家的全部創(chuàng)作，或許能避免得出“兩個汪曾祺”“兩個孫犁”之類指涉歷史斷裂的結(jié)論，而真正獲得對“這一個”作家的完整認識。

以辯證的思維，認清作家的貢獻與局限，并在縱橫交錯的聯(lián)系比較中論述其意義價值。按照艾略特的看法，任何作家都無法單獨獲取“完全的意義”；對某位作家重要性的鑒賞，也就是對其與既往作家關(guān)系的鑒賞。若將艾略特所提示的歷史的與美學的批評原則稍加發(fā)展，則不僅應該尋繹當代作家的影響源，還有必要考辨各種影響源如何在特定作家身上匯聚并發(fā)生“化合反應”。此外，還有必要借助與同時代其他作家的聯(lián)系比較，以求達到對特定作家意義價值的有效辨識。

（作者：徐阿兵，系福建師范大學文學院副教授）