文學(xué)批評(píng)都有現(xiàn)實(shí)針對(duì)性，少能見(jiàn)到完全超越現(xiàn)實(shí)的批評(píng)，即便是出于純粹審美沖動(dòng)而作的批評(píng)文章，也免不了有一定現(xiàn)實(shí)指向。文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)感，不僅僅指現(xiàn)實(shí)功用，也意味著審美意義和思維層面上的現(xiàn)實(shí)感。和文學(xué)創(chuàng)作一樣，文學(xué)批評(píng)也需要具備對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的總體性觀照，需要透過(guò)事實(shí)材料挖掘更深層次的現(xiàn)實(shí)精神，需要不斷提升對(duì)現(xiàn)實(shí)的理解力和穿透力。

當(dāng)下以批評(píng)為志業(yè)的批評(píng)家們更青睞的似乎是文本感而非現(xiàn)實(shí)感。簡(jiǎn)單地說(shuō)，不少批評(píng)是從文本出發(fā)，又抵達(dá)了文本。這里說(shuō)的前一個(gè)“文本”，指的是作品。批評(píng)家理應(yīng)細(xì)讀作品，并由此生發(fā)出自己的“批評(píng)之思”。要是連作品都沒(méi)有細(xì)讀，只是翻翻書(shū)頁(yè)或者瀏覽瀏覽故事梗概，就奔走于各式作品研討會(huì)，憑既有的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，用某些理論模式大談特談，那才是我們要批評(píng)的不良現(xiàn)象。但是細(xì)讀文本只是批評(píng)的底線要求，倘是把標(biāo)準(zhǔn)提高一點(diǎn)，僅僅只是對(duì)著作品“紙上談兵”，就以為能說(shuō)出多少真知灼見(jiàn)，還是要打上問(wèn)號(hào)的。一千個(gè)讀者心中有一千個(gè)哈姆雷特，倘若都是赤手空拳地就文本談文本，權(quán)威性和公信力將因此大打折扣。

這就得說(shuō)到后一個(gè)“文本”了。現(xiàn)如今，批評(píng)家們賴以批評(píng)的理論資源，不少都來(lái)自諸如中外文學(xué)史、西方文論經(jīng)典之類的文本。有豐富的閱讀積累和理論儲(chǔ)備，按說(shuō)是好事，有比較才有鑒別，有這般廣博的知識(shí)背景和堅(jiān)實(shí)的坐標(biāo)系，才不至于看到一部勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去的作品，就驚呼像大海一樣浩瀚。但與此同時(shí)不要忘記，這個(gè)用來(lái)參照的知識(shí)背景和坐標(biāo)系本身也是歷史地建構(gòu)起來(lái)的，并不是理所當(dāng)然的鐵板一塊，而我們正面對(duì)的新作品、新潮流、新現(xiàn)象是未來(lái)的歷史，是可以撬動(dòng)這個(gè)知識(shí)背景和坐標(biāo)系的。真正好的批評(píng)，可以與既有的知識(shí)背景和坐標(biāo)系對(duì)話，是更新它、豐富它甚至是突破它的積極力量。

遺憾的是，對(duì)這后一個(gè)“文本”的迷信如今還大有人在。翻看當(dāng)下的評(píng)論文章，經(jīng)常會(huì)看到“中國(guó)的福克納”“當(dāng)代張愛(ài)玲”“這一代的梁生寶”“新世紀(jì)祥林嫂”“出走后的娜拉”“成功上位的于連”“鄉(xiāng)村版的堂吉訶德”“城市版的桑丘”，以及現(xiàn)實(shí)主義之后來(lái)了個(gè)新現(xiàn)實(shí)主義，鄉(xiāng)土小說(shuō)之后又冒出個(gè)后鄉(xiāng)土小說(shuō)。概而言之，當(dāng)代文學(xué)里出現(xiàn)的任何一點(diǎn)現(xiàn)象，都能對(duì)應(yīng)到確定不移的中外文學(xué)譜系里去，好比是把攤開(kāi)在桌上的一本書(shū)放回到書(shū)架上，最好比鄰而居的是那些偉大作家的經(jīng)典作品，而放上去后也差不多就束之高閣了，全然不顧此時(shí)此地的現(xiàn)實(shí)圖景，不顧社會(huì)、文化和人們精神世界的變遷。這樣的批評(píng)和命名是缺乏現(xiàn)實(shí)感的，因?yàn)槲覀兒芸赡苁窃诳讨矍髣Γ畲鞑幌ⅲ加肯蚯埃覀儏s只是在岸上觀望，還欣欣然效仿孔夫子道：“子在川上曰，逝者如斯夫。”

提倡文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)實(shí)感，會(huì)讓人對(duì)上世紀(jì)八九十年代走來(lái)的批評(píng)家們心生羨慕，因?yàn)樗麄冇凶约盒碌陌l(fā)現(xiàn)，他們的發(fā)現(xiàn)已然構(gòu)成了新的譜系。這很好理解，那一代批評(píng)家畢竟經(jīng)歷了更多時(shí)代的風(fēng)雨，擁有更多的生活積累，也確乎有更多的文學(xué)空間等著他們?nèi)ヌ钛a(bǔ)和開(kāi)掘。他們多出來(lái)的是在場(chǎng)的生活，而不是紙上的閱讀；是現(xiàn)實(shí)感，而不是文本感。這是他們的優(yōu)勢(shì)所在。但是，現(xiàn)實(shí)感不完全取決于現(xiàn)實(shí)本身，還取決于我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法，生活的多少并不完全取決于生活本身，也取決于我們對(duì)生活有多少理解。《文心雕龍》里有一句被廣為引用的話：“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載，悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里。”專心致志地思考，思緒連接古今，心為所動(dòng)，情為所感，仿佛可以看到千里之外的不同風(fēng)光。比之當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)，我們可以這樣理解劉勰此番話：要精研文本，但又不拘囿于文本，而是連通古今，把觸角探入到生活的源流里去，看到更為廣闊的世界。接通文本與現(xiàn)實(shí)，出入歷史與當(dāng)下，有視角還要有觸角，這才是文學(xué)批評(píng)該有的現(xiàn)實(shí)感。

在《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》的文章里，傅雷說(shuō)道，倘沒(méi)有深刻的人生觀，真實(shí)的生活體驗(yàn)，迅速而犀利的觀察，熟練的文字技能，活潑豐富的想象，決不能產(chǎn)生一樣像樣的作品。這一句話，少說(shuō)有半句是在講文學(xué)創(chuàng)作要有現(xiàn)實(shí)感，但以我看，用在文學(xué)批評(píng)上也是一樣的道理。傅雷自己的這篇批評(píng)文章，可不就是“這次第，怎‘現(xiàn)實(shí)感’三個(gè)字了得！”