雖然小時(shí)候就從長(zhǎng)輩交談中知道“民以食為天”這句話(huà)，但因?yàn)樯钤诖蟪鞘校诩抑羞€是老小，偶遇荒饉，亦能粗食果腹，故無(wú)從感受這句話(huà)的真實(shí)含義。

真正了解糧食對(duì)民眾尤其是農(nóng)民的重要，是在塞北大山深處插隊(duì)時(shí)。說(shuō)來(lái)那是風(fēng)景綺麗的地方，峰巒青青河水潺潺，繪到紙上就是一幅山水畫(huà)。初到鄉(xiāng)下干活歇息，坐在山坡放眼望去，還有些學(xué)生氣的知青說(shuō)：真好看。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)甕聲甕氣吼一聲，好看頂啥用？也不如秫米干飯好！起來(lái)，干活啦！

秫米就是高粱米。在當(dāng)?shù)厣鐔T的心中，能吃上高粱米干飯和水豆腐，就是頂頂高級(jí)的享受了。上個(gè)世紀(jì)七十年代，前幾年我在山村勞作，后雖然走出去，但仍和鄉(xiāng)親保持著密切聯(lián)系，于是就從心底知道，那十年，特別是在十一屆三中全會(huì)前，塞北的農(nóng)民，雖然也舉拳頭喊口號(hào)，但私下里最關(guān)心的，卻是——今年能分多少口糧？

說(shuō)來(lái)令今人難以相信，這是一個(gè)先進(jìn)縣，號(hào)稱(chēng)畝產(chǎn)已“過(guò)黃河”正“奔長(zhǎng)江”（即糧食畝產(chǎn)過(guò)六百斤、將達(dá)八百斤），但那時(shí)社員每人每年的標(biāo)準(zhǔn)是毛糧三百六十斤，去了皮，精糧每人每天不足一斤！

在基本沒(méi)有油水的生活條件下，一斤糧，還不夠一個(gè)壯勞力一頓吃的。因此，無(wú)論忙時(shí)還是閑時(shí)，都沒(méi)有條件“吃干”，只能“喝粥”。我所在的那個(gè)村，不，是公社，是全縣，就是有名的“稀粥縣”，有詩(shī)為證：“一進(jìn)某縣門(mén)，稀粥兩大盆。盆里照著碗，碗里照著人。”對(duì)此，本縣人也不忌諱，說(shuō)：屬實(shí)。

下鄉(xiāng)之初，暫由糧站供應(yīng)口糧的知青對(duì)此并不理解。春日起早挑糞，擔(dān)重路遙，歇息時(shí)，知青說(shuō)咱們唱個(gè)歌吧。社員說(shuō)還是留著點(diǎn)勁干活吧。知青心想，怎么一早起來(lái)人就沒(méi)勁了呢？晚上，我去相鄰社員家串門(mén)，見(jiàn)他們正吃飯，一個(gè)炕桌，圍著老少七八口，桌上一盞油燈一碗“鹽晶”（咸菜），炕沿一盆稀粥。粥面在燈光下映出碗和瓢，老漢端起粥碗，碗里搖動(dòng)著稀疏胡須的影子……我的眼淚要流下來(lái)，社員安慰我說(shuō)：去年受災(zāi)，人均不足三百，今年興許就好了。我跑回去，把做好的轉(zhuǎn)天吃的半盆高粱米飯端來(lái)。

轉(zhuǎn)年，我和社員一樣了，也喝起了稀粥。

原因在哪里？年齡雖小，我也看得清楚，首先是人多地少，這是沒(méi)法改變的現(xiàn)實(shí)。但更要命的是“大鍋飯”：“工分工分，社員命根”，下地干活就為掙工分，能少干不多干，能干輕松的不干累的。再就是上面管得太嚴(yán)太死，自留地種棵煙都不讓?zhuān)豪锏墓涎砼郎蠅Γ捅慌鸀橘Y本主義上墻頭，集市上只許賣(mài)糠，不許見(jiàn)一個(gè)糧粒兒……

盼啊盼，山重水復(fù)疑無(wú)路，柳暗花明又一村。黨的十一屆三中全會(huì)，終于讓人們看到了希望。1979年初，臘月飄瑞雪。我借下鄉(xiāng)之機(jī)回插隊(duì)的山村住了一宿。那個(gè)晚上，社員都聚到我的老房東家來(lái)嘮嗑。大嬸把油燈火苗撥得大大的，大伯把自己舍不得抽的旱煙端出來(lái)，炕上炕下，屋里屋外，眾人都瞪大眼珠，聽(tīng)我這個(gè)地委黨校的教員講十一屆三中全會(huì)公報(bào)的內(nèi)容。當(dāng)我講以后要以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心了，一老社員問(wèn)：就是說(shuō)把打糧食當(dāng)中心了唄？我說(shuō)：沒(méi)錯(cuò)，民以食為天。

所有人都喊了起來(lái)：那可是天大的好事！這就是大旱天里下甘露呀！

馬上有人說(shuō)：可現(xiàn)在這個(gè)樣子，干活磨洋工，撒泡尿三刻鐘，咋能多打糧食呢？

立刻有人說(shuō)：南邊都包產(chǎn)到戶(hù)了，咱們得學(xué)呀，那才有積極性。

我心頭一震：原來(lái)，社員心中早就盼著來(lái)一次巨變，三中全會(huì)，就是引領(lǐng)這次巨變的指路明燈……

那一次，房東家吃的還是粥，只是因?yàn)槲襾?lái)所以做得稠些。房東大嬸說(shuō)：等著，下次再來(lái)，給你包餃子！

我說(shuō)：一言為定。

雖心神向往，但后因行政區(qū)劃有變，特別是山路迢迢交通不便，幾次欲去都未能成行。直至2009年初夏，我買(mǎi)了車(chē)，于是找一天，立即起了大早，途中一刻也不停，穿過(guò)一個(gè)個(gè)煙塵彌漫道路坑洼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，繞開(kāi)一處處炮聲隆隆的礦山，將近中午，方才抵近村邊。然而，此時(shí)卻認(rèn)不出來(lái)了……村口已擴(kuò)至路邊，一眼望去，新房舊屋，比肩接踵。苞米懸掛，柴草成垛。黃狗健碩，肥豬拱門(mén)。好一派富足的氣象！

大榆樹(shù)下，老井臺(tái)旁，老鄉(xiāng)親見(jiàn)我，先是遲疑，然后就喊出名字，說(shuō)起老話(huà)——那年你用石頭砸我家的梨，結(jié)果石頭卻落到你自己頭上，還記得不？記得記得。當(dāng)初你還給我們講三中全會(huì)公報(bào)，可管大事了……

老房東女兒霞姐聞?dòng)嵱瓉?lái)。她家就在本村。進(jìn)院，見(jiàn)一棵大杏樹(shù)枝條低垂，樹(shù)下滿(mǎn)一片銀錠般的杏子，讓我心疼，放在當(dāng)年，豈能舍得一個(gè)。霞姐大我一歲，一兒兩女，兒子和大女兒多年前經(jīng)我的知青同學(xué)幫忙，去天津做小生意，那一天偕同我的同學(xué)及孩子亦從天津返回。艷陽(yáng)高照，姐夫取出陳年老酒，霞姐煮肉包餃子，滿(mǎn)院濃濃香氣，賽過(guò)當(dāng)初年節(jié)。可惜，老房東叔嬸已過(guò)世，霞姐安慰我們說(shuō)：他們也趕上好年景，住了新房，吃喝不愁。聽(tīng)罷，令人心安……

又邀來(lái)幾位當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)的老人開(kāi)懷暢飲。聊天中我得知，這村的富裕之路是三部曲，第一部是聯(lián)產(chǎn)承包后有了種地積極性，五谷豐，倉(cāng)簍溢，然后喝酒吃肉娶媳婦；第二部是走出去打工、開(kāi)店，有錢(qián)可掙了；第三部最重要，是這里有豐富的鐵礦，有人開(kāi)礦掙了大錢(qián)，有人依附礦山也收入不菲。霞姐的二弟，當(dāng)初的小頑童，如今就是個(gè)很神氣的小礦主。霞姐的二女兒家則有勾機(jī)（挖掘機(jī)），出租受益。那天正吃著說(shuō)著，就聽(tīng)山后有轟轟炮聲，震得飯桌顫，霞姐說(shuō)：哪都好，就是塵土多，天天撣也撣不凈。

眾人皺眉：這山都挖得不像樣了，往下孩孫們咋在這過(guò)？

我暗想總比吃不飽強(qiáng)，就沒(méi)往心里去。午后先去后街看老房東的舊房，也是我下鄉(xiāng)之初住的地方。三間茅草屋仍在，張著大裂縫的山墻用木頭支撐著，記錄了一段艱辛的往昔。又去看生產(chǎn)隊(duì)后來(lái)給我改建的知青房，已不復(fù)存在，變成一片郁郁蔥蔥的莊稼地。想想那原本是莊稼地，還本來(lái)面貌，卻也應(yīng)該。日頭斜照，天氣燥熱，就想起當(dāng)年夏日游泳的小河。興沖沖奔去，但讓我想不到的是，早年那條繞村而過(guò)宛如飄帶，山根下是墨綠深潭的河水已無(wú)蹤跡，河床里盡是礦渣和雜物。抬頭望，上游河道里建了一片廠房，煙囪如一支墨筆，隨意涂抹著藍(lán)天。而不遠(yuǎn)處綠色山體間則現(xiàn)出塊塊白瘢，那里正在劈山開(kāi)礦……

那一夜，睡在寬大的熱炕上，我失眠了。我既興奮，又擔(dān)憂(yōu)。興奮的是我的第二故鄉(xiāng)已經(jīng)變了，變成了富裕之鄉(xiāng)；擔(dān)憂(yōu)的是，如此下去，再美的山水畫(huà)，也會(huì)褪色，而且很快……

歲月不居，轉(zhuǎn)眼又過(guò)去快十年。去歲夏日，正是農(nóng)閑時(shí)，想想給霞姐一個(gè)驚喜吧，開(kāi)車(chē)就上高速。這條高速路是新建的，多有橋涵，車(chē)行半空，恍入云間，全無(wú)盤(pán)繞山中彎道之累。也不過(guò)一個(gè)多鐘頭，就輕松下了縣境出口。只見(jiàn)熟悉的老路已經(jīng)加寬，兩旁的青山如玉無(wú)瑕。不再有震耳的開(kāi)山炮聲，也不見(jiàn)濃煙滾滾的煙囪。但我并不驚訝，從新聞報(bào)道中，我知道這里已下大力氣治理環(huán)境，果然見(jiàn)效——天藍(lán)了，水清了，山綠了！

拐過(guò)山彎，我插隊(duì)的山村應(yīng)該就在眼前，但此時(shí)我又不敢認(rèn)了，十年前那個(gè)雜亂臃腫的村子不見(jiàn)了，眼前是一片極具塞北鄉(xiāng)村風(fēng)貌的旅游觀光區(qū)。一架架葡萄，一排排大棚，成片的果園，還有在風(fēng)中搖擺的高粱谷子……

白墻紅頂，村內(nèi)依然是村民居住的地方，但院落房屋都改造了。街上少見(jiàn)老者，有年輕人幾番看我又不敢開(kāi)口。來(lái)到霞姐家外，不料鐵將軍把門(mén)。正要找鄰居詢(xún)問(wèn)，霞姐的二弟匆匆奔來(lái)：有人說(shuō)來(lái)了面熟的老人，我一猜就是您。我問(wèn)：你姐呢？二弟說(shuō)：現(xiàn)在我姐和姐夫多半時(shí)間在天津，那邊生意做大了，需要人手。我問(wèn)：你還開(kāi)礦不？他說(shuō)：早關(guān)了，我現(xiàn)在搞全鎮(zhèn)的旅游和集約生產(chǎn)，回頭我?guī)煤每纯矗然丶野伞?/p>

我說(shuō)時(shí)間還早，讓我一個(gè)人轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。二弟說(shuō)也好。然后，我就急往河邊走。我還沒(méi)有解開(kāi)心結(jié)——倘若還是沙石滿(mǎn)目，我吃了飯就走。但眼前的情景讓我想住下來(lái)——楊柳依依，微風(fēng)習(xí)習(xí)，清清的河水在山根下繞了一番，就歡唱著小曲一路奔來(lái)……

不必去問(wèn)究竟，結(jié)果說(shuō)明一切。轉(zhuǎn)了好一陣，我去后街，老屋沒(méi)了蹤跡，取代的是一座三層別墅。二弟夫婦在門(mén)口迎我，見(jiàn)面先遞過(guò)來(lái)手機(jī)，是霞姐的聲音，她說(shuō)：你在家住下，明天一早我和你姐夫就回去，天津這太熱，人也太多。

我答應(yīng)了，我也不想走。那天晚上，我又睡不著，我想起當(dāng)年大嬸和霞姐教我做飯，想起和大伯一起去打柴，想起講三中全會(huì)公報(bào)的那個(gè)夜晚……又想起霞姐他們?nèi)缃裆钤诖蟪鞘校瑥霓r(nóng)村人變成城里人，而城里人又愿意到鄉(xiāng)下來(lái)……這巨大的變化，在先前不要說(shuō)想，就是做夢(mèng)也做不出來(lái)……

然后，我安然入睡。一覺(jué)醒來(lái)，旭日初升，雄雞高唱。