《北京的隱秘角落》陸波著社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版

北京法海寺明代壁畫是中國古代繪畫藝術(shù)史上的奇跡。

作為多個(gè)朝代的都城，北京留存下來很多古跡，但也有一些隨著時(shí)間的推移，在歷史變遷中消失了，只留下一個(gè)名字。

作為生于斯長于斯的北京人，作家陸波用自己的目光去追尋定慧寺、宜蕓館、藍(lán)靛廠、保福寺、櫻桃溝等“北京隱秘角落”的歷史足跡，考察那里的文物遺存，講述那些在歷史上留下或深或淺印記的人們的故事，試圖將大時(shí)代與小事件勾連起來。

2016年12月，藏有明朝壁畫的法海寺經(jīng)過整修重新開放。這是一條普通的消息，但“明朝壁畫”確實(shí)是無與倫比，跨越近600年時(shí)空再次驚艷世人。我不知如何形容我們的幸運(yùn)，至少，我們比乾隆皇帝幸運(yùn)。

乾隆對藝術(shù)珍品的癡迷是以實(shí)際據(jù)為己有著稱的。但在其長達(dá)89年的人生里，他并不知道一處有著絢麗明朝壁畫的地方，幽幽地遙視京城，隱身于世間。

西方女士對東方壁畫的重大發(fā)現(xiàn)

法海寺在京西石景山模式口，即使當(dāng)下京城已經(jīng)膨脹到如多層巨無霸大漢堡的程度了，這里還是顯得有些荒僻。公交車只到達(dá)離這里還有兩三公里的地方，來尋訪的人們需要邁開腿再朝翠微山走上一段距離，才能找到這間坐落半山的不算大的寺院。據(jù)說，平常日子來參觀的全天也就二三十人，周末好點(diǎn)，能有五六十人。即使這般可憐數(shù)字，來訪的人們基本上也只是奔著一個(gè)目標(biāo)——瞻仰那驚世駭俗的明朝壁畫，或者說是15世紀(jì)中期的漢地寺院壁畫。

20世紀(jì)30年代，先后有兩位西方女士造訪此地。第一位是1933年來自德國的24歲年輕姑娘赫達(dá)·哈默，她有著天生的好奇心和冒險(xiǎn)精神，剛到北京熱血甫定，就打聽怎么去法海寺。她進(jìn)入寺院后發(fā)現(xiàn)大殿里有大幅明代壁畫，激動(dòng)不已。年輕的她不可能清楚這些壁畫的價(jià)值，只是覺得有趣，并記錄道：

最有意思的寺廟是法海寺，這是一座不大而頗具景致的寺廟，它以保存完好的明代壁畫而受人關(guān)注，壁畫在大殿的墻上，永遠(yuǎn)位于陰暗處，處于非常好的保存狀態(tài)，要描繪它須將屋瓦挪開，才有一個(gè)好光線。

于是，魯莽的她為了制造好光線拍下大殿里的情形，竟然拆了小汽車?yán)龋美锩娴南鹌で蚯o對著點(diǎn)燃的副醛燃料吹鎂粉，試圖造出鎂光的巨大光亮，幫助她拍出清楚的壁畫。結(jié)果此舉引發(fā)了一次小型爆炸，非但沒能成功拍照，還把自己灼傷險(xiǎn)些毀容。她只是收獲了一些勉強(qiáng)可見的羅漢雕塑的照片，壁畫拍攝并不成功。

4年后，英國女士安吉拉·萊瑟姆也尋到法海寺，這次她不但成功地將壁畫、雕塑等拍攝下來，還寫了一篇游記發(fā)給當(dāng)時(shí)的《倫敦新聞》畫報(bào)。她的文字透著女性的細(xì)膩與感性：

在遼闊的華北平原上，有一座造型極其優(yōu)美的佛教寺廟……有一位剃了光頭的年輕人將我們迎入了一個(gè)寺廟庭院之中，并沿著石階往上走，來到第二個(gè)庭院，那兒有和尚在拆除為牡丹花穿上的越冬稻草衣。這就是法海寺。

“第二個(gè)庭院”即主殿之前的庭院，自然他們進(jìn)去是找壁畫的。當(dāng)然，她比赫達(dá)·哈默更具有安全意識，她很聰明地用一面大鏡子把室外燦爛的陽光折射進(jìn)大殿，拍下了一批質(zhì)量尚可的照片。她還寫道：

這幅深藏不露、迄今默默無聞的壁畫堪稱世界上最偉大的繪畫作品之一！我敢說自己從未見過其他任何繪畫能具有那么崇高和迷人的風(fēng)格。

她這篇圖文并茂的報(bào)道在西方世界引發(fā)巨大轟動(dòng)，這畢竟是對15世紀(jì)中葉東方壁畫藝術(shù)的一次重大發(fā)現(xiàn)，在相當(dāng)長的一段時(shí)間里，法海寺以其明朝壁畫藝術(shù)在西方反而比在中國更出名。

明朝太監(jiān)造法海寺，留下藝術(shù)奇跡

今天，每日去法海寺的那三五十人就是專程去看壁畫的，他們被某種小眾而高雅的風(fēng)聞所染，探奇或者附庸各有其好，因?yàn)榉êＫ卤诋嬅麣獯螅凰囆g(shù)史學(xué)家歸類于中國古代三大壁畫藝術(shù)瑰寶之一，另兩個(gè)為敦煌壁畫、永樂宮壁畫。一個(gè)貌不驚人的小小寺院以藝術(shù)價(jià)值聞名，這反而奪其宗教光芒，讓人們忽略了其實(shí)這原本是一間皇帝賜額、太監(jiān)牽頭修建的佛教寺院。如果寺院最初的興建者——?dú)v經(jīng)四朝的太監(jiān)李童——知道會(huì)有今天這么個(gè)奇怪的結(jié)局，他會(huì)想辦法把自己也繪到壁畫上，哪怕躲在一個(gè)角落里。事實(shí)上，他在原大殿雕塑的十八羅漢群里加上了自己。這在赫達(dá)·哈默及安吉拉·萊瑟姆的照片里都有體現(xiàn)，所謂十八羅漢實(shí)則只有16個(gè)，剩下兩個(gè)一個(gè)是大黑天神，另一個(gè)就是李童自己，他倆都不是羅漢。可惜后來這18尊雕塑都被砸爛，那位多少有些留戀人世并顧影自憐的太監(jiān)李童沒有留下最后的樣子。

明英宗正統(tǒng)四年（1439），50歲的太監(jiān)李童整合了他可以整合的各種資源，傾盡其為四朝皇帝服務(wù)所得的賞賜，并多方募集，要建一座寺院。首先，他以內(nèi)廷重要太監(jiān)的身份說服年輕的英宗，英宗當(dāng)時(shí)只有12歲，已是“三楊輔政”后期，“三楊”老臣死的死老的老，他身邊的太監(jiān)王振開始得勢，這給老太監(jiān)李童行了方便。李童說他承蒙四朝皇恩，只有建一所寺院以修佛薦福才能報(bào)恩。他向英宗敘述了一個(gè)比較俗套的故事，說他有一天睡夢中來到一個(gè)“巖壑深邃，林木茂美”的深山之處，遇到某白衣仙人，仙人指示說“此精藍(lán)地也，他無以過此者”，意即這里最適合建一所寺廟了。李童驚異，拿捏不準(zhǔn)，畫了張草圖便差人在京城周邊有山林的地方四處踅摸。結(jié)果差人到了玉河鄉(xiāng)水峪，發(fā)現(xiàn)四周景致與草圖一致，問當(dāng)?shù)厝擞泻喂袍E，當(dāng)?shù)厝苏f這里有一座叫龍泉寺的廢寺。李童恍然大悟，認(rèn)定這就是神仙托夢讓他修建佛寺的地方。于是李童拿出全部資財(cái)，并動(dòng)員善眾、僧侶一起發(fā)力建設(shè)，還找來“諸良工”（即宮廷繪畫師等）各類能工巧匠，歷時(shí)4年，終于將寺院建成一座比較標(biāo)準(zhǔn)的“伽藍(lán)七堂式”漢地寺院。直至今天，這個(gè)規(guī)模基本保持不變。

李童向年輕的英宗講述了建寺緣起，對于只有12歲的年輕的英宗皇帝而言，李童還是有些資本的，當(dāng)年他“儀度不凡，端莊祥和”，年紀(jì)小小便被成祖朱棣留在身邊侍候，時(shí)刻不離左右，甚至朱棣北征蒙古人，他也披盔戴甲跟隨出征。朱棣死于北征回師途中的榆木川（今內(nèi)蒙古自治區(qū)烏珠穆沁），秘不發(fā)喪，太監(jiān)李童便是護(hù)衛(wèi)朱棣遺體回京的親隨之一。繼之仁宗、宣宗朝代，李童始終被皇帝信任并被委以重任，宣宗出征喜峰口討敵，李童同樣跟隨御駕，回來便升職并得到厚賞。有能力承建寺院，是明清兩朝一個(gè)太監(jiān)的權(quán)勢和成功的標(biāo)志。

英宗給寺院的賜額是“法海寺”，比喻佛法深廣如海。李童不光自己傾盡身家，同時(shí)動(dòng)員同好。其一，他請求當(dāng)時(shí)有著崇高宗教地位的藏傳佛教領(lǐng)袖前來助緣。其二，李童請來了當(dāng)時(shí)中國最優(yōu)秀的藝術(shù)家——宮廷畫師們，這些人來自南方寧波一帶，他們秉承了宋朝以來的“院體畫風(fēng)”，并把他們卓越的藝術(shù)天賦奉獻(xiàn)給了這座寺院的壁畫繪制。其三，他說服了當(dāng)朝德高望重的老文臣，均為進(jìn)士出身的胡濙、王直為寺院撰寫碑文，這兩位被后人稱為“清德正學(xué)”的賢臣。他們都是四朝侍明的老人，彼此熟悉且關(guān)系良好。在修建法海寺的時(shí)候，這些氣味比較相投的人湊在一起，各自發(fā)揮所長，為李童的終身事業(yè)添上錦繡花朵。

李童在寺院修好15年后因半身不遂過世，就葬在離法海寺不遠(yuǎn)的山坡上，以示不舍。他的朝中大官朋友、禮部尚書胡濙再次為他撰寫了生平碑銘，大致勾勒其生平事跡：李童出生于洪武己巳年（1389），江西廬陵人（今江西省吉安市），相繼侍奉了永樂、洪熙、宣德、正統(tǒng)、景泰五位皇帝，在宣宗時(shí)，升授為御用監(jiān)太監(jiān)，在代宗時(shí)，得到明王朝的最高賞賜——蟒袍玉帶。碑銘形容他“周旋殿陛，儀度從容。小心慎密，竭力攄忠。護(hù)駕出入，環(huán)衛(wèi)圣躬。歷事五朝，職業(yè)愈崇”。寥寥數(shù)筆，寫出李童的性格特征。他是一個(gè)儀表從容之人，做事謹(jǐn)慎周密，且周璇于宮廷內(nèi)外，合宜有度。換言之，他可以在各類人群中受到歡迎，不僅有高官朋友，也有地位不高的工匠及宮廷畫師朋友。他請這些人來大殿創(chuàng)作壁畫，他們從構(gòu)圖設(shè)計(jì)、人物安排到運(yùn)筆繪制，竭盡所能，完美展現(xiàn)其精湛技藝。

李童只是明朝的普通太監(jiān)，自己根本想象不到，他在法海寺的一番作為竟然創(chuàng)造了中國古代繪畫藝術(shù)史上的奇跡。

法海寺的壁畫有中華文化的“純潔性”

壁畫中人物眾多，但構(gòu)圖大氣嚴(yán)謹(jǐn)，相間適度，有序不亂。雖說都是佛教典故的描繪，但生動(dòng)盎然，刻畫細(xì)膩，人物面貌活靈活現(xiàn)，富于個(gè)性。無論是線條柔美、慈悲四溢、望之心化、衣著飾物美輪美奐到無以復(fù)加的水月觀音，還是滿滿慈愛、柔情萬種、雍容華美的訶利帝母（鬼子母），她在佛教中已從專吃小孩的惡神轉(zhuǎn)化成孩子的保護(hù)神。她撫頭的小孩更是眼神俏皮，活靈活現(xiàn)得可以從墻壁上跳下來。與敦煌壁畫及永樂壁畫相比，法海寺的壁畫畫風(fēng)手法更為細(xì)膩精美，用料奢華考究，尤其是大量金粉的使用。

有后人說法海寺壁畫可以與西方中世紀(jì)壁畫藝術(shù)媲美，是藝術(shù)史上偉麗之作，堪稱“中國西斯廷”。我反而認(rèn)為，法海寺壁畫令人矚目在其珍稀性上，就華夏漢地壁畫繪畫之藝術(shù)精品而言，它們整體的過于匱乏顯示了其卓爾不群。傳統(tǒng)上的美術(shù)繪畫似乎成為宮廷皇室的雅好和高貴的奢侈品，除了皇宮與權(quán)貴人家的建筑裝飾雕龍畫鳳花鳥蟲魚之外，降落民間的這類藝術(shù)作品還是過于稀疏。加之戰(zhàn)亂滅失的唐宋壁畫已蹤影難覓，雖然不少古代建筑也留有壁畫，但達(dá)到如此之高藝術(shù)水準(zhǔn)的組團(tuán)式的精品之作不多。敦煌壁畫準(zhǔn)確些說是中華、印度、希臘、伊斯蘭四大文化體系匯流的體現(xiàn)，并非獨(dú)屬華夏文化。而法海寺壁畫有中華文化的“純潔性”。宮廷畫師的作品落戶法海寺純粹出于李童個(gè)人關(guān)系的偶然性，或許，李童也是接受了藏地僧侶關(guān)于繪制壁畫的建議。在藏地，壁畫分布在寺廟、府第、宮殿、民宅、驛站、旅店等地的墻壁上，普遍尋常。而漢地寺廟里成規(guī)模且達(dá)到藝術(shù)水準(zhǔn)的只有永樂宮及法海寺。永樂宮是道教道場，繪畫內(nèi)容以道教經(jīng)典為主，雖然規(guī)模更大些，但繪制的精美程度達(dá)不到法海寺水準(zhǔn)。所以，大中華漢地佛教寺院里，只有法海寺保存下來了一批極高水準(zhǔn)的佛教題材壁畫。

清廷入主中原之后，大肆修葺并恢復(fù)了不少明朝寺院，但法海寺始終沒有進(jìn)入清當(dāng)朝者的法眼。根據(jù)乾隆中期《日下舊聞考》記載的情況分析，法海寺沒有被清朝官方考察過，沒有被皇帝親訪過，甚至藝術(shù)愛好者乾隆皇帝也沒有聽聞如此瑰寶（這是空前的憾事），也就不可能有朝廷出面的任何復(fù)建與修繕。《日下舊聞考》只將法海寺作為一座普通的前朝寺院簡單記錄了一下遺留物品，包括三通明碑、二通石幢，對大殿內(nèi)部的佛像、羅漢雕塑只字未提，壁畫部分更是無從談起。也就是說，歷經(jīng)清朝267年，法海寺壁畫如沙里藏金，無人得識。

法海寺作為寺院的輝煌基本至明朝滅亡便戛然終止，在清朝，它只是作為普通的民間寺院存續(xù)著。到了民國時(shí)期，這里已經(jīng)非常破敗，僧人也逐漸離開。

1958年文物部門盡管經(jīng)費(fèi)有限，還是對壁畫進(jìn)行了一次時(shí)隔500年的維修，并給大殿裝了避雷裝置。1988年法海寺便已是國家重點(diǎn)文物保護(hù)單位了。如今，法海寺壁畫已經(jīng)和圓明園遺址、三星堆遺址等一起名列國家第三批國寶級文物，地位極高。