“數(shù)百年舊家無非積德，第一件好事還是讀書。”

——張元濟(jì)

在1894年翰林院的散館考試（庶吉士在翰林院學(xué)習(xí)三年后的選拔考試）中，有這樣兩個同齡人，一個考取第31名，留任翰林，另一個考取第36名，調(diào)到刑部。然而，他們的同事之誼并沒有因此而斷絕。幾年后，是1902年的冬天，當(dāng)年調(diào)轉(zhuǎn)刑部的年輕人，如今棄政從商，又在盛宣懷先生創(chuàng)辦的南洋公學(xué)輾轉(zhuǎn)三年之后，最終選擇投身于商務(wù)印書館編譯所的新業(yè)務(wù)。他叫張元濟(jì)。而當(dāng)年那個留任翰林的同年好友，在數(shù)年后執(zhí)教南洋，后又協(xié)助商務(wù)印書館成立編譯所，提議編制教科書。他叫蔡元培。兩位同道好友，殊途同歸，在二十世紀(jì)初葉的中國近代歷史上，指揮起一首波瀾壯闊的文化交響曲。

“江湖之遠(yuǎn)”與“廟堂之高”

“居廟堂之高則憂其君，處江湖之遠(yuǎn)則憂其民”是范仲淹《岳陽樓記》中的名句，用來形容張元濟(jì)與蔡元培的某個側(cè)影，再合適不過了。只不過到了他們這里，民貴君輕，假若君改做民，自然也是貴的。

與“居廟堂之高”的中華民國第一任教育總長蔡元培相比，張元濟(jì)無疑是“處江湖之遠(yuǎn)”的那個。

1902年8月15日，由管學(xué)大臣張百熙制訂的《欽定學(xué)堂章程》頒布，這一年為陰歷壬寅年，史稱“壬寅學(xué)制”。“壬寅學(xué)制”是中國近代第一份以政府名義正式頒發(fā)的學(xué)校系統(tǒng)文件，標(biāo)志著新學(xué)制的開端。

1902年冬，張元濟(jì)推薦蔡元培擔(dān)任商務(wù)印書館編譯所所長。當(dāng)時蔡元培任中國教育會會長，創(chuàng)立愛國學(xué)社、愛國女學(xué)，公務(wù)纏身，不便就任。當(dāng)時，“壬寅學(xué)制”方興，蔡元培便依勢提議編制教科書。三年后，袁世凱聯(lián)合張之洞上折，要求廢除科舉，通過新學(xué)考試選拔人才。這是中國教育史上前所未有的變革期。

其間，蔡元培在心系教育之余，為革命竭力奔走，建立光復(fù)會，后并入同盟會。而張元濟(jì)則在商務(wù)大展拳腳，為全國各地紛紛成立的新式學(xué)堂提供國文教科書。到了1906年，商務(wù)版教科書在清朝學(xué)部第一次選定的初等小學(xué)教科書目中，足占半數(shù)以上。后來，商務(wù)的教科書便從小學(xué)拓展到中學(xué)、大學(xué)領(lǐng)域，充分實(shí)現(xiàn)了張元濟(jì)“輔助教育為己任”的江湖夢。

1912年，蔡元培就任教育總長的時候，張元濟(jì)已在商務(wù)呆了近十年。不論是出版還是教育，是江湖還是廟堂，他們一心為民，則萬民歸心。

早年間，張元濟(jì)退守江湖，大隱于市，努力踐行“昌明教育，開啟民智”的教育理念。這意味著接受著舊式精英教育的張元濟(jì)，充分認(rèn)識到教育領(lǐng)域的“兩極分化”，因而將目光轉(zhuǎn)向了普及教育，期望能夠普惠平民，開展基于教材出版、國史鉤沉和經(jīng)典譯作的公眾教育，達(dá)成教育強(qiáng)國的目標(biāo)。

類似地，蔡元培在任職北京大學(xué)校長后，在精英教育上著力的同時，也逐漸明確了平民教育觀，認(rèn)為“平民”的意義在于“人人都是平等的”。1919年3月23日，講演團(tuán)在北京大學(xué)校長室召開成立大會，確立宗旨為：“增進(jìn)平民智識，喚起平民之自覺心”。1920年1月18日，北大學(xué)生會創(chuàng)辦的平民夜校開學(xué)，為工人和貧民子弟提供受教育機(jī)會。

張元濟(jì)與蔡元培二人同在平民教育領(lǐng)域開拓探索，不論商務(wù)掌柜還是北大校長，都是垂范后世的杰出教育家。

“整理國故”與“兼容并包”

“大學(xué)為純粹研究學(xué)問之機(jī)關(guān)，不可視為養(yǎng)成資格之所，亦不可視為販賣知識之所。學(xué)者當(dāng)有研究學(xué)問之興趣，尤當(dāng)養(yǎng)成學(xué)問家之人格。”

——蔡元培

“整理國故”這一表達(dá)是由胡適先生提出，意在推動本國傳統(tǒng)文化的良性發(fā)展，去其糟粕，取其精華，理清脈絡(luò)。胡適還說，整理國故不是復(fù)古守舊，而是一種“評判的態(tài)度”，并非對于新文化運(yùn)動的反叛。“思想自由，兼容并包”則是蔡元培對北京大學(xué)的殷殷期望。值得注意的是，“整理國故”與“兼容并包”并不矛盾，可以說是相輔相成，也可以說是根本上的同一件事。

“富于新思想的舊學(xué)家，實(shí)踐新道德的老紳士。”

這兩句話，是張元濟(jì)先生一生的精到寫照。兩對聽起來矛盾的詞語，高度融合在一個人的身上。

商務(wù)人張元濟(jì)首先是國學(xué)的傳承者。

1913年6月袁世凱為復(fù)辟帝制做宗教準(zhǔn)備，發(fā)表“尊孔令”，次年舉行“祀孔典禮”，迅速掀起了一股尊孔復(fù)古的逆流。1915年，《新青年》創(chuàng)刊，標(biāo)志著新文化運(yùn)動的興起，同袁世凱封建“孔教”逆流展開斗爭。

在此期間，張元濟(jì)沉浸于《四部叢刊》，網(wǎng)羅散佚，鉤沉國史。在當(dāng)時看來顯得“保守落伍”“格格不入”的商務(wù)印書館，站在當(dāng)代看來，卻是在做具有長遠(yuǎn)歷史價值的事情。同樣的，胡適的“整理國故”也不免被少數(shù)激進(jìn)派認(rèn)為是復(fù)古逆流，著實(shí)是冤枉了。

經(jīng)歷過戊戌變法的張元濟(jì)，并非全然一個保守派。受到新文化運(yùn)動和五四運(yùn)動沖擊的張元濟(jì)，帶領(lǐng)商務(wù)印書館度過了一個轉(zhuǎn)型期，對介紹西方文化到中國也做出了杰出的貢獻(xiàn)。

在商務(wù)印書館，張元濟(jì)主持編譯了多種西方社會科學(xué)和文學(xué)著作。嚴(yán)復(fù)先生翻譯的《原富》、《天演論》，林紓等人翻譯的《伊索寓言》及眾多歐美文學(xué)作品，都是其中的鎮(zhèn)館之作。

此外，值得一提的是，張元濟(jì)帶領(lǐng)下的商務(wù)印書館，聚集了各方能人異士。不單有像他自已一樣飽受儒家文化熏陶的舊學(xué)家，也有像杜亞泉先生這般“反其道而行之”的學(xué)者。

杜亞泉，會稽傖塘（今屬浙江紹興上虞）人。杜亞泉原本醉心西方文化，但隨后接踵而來的世界戰(zhàn)爭令他猛然驚醒，重新審視中西文化，認(rèn)識到中國文化的優(yōu)越性，提出用中國傳統(tǒng)文化彌補(bǔ)西方文化遺留的問題。這與當(dāng)時中國社會普遍的聲音背道而馳。1918年4月，杜亞泉在商務(wù)創(chuàng)辦的《東方雜志》發(fā)表《迷亂的現(xiàn)代人心》，對執(zhí)迷于西方文化救中國的思想進(jìn)行了激烈的批評。

不難想象，張元濟(jì)掌管的商務(wù)印書館，因為杜亞泉這等人物的存在，曾受到陳獨(dú)秀先生等新文化倡導(dǎo)者多么猛烈的抨擊。五四運(yùn)動前后，商務(wù)印書館持續(xù)出版文言文書籍，一度遭受冷遇，以致向遠(yuǎn)在北京的蔡元培求助。此后，張元濟(jì)厲行改革，對商務(wù)實(shí)行了“大換班”，投身到白話文運(yùn)動中，吸納借鑒民主與科學(xué)的新文化精神。可是，這一切并未影響他對《百衲本二十四史》等中國古典著作的校勘出版，可以說是“整理國故”運(yùn)動的一個側(cè)面。從某種程度上來說，張元濟(jì)也是一位“兼容并包”的學(xué)界翹楚。

談到學(xué)界翹楚，自然少不了蔡元培的名字。翁同龢講他“年少通經(jīng)，文極古藻”。后人對他的評價，或是“學(xué)貫中西，術(shù)通文理”，或是“博通中西，領(lǐng)袖群倫”，無外乎一位學(xué)富五車的教育領(lǐng)導(dǎo)者。不惑之年，自費(fèi)留學(xué)德國萊比錫大學(xué)，成為飽受儒家文化熏陶，同時又具有世界眼光的學(xué)界翹楚，蔡元培獲得了珍貴的跨文化學(xué)習(xí)經(jīng)歷和交際能力，決定了“思想自由，兼容并包”的北京大學(xué)學(xué)術(shù)氛圍。

二十世紀(jì)初葉的北京大學(xué)一度是新文化運(yùn)動的中心，也是五四運(yùn)動的發(fā)祥地。

1919年青年學(xué)潮爆發(fā)后，學(xué)術(shù)界受到波及。6月15日，蔡元培發(fā)表《不愿再任北京大學(xué)校長的宣言》：“我絕對不能再做不自由的大學(xué)校長：思想自由，是世界大學(xué)的通例。”后由于北大師生極力挽留，蔡元培答應(yīng)繼續(xù)做，但只做北大師生的校長。

自此以后，蔡元培充分發(fā)揮了“領(lǐng)袖群倫”的本領(lǐng)，將“兼容并包”的自由思想之種播撒到北京大學(xué)師生乃至廣大社會群眾的心中。

自1920年起，李大釗先生在北京大學(xué)先后開設(shè)“唯物史觀”、“社會主義與社會運(yùn)動”等課程，系統(tǒng)介紹馬克思主義進(jìn)入中國。1922年1月，北大研究所改組，成立國學(xué)門，任沈兼士為主任，導(dǎo)師有劉半農(nóng)、周作人、胡適、林語堂等，兼職教授有王國維和陳寅恪等，以及一些外國學(xué)者。

此外，由蔡元培等人發(fā)起成立于1913年的歐美同學(xué)會，以“修學(xué)、游藝、敦誼、勵行”為宗旨，在新文化運(yùn)動及五四運(yùn)動期間，對中外學(xué)術(shù)交流起到了非凡的作用，從始至終奉行了海外游子的愛國主義精神，直至今天。

1919年至1921年，美國哲學(xué)家、教育家杜威受邀在北大講學(xué)。1920年至1921年，英國哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家羅素在歐美同學(xué)會等地舉辦講座，系統(tǒng)介紹了相對論及其他哲學(xué)問題。諸如此類的學(xué)術(shù)交流活動，吸引了社會各界人士廣泛參與，在民間掀起了一輪又一輪西方文化學(xué)習(xí)狂潮。

由上可以看出，“江湖派”張元濟(jì)與“廟堂派”蔡元培在保持著幾近半個世紀(jì)的友誼之余，在出版界和教育界各領(lǐng)風(fēng)騷，二人無疑都極力踐行了“整理國故”與“兼容并包”的具有跨文化眼界的愛國主義思想。

“非為現(xiàn)在，功在將來”

今天，是五四運(yùn)動紀(jì)念日，是中國青年的節(jié)日；是個舊話題，也是跟隨時代不斷演進(jìn)的新話題。

2018年是戊戌年，戊戌變法“二甲子”。二甲子以前，兩個而立之年的中華學(xué)子，帶著青年的銳氣和壯年的韌勁，一步步成長為攪動風(fēng)云的文化大家。

2019年是五四運(yùn)動一百年。一百年以前，兩個年過半百的文化大家，承前啟后，銳意改革，終將無愧于天地、萬民、己心。

二甲子也好，一百年也罷，時間已經(jīng)給予我們階段性的回應(yīng)與答復(fù)。

每個人都是青年，曾經(jīng)是，當(dāng)下是，將來也是。

中國是青年的中國，曾經(jīng)是，當(dāng)下是，將來也是。

只有保持著青年的精神，勇于參與時代大潮，不懼艱難險阻，中華血脈才能真正得以傳承——“非為現(xiàn)在，功在將來”。