辜鴻銘是晚清民國(guó)時(shí)期一位特立獨(dú)行的學(xué)者、翻譯家。近20年來(lái)，他最為大眾熟知的一部作品是譯自英文的演講集《中國(guó)人的精神》，這本書的漢譯本從海南出版社1996年首次出版以來(lái)，風(fēng)靡全國(guó)，長(zhǎng)銷不衰。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，至今已有下列出版社推出過(guò)不同譯者的譯本：

陜西師范大學(xué)出版社，杜川譯，2006年

天津教育出版社，楊華青譯，2007年

中國(guó)城市出版社，秦海霞譯，2008年

北京理工大學(xué)，李晨曦譯，2010年

陜西師范大學(xué)出版社，陳高華譯，2011年

安徽文藝出版社，何葉譯，2011年

譯林出版社，李晨曦譯，2012年

中國(guó)畫報(bào)出版社，李若華譯，2012年

文津出版社，張恒譯，2013年

天津人民出版社，李靜譯，2016年

……

如果再算上各種地?cái)偙I版和英漢對(duì)照讀物，《中國(guó)人的精神》版本竟高達(dá)數(shù)十種之多。當(dāng)然其中學(xué)術(shù)可靠性最強(qiáng)的應(yīng)該是黃興濤、宋小慶的譯本，除了海南出版社1996年初版以來(lái)，這個(gè)譯本還先后被廣西師范大學(xué)出版社（2001年）、古吳軒出版社（2009年）、人民出版社（2010年）印行。

面對(duì)出版市場(chǎng)上持續(xù)熱銷的事實(shí)，究竟是什么原因造成了《中國(guó)人的精神》受到國(guó)人如此追捧，乃至各大出版社爭(zhēng)相出版，甚至一版再版。是辜鴻銘的個(gè)人魅力，還是此書自身的價(jià)值，又或是精明的營(yíng)銷策略？

“文化怪杰”

毫無(wú)疑問(wèn)，辜鴻銘首先是一位極具個(gè)人魅力的人物，相比大多數(shù)中規(guī)中矩的學(xué)者來(lái)說(shuō)，他的著述行事天生具備被“炒作”的潛質(zhì)。

如今在介紹辜鴻銘的一般性文字里，都會(huì)在他的名字前面按上一個(gè)“怪杰”的頭銜。倘若搜索一下關(guān)于辜鴻銘的媒體文章標(biāo)題，各種“怪杰”紛至沓來(lái)：清末怪杰、民國(guó)怪杰、狂士怪杰、曠世怪杰、文壇怪杰……總而言之，就是要強(qiáng)調(diào)辜鴻銘的與眾不同。因此在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，公眾對(duì)辜鴻銘的刻板印象就是一個(gè)很有學(xué)問(wèn)的怪老頭，也十分樂(lè)于閱讀和傳播那些學(xué)術(shù)思想之外的趣聞?shì)W事。

關(guān)于這一點(diǎn)，北大中文系教授陳平原在上個(gè)世紀(jì)末就已經(jīng)指出，“近代以來(lái)的讀書人，對(duì)于辜氏奇特的身世以及非凡的語(yǔ)言能力，還有諸多妙語(yǔ)，比如辮子、茶壺、三寸金蓮等，不乏拍案叫絕者。可一句‘文壇怪杰’，就基本上將其‘消費(fèi)’掉了。對(duì)于奇談怪論，‘寬容大度’的國(guó)人歷來(lái)的態(tài)度是：可以欣賞，但不必當(dāng)真。這么一來(lái)，名滿天下的辜鴻銘，其實(shí)沒(méi)有多少及真正的聽(tīng)眾。辜氏晚年自稱京城一景，想來(lái)不無(wú)凄清落寞的感覺(jué)。滿城爭(zhēng)說(shuō)辜鴻銘，這與西山看紅葉或動(dòng)物園里欣賞‘國(guó)寶’大熊貓，差別不是太大。”（《軼事之外的辜鴻銘》，載《中華讀書報(bào)》1996年5月8日）

然而辜鴻銘從來(lái)沒(méi)給自己貼上“怪杰”的標(biāo)簽，那么后來(lái)流行于世的稱號(hào)又是出自何處？

梳理辜鴻銘“被重新發(fā)現(xiàn)”的過(guò)程，可以肯定岳麓書社1988年出版的《文壇怪杰辜鴻銘》（伍國(guó)慶編）一書功莫大焉。此書印量雖然只有2200冊(cè)，但是對(duì)于辜鴻銘后世“怪杰”形象的塑造具有關(guān)鍵性的作用。

《文壇怪杰辜鴻銘》收錄了包括胡適、林語(yǔ)堂、周作人、毛姆、托爾斯泰等在內(nèi)的24位中外名家跟辜鴻銘有關(guān)的回憶評(píng)論，相對(duì)集中地展現(xiàn)了這位1949年以后受到忽視的文化保守主義者的生平觀點(diǎn)和趣聞?shì)W事。

其實(shí)早在1985年，岳麓書社就出版了《辜鴻銘文集》，收入其用中文寫作的《讀易草堂文集》與《張文襄幕府紀(jì)聞》。但事實(shí)證明，廣大讀者對(duì)辜鴻銘八卦軼聞的興趣要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他自己的著述，結(jié)果就是，人們只記住了作為“怪杰”的辜鴻銘。

《文壇怪杰辜鴻銘》在當(dāng)時(shí)屬于岳麓書社“鳳凰叢書”中的一種，八十年代這套“鳳凰叢書”是由老一輩的著名出版人鐘叔河先生策劃的，主要是重新整理出版“有文化積累意義或?qū)W術(shù)藝文參考價(jià)值的一九一一至四九年間的舊籍”，包括錢穆《八十憶雙親·師友雜憶》、陳子善編《梁實(shí)秋文學(xué)回憶錄》、儲(chǔ)安平《英國(guó)采風(fēng)錄》等在當(dāng)時(shí)算得上突破“禁區(qū)”的選題。

鐘叔河在叢書總序中引用沈從文的話“俗說(shuō)鳳凰不死，死后又還會(huì)再生”，來(lái)表達(dá)這套書的主旨寓意。辜鴻銘，也由此“鳳凰重生”。

時(shí)代思潮助推

如果說(shuō)《文壇怪杰辜鴻銘》奠定了辜鴻銘在改革開放后“被重新發(fā)現(xiàn)”的基礎(chǔ)，那么中國(guó)近代史學(xué)者黃興濤對(duì)辜鴻銘的翻譯和研究則為《中國(guó)人的精神》走向大眾起到?jīng)Q定性的作用。

1995年，中華書局出版了黃興濤在博士論文基礎(chǔ)上修訂而成的專著《文化怪杰辜鴻銘》，這是國(guó)內(nèi)第一部系統(tǒng)研究辜鴻銘文化活動(dòng)和思想的學(xué)術(shù)專著，也糾正了此前有關(guān)辜鴻銘的一些記載不一的史實(shí)，從而引發(fā)學(xué)界的關(guān)注。

在書中，黃興濤將辜鴻銘總結(jié)為“一個(gè)奇特的文化保守者”：青少年時(shí)代是在國(guó)外度過(guò)的，在歐洲受過(guò)高等教育，精通英、德、法、意大利、拉丁、希臘、馬來(lái)等多種語(yǔ)言。歸國(guó)后進(jìn)入張之洞幕府，隨即傾心于儒學(xué)文化，而且日益趨向保守，以至于清朝滅亡后仍拖著一條辮子，對(duì)人們公認(rèn)的“國(guó)渣”，如小腳、納妾、辮子、八股文等都不同程度地加以贊賞或辯護(hù)。

繼黃興濤的研究專著出版之后，整個(gè)九十年代又相繼出版了多部關(guān)于辜鴻銘的書籍，例如黃興濤等譯《辜鴻銘文集》（海南出版社，1996年）、黃興濤《閑話辜鴻銘》（海南出版社，1997年）、黃興濤編《曠世怪杰——名人筆下的辜鴻銘 辜鴻銘筆下的名人》（東方出版中心，1998年）、孔慶茂、張?chǎng)尉帯吨腥A帝國(guó)的最后一個(gè)遺老——辜鴻銘》（江蘇文藝出版社，1996年）、宋炳輝編《辜鴻銘印象》（學(xué)林出版社，1997年）。

可以說(shuō)，這一波辜鴻銘的“出版熱”徹底將其帶向?qū)W界之外的大眾視野，尤其是黃興濤和海南出版社的合作全面超越八十年代岳麓書社的版本，無(wú)論“文集”還是“文摘”，都比此前整理得更加詳實(shí)，其中當(dāng)然就包括《中國(guó)人的精神》。

除此之外，九十年代的時(shí)代氛圍也為《中國(guó)人的精神》逐漸走紅提供了歷史機(jī)遇。八十年代的中國(guó)思想文化界處于“西學(xué)熱”的背景之下，“文革”的禁錮使得人們?cè)趪?guó)門打開后拼命地汲取西學(xué)知識(shí)以思考現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，薩特、尼采、海德格爾等西方哲學(xué)家和他們的著作成為最時(shí)髦的思想。

然而時(shí)代風(fēng)云變幻，進(jìn)入九十年代之后，意識(shí)形態(tài)的突然“真空”使得此前飽受批判的中國(guó)傳統(tǒng)文化開始回潮，受港臺(tái)新儒家的影響，大陸甚至也出現(xiàn)了一批鼓吹儒學(xué)復(fù)興的所謂“新儒家”。另外，1996年中華工商聯(lián)合出版社出版了一本《中國(guó)可以說(shuō)不——冷戰(zhàn)后時(shí)代的政治與情感抉擇》，后來(lái)成為中國(guó)大陸民族主義情緒升溫的標(biāo)志性書籍。

在這樣的語(yǔ)境之下，此時(shí)辜鴻銘那些偏向文化保守主義的觀點(diǎn)和主張得到重視也就不足為奇了。

出版營(yíng)銷亂象

盡管海南出版社1996年的《辜鴻銘文集》已經(jīng)收錄了《中國(guó)人的精神》，但不知出于何種考慮，出版社同年又發(fā)行了《中國(guó)人的精神》的單行本。就是從這冊(cè)單行本開始，《中國(guó)人的精神》開啟了暢銷書的征程。

《中國(guó)人的精神》1996年初版的封面上印著一張辜鴻銘身穿長(zhǎng)袍馬褂、右手拄拐杖、左手捻長(zhǎng)須的照片，前朝遺老味道十足。封底摘引了書中的一段話：

“要懂得真正的中國(guó)人和中國(guó)文明，那個(gè)人必須是深沉的、博大的和純樸的。因?yàn)橹袊?guó)人性格和中國(guó)文明的三大特征，正是深沉、博大和純樸……除了我上面提到過(guò)的那三種之外，還應(yīng)補(bǔ)上一條，而且是最重要的一條，那就是靈敏。”

辜鴻銘一生的主要著作都是用英文寫成，此外還有用德文、日文保存下來(lái)的著作。但在其所有著作中，最有影響的仍然是《中國(guó)人的精神》。此書1915年由北京每日新聞社首版，是辜鴻銘之前發(fā)表的一系列論文的匯編。他致力于闡明中國(guó)人的精神，解釋中國(guó)文化的價(jià)值，唱衰基督教文明，分析歐洲戰(zhàn)爭(zhēng)的起因和出路，鼓吹中國(guó)儒家文明拯救世界，曾在西方轟動(dòng)一時(shí)，被譯為多種文字。

《中國(guó)人的精神》是英文書名The Spirit of the Chinese People的直譯，辜鴻銘其實(shí)還給它取過(guò)一個(gè)中文名字叫《春秋大義》，借此強(qiáng)調(diào)孔子在《春秋》里包含的“尊王攘夷”、“名分”等微言大義。其次在原書扉頁(yè)上還有時(shí)任袁世凱政府交通總長(zhǎng)的梁敦彥為之題簽的一個(gè)頗具傳統(tǒng)特色的書名《原華》。所以，這本書實(shí)際上一共有三個(gè)名字，但顯然，只有使用英文書名的翻譯才能具備成為暢銷書的條件。

除了書名要起好之外，暢銷書籍的“包裝”也是非常重要。

“西方曾流傳一句話：到中國(guó)可以不看故宮，但不可不看辜鴻銘。”為了凸顯作者的獨(dú)特性，此書后來(lái)的多個(gè)版本都將這句話印在腰封或者封面的顯著位置。其次，為了迎合消費(fèi)民族主義情緒，“只有中國(guó)文化才是拯救世界的靈丹”這種失去語(yǔ)境的夸張言論也被精明的書商們單挑出來(lái)赫然印在書腰之上。

2007年，海南出版社以修訂本的形式發(fā)行了《中國(guó)人的精神》第四版，黃興濤在修訂說(shuō)明中坦言：“如今，我們的譯本慘遭市場(chǎng)化的各種‘磨難’，故不得不重出以正視聽(tīng)。”這里的“磨難”指的就是進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，《中國(guó)人的精神》所遭遇的出版亂象早已使其脫離研究資料和知識(shí)載體的屬性，而淪為書商賺錢的工具。

當(dāng)然，最令人無(wú)法忍受的是那些將此書心靈雞湯化的營(yíng)銷。例如2014年河南文藝出版社的版本，粉紅的封面上畫著一名走鋼絲的人，旁邊寫著三個(gè)疑問(wèn)句：“是什么讓生活如此累？是什么讓工作如此艱辛？但，又是什么讓我們對(duì)未來(lái)心存希望？”接著更讓人噴飯的語(yǔ)句出現(xiàn)在黃色腰封上：“《中國(guó)人的精神》至今有37個(gè)版本，但這本所談的距離我們最近，因?yàn)檎嬲茏x懂辜鴻銘的讀者一定誕生在當(dāng)代中國(guó)！”

假如辜鴻銘泉下有知，看到自己的著作被后人配上如此驢唇不對(duì)馬嘴的營(yíng)銷廣告語(yǔ)，不知道還會(huì)不會(huì)認(rèn)為只有中國(guó)文化才能拯救世界了？