“小說怎么開頭，你更在行，不過你的書須是像我在最后劇目中的獨(dú)白一樣，既發(fā)自肺腑，又宛如神話。既像發(fā)生過的故事般真實(shí)，又要像一個傳說般親切。那時，不光法官，每個人都會理解你的。別忘了，其實(shí)你的父親也曾想當(dāng)個作家。”

這句話出自諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾罕·帕慕克的新書《紅發(fā)女人》，非常精準(zhǔn)地涵蓋了這本小說的幾個關(guān)鍵詞：史詩、父子關(guān)系、重大糾紛，還有，悲劇的色彩。

《紅發(fā)女人》是帕慕克繼《我腦袋里的怪東西》出版兩年后的全新作品。有“最好讀的諾獎作家之一”之稱的奧爾罕·帕慕克，將這個故事在心中醞釀了30年。在這部11萬字的新書里，作家展示了另一種講故事的方式：清晰、簡潔、節(jié)奏緊湊，包含著驚心動魄的反轉(zhuǎn)。帕慕克曾在訪談中表示，自己有意寫出一部比以往作品都更短的小說，以打破一部分讀者的既有期待，《紅發(fā)女人》正是這樣的作品。相比他的幾部代表作，《紅發(fā)女人》少了鋪排、華麗的句子和繁復(fù)的敘事技巧，顯得更“接地氣”，因而成為他在土耳其最受歡迎的一部小說，出版后20個月內(nèi)就售出了20余萬冊。

《紅發(fā)女人》的篇幅不長，卻在歷經(jīng)了作者30年的醞釀和打磨之后，展現(xiàn)出非一般的質(zhì)地。創(chuàng)作過程體現(xiàn)了土耳其諺語“以針挖井”所形容的緩慢與耐心，而小說講述的故事也與挖井有關(guān)。

故事發(fā)生地仍然是帕慕克魂?duì)繅艨M的老伊斯坦布爾，和《我腦袋里的怪東西》一樣，帕慕克繼續(xù)把目光投向城市生活的底層。1988年夏天，在帕慕克住處附近的土地上，一對挖井師徒正以始自拜占庭時期的古老手工技藝打井，這引起了作家的強(qiáng)烈興趣。通過交談，帕慕克從這對挖井人那里了解了有關(guān)挖井的一切。多年以后，帕慕克仍對挖井人的故事念念不忘。在他看來，這些不會被寫進(jìn)宏大敘事的工匠，恰恰記錄著伊斯坦布爾最為生動的民間歷史。

小說中的故事始于1986年。中產(chǎn)階級家庭的少年杰姆，因?yàn)楦赣H突然失蹤而陷入貧困，他不得不在暑假跟隨挖井師傅學(xué)習(xí)挖井，為自己掙學(xué)費(fèi)，他因此體驗(yàn)了底層民眾的生活。30年后，他憑借教育和自身的努力，成為了卓有成就的建筑承包商，重新過上了衣食無憂的生活。杰姆見證了伊斯坦布爾郊區(qū)不斷現(xiàn)代化的過程。回到當(dāng)年的打井地點(diǎn)恩格然小鎮(zhèn)，杰姆感受到的不只是懷舊情緒，也有隱隱約約的、來自貧困階層的某種敵意。階級差異直接導(dǎo)致了杰姆和兒子恩維爾之間的深刻隔閡，為兩人的沖突埋下了伏筆。

小說包含著多重尖銳的對立：在土地開發(fā)計(jì)劃中得利的商人與已被現(xiàn)代化進(jìn)程遺忘的手工勞動者，凱末爾主義的、世俗的土耳其與響應(yīng)底層呼聲但日益走向?qū)Ｖ频耐炼洹！督鹑跁r報(bào)》評價(jià)道：“這本書充滿了悲憫和地方色彩，它描繪了一個男孩走向男人的歷程，也記錄了土耳其如何走向不可逆轉(zhuǎn)的變化。”

小說名為“紅發(fā)女人”，很多讀者第一反應(yīng)是女性故事。但其實(shí)帕慕克講述的是幾對父子的故事。在小說中，作家試圖闡述一個經(jīng)典的問題：“我們到底需要一個什么樣的父親，是寬容我們的一切，還是教會我們服從？”書中四個人物——杰姆、挖井師傅馬哈茂德、杰姆的父親以及杰姆的兒子恩維爾——他們之間既是父與子，師與徒，又是上層與下層，親人和仇人。英國《衛(wèi)報(bào)》評論“它幾乎是用痛苦的力量深度剖析父子關(guān)系”。

而“紅衣女人”在小說中起到了至關(guān)重要的作用。她雖然不是作家著墨最多的人物，但她構(gòu)成了一切事件和謎團(tuán)的起因。用帕慕克自己的話來說，這樣的女性人物，正如古希臘悲劇《俄狄浦斯王》和波斯史詩《列王紀(jì)》故事中的女人，都體現(xiàn)了某種“挑起災(zāi)難”的能力和欲望。作家解釋，之所以選擇紅發(fā)這一特征，是因?yàn)榧t頭發(fā)在西方和土耳其語境中都代表了憤怒、叛逆、野性。有意思的是，“紅發(fā)女人”的紅頭發(fā)并非天生，而是染成的，不僅如此，她堅(jiān)持染紅發(fā)數(shù)十年，也就是說，通過染成紅發(fā)，她主動選擇了叛逆、大膽的形象。帕慕克借此告訴讀者，和西方世界的刻板印象不同，土耳其的女性并非全然受到壓迫而無力反抗，她們也同樣擁有顛覆男權(quán)秩序的強(qiáng)大能量。“紅發(fā)女人”作為帳篷劇場的戲劇演員，她的顛覆能力不僅來自美貌的誘惑力，更來自她對戲劇表演的執(zhí)迷。

小說不僅延續(xù)了帕慕克對“紅色”的偏愛，也和他其他諸多作品一樣，在敘事中向古代經(jīng)典文本致敬。從《白色城堡》到《我的名字叫紅》，再到《伊斯坦布爾》，帕慕克一直關(guān)注的主題是，身處東西方文明交匯處的土耳其如何選擇自己的身份和記憶。當(dāng)帕慕克到訪伊朗時，他驚訝于伊朗人對自己的傳統(tǒng)何其熟悉，而土耳其人卻在西化進(jìn)程中漸漸遺忘了自己的過去。帕慕克說：“土耳其人忘記了這些故事，但它們?nèi)匀灰詷s格所說的‘原型’的方式，殘存于我們的記憶中。”

在小說里，杰姆的人生經(jīng)歷，和神話、傳說相互交錯。作者反復(fù)對比了古希臘悲劇《俄狄浦斯王》和《列王紀(jì)》中魯斯塔姆與蘇赫拉布的故事——作為東西方文明的兩大經(jīng)典傳說，前者是經(jīng)典的弒父故事，后者則以殺子為結(jié)局。小說迫使我們思考：我們是應(yīng)該擺脫一切約束，尊崇個性和自由，還是為了生存與安全而服從權(quán)威？在現(xiàn)代與傳統(tǒng)、東方與西方的價(jià)值沖突中，每一個現(xiàn)代人都面臨著類似的矛盾。

《紅發(fā)女人》[土耳其] 奧爾罕·帕慕克 著尹婷婷 譯世紀(jì)文景/上海人民出版社