中國(guó)的科幻文學(xué)，曾走過(guò)一段很長(zhǎng)的彎路。

自五十年代開(kāi)始，中國(guó)科幻界長(zhǎng)期模仿蘇聯(lián)，旨在向“接班人”描繪美好的“未來(lái)世界”，激發(fā)其對(duì)未來(lái)的憧憬。

最具代表性的作品，是1956年發(fā)表的《割掉鼻子的大象》。這篇科幻小說(shuō)刊登在《中學(xué)生》雜志上。作者幻想了1975年的美好中國(guó)：這一年，中國(guó)人開(kāi)發(fā)出了一種新技術(shù)，培養(yǎng)出了跟大象一般大的豬，重達(dá)十二噸半。小說(shuō)獲得了中國(guó)兒童文學(xué)獎(jiǎng)。①

“文革”結(jié)束后，關(guān)于“科幻該描寫(xiě)什么”，科幻界內(nèi)部出現(xiàn)了巨大分歧。

部分科幻作家認(rèn)為，“科幻”屬于文學(xué)，不負(fù)擔(dān)對(duì)兒童的科普義務(wù)，更不是為了預(yù)見(jiàn)美好未來(lái)；也不只是“兒童文學(xué)”，還可以借未來(lái)批判現(xiàn)實(shí)。1980年發(fā)表的《月光島》，就是這種類型的“科幻小說(shuō)”——主人公因政治問(wèn)題被下放到荒涼的月光島，用“生命復(fù)原素”復(fù)活了自己的戀人，并在這里碰到了外星人。最后，戀人選擇了與外星人一起離開(kāi)地球，永遠(yuǎn)不再回來(lái)，因?yàn)椤暗厍蛉诉€未脫離動(dòng)物的狀態(tài)，野蠻！愚昧！自私！偏狹！虛偽！怯懦！殘暴！粗野！……”②

掌握著更大的話語(yǔ)權(quán)的“主流科幻界”，則堅(jiān)持認(rèn)為：“科幻”首先必須是“科學(xué)”，其次必須是“童話”。按這個(gè)框框，號(hào)稱“中國(guó)科幻文學(xué)之父”的鄭文光，當(dāng)年曾猛烈吐槽《星球大戰(zhàn)》這部世界級(jí)的經(jīng)典科幻電影：

“世界上最賣(mài)座的電影，前七部里就有五部是科幻電影。賣(mài)座率最高的是《星球大戰(zhàn)》，第二個(gè)是它的續(xù)集《帝國(guó)反擊戰(zhàn)》。……這些科幻電影基本上是武力打的。《星球大戰(zhàn)》象我們拍攝的功夫片，就是打斗，但它用的武器是激光劍。影片很熱鬧，但這沒(méi)有多少科學(xué)意義，也不能說(shuō)明有很高的文學(xué)價(jià)值。現(xiàn)在世界上大部分科幻小說(shuō)是這樣，沒(méi)有什么科學(xué)價(jià)值，也沒(méi)有什么文學(xué)價(jià)值。它有的是商業(yè)價(jià)值，這是西方所追求的東西。在我們中國(guó)，不應(yīng)該只去追求這種商業(yè)價(jià)值，……應(yīng)該突出革命理想主義。……科幻小說(shuō)是寫(xiě)給少年兒童看的，……要想到對(duì)孩子們的教育意義，教育他們勇敢，不屈不撓，教育他們熱愛(ài)祖國(guó)，熱愛(ài)勞動(dòng)。”③

科學(xué)家錢(qián)學(xué)森也對(duì)《星球大戰(zhàn)》這類影片也很反感，他吐槽說(shuō)：

“科學(xué)幻想這一類影片可以搞，但它應(yīng)該是科學(xué)家頭腦里的那種幻想。……應(yīng)該搞那些雖然現(xiàn)在還沒(méi)有搞出來(lái)，但能看得出苗頭，肯定能夠?qū)崿F(xiàn)的東西。……現(xiàn)在搞科學(xué)幻想片，太長(zhǎng)遠(yuǎn)的東西是次要的，主要應(yīng)配合四化，搞2000年的嘛。文藝界的朋友對(duì)太空的東西很感興趣，但這不是我們的重點(diǎn)，……這不是好題目。什么是農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化，到了2000年是個(gè)什么情況，要給農(nóng)民一個(gè)遠(yuǎn)大的理想，這是個(gè)好題目。”④

按錢(qián)的看法，《星球大戰(zhàn)》不是好的科幻影片；好的科幻影片，應(yīng)該展望一下2000年時(shí)，中國(guó)農(nóng)民將過(guò)上怎樣的幸福生活（此外，錢(qián)也支持拍攝氣功類的“科幻影片”）。錢(qián)學(xué)森的這段話，刊登在1981年3月26日的《人民日?qǐng)?bào)》上。

圖注：“文革”前中國(guó)最具代表性的科幻作品《割掉鼻子的大象》

在錢(qián)學(xué)森為中國(guó)科幻文學(xué)指點(diǎn)“正確寫(xiě)作方向”（展望農(nóng)民在2000年的幸福生活）的同時(shí)，以《星球大戰(zhàn)》為代表的西方科幻作品，已被國(guó)內(nèi)媒體和學(xué)術(shù)界解讀成了“西方國(guó)家人民用以逃避現(xiàn)實(shí)自我麻醉的工具”。

比如，《人民日?qǐng)?bào)》1978年7月24日刊文稱：

“這部耗資近千萬(wàn)美元的影片，僅僅映出五個(gè)多月，就獲得了近兩億美元的票房收入，成為‘美國(guó)電影有史以來(lái)賣(mài)座率最高的一部影片’。……這樣一部影片如此‘賣(mài)座’，反映了美國(guó)廣大人民對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿，他們希望從虛無(wú)縹緲的幻境中尋求慰藉。”⑤

這段內(nèi)容，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，成為了針對(duì)《星球大戰(zhàn)》的“標(biāo)準(zhǔn)吐槽”。比如，1980年，電影同名小說(shuō)在國(guó)內(nèi)翻譯出版，譯者在《后記》里特別說(shuō)道：

“千百萬(wàn)美國(guó)觀眾涌進(jìn)影院，沉醉在這部充滿了復(fù)雜的特技表演和純潔高尚的感情的影片的聲光色彩之中。他們?cè)谔颖苁裁矗y道還不發(fā)人深思么？”⑥

劇作家羽山1981年出版專著《驚險(xiǎn)電影初探》，談到《星球大戰(zhàn)》賣(mài)座的原因，也吐槽說(shuō)：

“我認(rèn)為這主要反映了西方國(guó)家人民對(duì)他們所處的社會(huì)失掉信心，看不到前途，西方科幻片投合了這種逃避現(xiàn)實(shí)的思潮。”⑦

1983年，“清污”啟動(dòng)，對(duì)《星球大戰(zhàn)》的吐槽也有升級(jí)。中國(guó)科學(xué)院院士、南京工學(xué)院院長(zhǎng)錢(qián)鐘韓的吐槽最具“腦洞”：

“西方科幻小說(shuō)很多是寫(xiě)未來(lái)社會(huì)的。它們按照資產(chǎn)階級(jí)利益、資本主義制度的利益來(lái)推測(cè)未來(lái)世界……他們寫(xiě)的未來(lái)世界包括星球大戰(zhàn)，這個(gè)星球大戰(zhàn)完全沒(méi)有科學(xué)根據(jù)。星球大戰(zhàn)是一個(gè)星球的生物在侵略和壓迫另一個(gè)星球；即使人類開(kāi)展了星際航行，甚至跑出了太陽(yáng)系，他還是要到那里去進(jìn)行剝削、壓迫，去和其他有智慧的生物互相殘殺。這樣說(shuō)來(lái)，剝削制度是永存的、宇宙性的。他們所描繪的未來(lái)世界就是星球大戰(zhàn)，或由一個(gè)星際帝國(guó)好像封建皇帝一樣統(tǒng)治其他星球。……但對(duì)我們來(lái)講，我們已經(jīng)建立了一個(gè)社會(huì)主義國(guó)家……我們應(yīng)該對(duì)未來(lái)充滿信心，看到自己的光明前途。因此這類作品對(duì)我們有什么用呢？”⑧

值得注意的是，《星球大戰(zhàn)》前三部并沒(méi)有在中國(guó)上映。當(dāng)時(shí)能直接在大熒幕上看到《星戰(zhàn)》電影的人很少，主要是出國(guó)訪問(wèn)人士。如1978年10月份，“中國(guó)新聞代表團(tuán)”在美國(guó)休斯敦看了《星球大戰(zhàn)》，但“我們代表團(tuán)的同志對(duì)這部片子的評(píng)價(jià)都不那么高”。⑨1980年國(guó)防部長(zhǎng)耿飚訪美，應(yīng)卡特總統(tǒng)夫婦之邀，在白宮觀看了《星球大戰(zhàn)》的續(xù)集《帝國(guó)大反擊》。當(dāng)時(shí)正值中蘇交惡，耿飚此行，也與美方討論了共同遏制蘇聯(lián)的問(wèn)題，但據(jù)說(shuō)美方“因怕過(guò)分刺激蘇聯(lián)，不愿將看電影的情況對(duì)外公布。”⑩

直到90年代，才有一些國(guó)內(nèi)電視臺(tái)開(kāi)始譯制播放《星戰(zhàn)》；1999年，《星戰(zhàn)》第四部才正式進(jìn)入中國(guó)電影院。電影未引入中國(guó)，但吐槽如此熱烈，也算是一樁奇事。

如今，《星球大戰(zhàn)》已經(jīng)拍攝了八部。錢(qián)學(xué)森所期望的“反映2000年中國(guó)農(nóng)民幸福生活”的科幻文學(xué)則一點(diǎn)蹤影也無(wú)，可謂永久的“歷史遺憾”。

圖注：1980年，耿飚率團(tuán)訪美，觀看美軍飛行表演。此次訪美，耿飚還受邀在白宮觀看了《星戰(zhàn)》第二部

注釋：

①遲叔昌、于止，《割掉鼻子的大象》，收錄于《兒童文學(xué)選·1956》，人民文學(xué)出版社，1957，P512-524。

②金濤，《月光島》，《科學(xué)時(shí)代》1980年1-2期。

③鄭文光，《談兒童科學(xué)文藝》，收錄于《作家談兒童文學(xué)》，湖南少年兒童出版社，1983，P40-49。

④霍有光/編，《錢(qián)學(xué)森年譜 初編》，1981年3月26日，西安交通大學(xué)出版社，2011，P376。

⑤《〈星球大戰(zhàn)〉為什么轟動(dòng)美國(guó)？》，人民日?qǐng)?bào)，1978年7月24日。

⑥（美）盧卡斯/著、胡捷等/譯，《星球大戰(zhàn)》，湖南人民出版社 ，1980，P245。

⑦羽山，《驚險(xiǎn)電影初探》，群眾出版社，1981，P104。

⑧錢(qián)鐘韓，《關(guān)于科技刊物清除精神污染的問(wèn)題》，1983年11月8日在江蘇省自然學(xué)科學(xué)術(shù)期刊編輯業(yè)務(wù)研討會(huì)上的發(fā)言，收錄于《錢(qián)鐘韓教授文集》，東南大學(xué)出版社，1994，P213-214。

⑨王若水，《美國(guó)一瞥（三）》，人民日?qǐng)?bào)，1978年10月19日。⑩孔祥琇，《耿飚傳（下）》，解放軍出版社，2009，P458。