茅盾在回憶錄《我走過(guò)的道路》中說(shuō)，1939年1月5日從昆明上飛機(jī)。張仲實(shí)在成都上飛機(jī)，然后一同抵達(dá)蘭州。但是，最近讀《張仲實(shí)文集》第三卷時(shí)，發(fā)現(xiàn)茅盾回憶錄里有關(guān)從云南昆明到蘭州時(shí)，張仲實(shí)在成都和茅盾一家同機(jī)飛蘭州一事，還有一些值得考證的空間。

張仲實(shí)到底是否和茅盾一家同機(jī)抵達(dá)蘭州？

茅盾在《我走過(guò)的道路》（下）中說(shuō)：“1月5日晨七時(shí)，我們登上了直飛蘭州的歐亞航空公司班機(jī)。到機(jī)場(chǎng)送行的有楚圖南等文協(xié)分會(huì)的朋友。薩空了太太金秉英帶著女兒苦茶和苦荼與我們同行，薩太太三十左右，中等身材，蟹殼臉，見(jiàn)人自來(lái)熟。飛機(jī)飛行了九個(gè)小時(shí)，途中在成都、西安各停留半個(gè)小時(shí)。在成都，張仲實(shí)加入了我們的‘隊(duì)伍’，并且在此后一年半的時(shí)間內(nèi)，成為我們休戚相關(guān)的伙伴。”“下午四時(shí)五十分抵達(dá)蘭州。一下飛機(jī)，撲面而來(lái)的就是凜冽的西北風(fēng)。在昆明，那是個(gè)聞名的四季如春的城市，我只在西裝里加一件薄毛背心，而蘭州卻是零下十幾度的嚴(yán)寒，一天之內(nèi)經(jīng)歷如此大幅度的溫差變化，在我也是第一次。……我回頭看看張仲實(shí)，他只穿了一套西裝，連大衣也沒(méi)有。德沚關(guān)心地問(wèn)他：‘張先生沒(méi)有帶大衣？’‘帶了，帶了，放在箱子里了。唉呀呀，沒(méi)有想到蘭州這么冷。’仲實(shí)回答。”從茅盾的這些生動(dòng)回憶看，當(dāng)時(shí)張仲實(shí)是在成都上飛機(jī)，和茅盾一家從成都同機(jī)到蘭州的。

張仲實(shí)在《難忘的往事——與茅盾同志輾轉(zhuǎn)新疆的前前后后》里回憶說(shuō)：“先后同去新疆的還有薩空了、趙丹等。我與茅盾一家同行。我們由重慶出發(fā)，經(jīng)成都、西安到蘭州。到了蘭州后就被困住了。”張仲實(shí)在這篇回憶文章中沒(méi)有說(shuō)是在成都和茅盾一家同機(jī)到蘭州的。最近出版的《張仲實(shí)文集》第三卷里，收錄了張仲實(shí)當(dāng)年發(fā)表在《全民抗戰(zhàn)》52號(hào)、55號(hào)（分別是1939年2月5日，2月20日出版）上的文章，他以“記者”的身份，記錄了自己從重慶到蘭州的過(guò)程。張仲實(shí)在《由渝到蓉——赴新途中》中說(shuō)：“記者是2月4日由渝動(dòng)身的。”“由渝到蓉跟記者同機(jī)的，有第十八集團(tuán)軍副總指揮兼第八部（路）軍副司令彭德懷將軍。”后來(lái)在《由蓉到蘭——赴新途中》里面，張仲實(shí)寫道：“因飛機(jī)改班，記者一行得在成都多住了兩天，……。”“九月（日）八時(shí)半，記者一行上了機(jī)場(chǎng)，預(yù)定9時(shí)半起飛，本日可到蘭州，大家都很高興。不料本日早晨，成都大霧，飛機(jī)由昆明飛來(lái)后，不能降落，折回宜賓，只好又等了一上午。下午1時(shí)1刻才起飛，3點(diǎn)03分到南郊，下了一個(gè)客人，停了10分鐘不算，共費(fèi)時(shí)2時(shí)50分。因天氣已晚，不能再飛，我們便在西安住了夜，彭德懷將軍由此下機(jī)，轉(zhuǎn)赴山西前線擊敵。”張仲實(shí)還寫道：“10日早7時(shí)正，我們又上征程，9時(shí)1刻就到了蘭州。”張仲實(shí)這些記錄，都是當(dāng)時(shí)所寫，如《由蓉到蘭——赴新途中》寫于1月14日，即剛剛到蘭州不久。應(yīng)該說(shuō)是真實(shí)的記錄。但是，既然是真實(shí)的記錄，為什么沒(méi)有寫到成都上飛機(jī)和茅盾一家同機(jī)抵達(dá)蘭州呢？是不是沒(méi)有和茅盾一家從成都同機(jī)到蘭州呢？如果同行，張仲實(shí)作為記者身份的記錄，會(huì)沒(méi)有記錄嗎？顯然不是張仲實(shí)的漏寫，而是他沒(méi)有同茅盾一家同機(jī)從成都到蘭州的。所以在這兩份通訊形式的文章中，看不到同行同機(jī)的跡象。還有，到達(dá)蘭州的時(shí)間，張仲實(shí)回憶是1月10日的上午。而茅盾的回憶是1月5日的下午。兩種時(shí)間并不一致。

那么，茅盾說(shuō)他和張仲實(shí)在成都相遇并且一起到達(dá)蘭州的回憶是不是誤記呢？既然是誤記，為什么在日期上還如此清楚呢？茅盾的1月5日從昆明出發(fā)的日期是從哪里來(lái)的？出處在哪里？從目前筆者見(jiàn)到的材料看，茅盾從昆明出發(fā)到蘭州的時(shí)間，主要來(lái)源于他當(dāng)時(shí)到蘭州以后給楚圖南的一封信，這封信，茅盾寫于1939年1月9日的蘭州。信的主要內(nèi)容是對(duì)楚圖南在昆明款待茅盾一家表示感謝，同時(shí)報(bào)告自己離開昆明到達(dá)蘭州的情形。所以信的開頭，茅盾有“五日清晨起飛，下午四時(shí)十五分遂抵蘭州，一日之間，地隔南北數(shù)千里，兄等笑貌，似猶在眼前也。”茅盾還說(shuō)：“在蘭城或尚有二三日之逗留，待人待‘機(jī)’，不得不爾。”這封信寫于1月9日，發(fā)表在1939年1月17日《云南日?qǐng)?bào)》副刊《南風(fēng)》上。所以從昆明出發(fā)的具體時(shí)間應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。因此，現(xiàn)在看來(lái)，茅盾寫回憶錄時(shí)，是根據(jù)當(dāng)年《云南日?qǐng)?bào)》上的這封信上提到的時(shí)間來(lái)確定從昆明到蘭州的具體時(shí)間的。

現(xiàn)在的問(wèn)題，到底張仲實(shí)是否和茅盾一家在成都同機(jī)一起飛蘭州的？還是兩個(gè)人分頭到達(dá)蘭州的？現(xiàn)在看，應(yīng)該是兩個(gè)人分頭到達(dá)蘭州的。因?yàn)椋瑥堉賹?shí)的《由渝到蓉——赴新途中》《由蓉到蘭——赴新途中》兩篇寫于當(dāng)時(shí)的文章中，都沒(méi)有提到茅盾，也沒(méi)有提到成都上飛機(jī)見(jiàn)到茅盾等等，作為記者身份的張仲實(shí)，如果茅盾在成都相遇并且一起去蘭州，張仲實(shí)是肯定會(huì)寫進(jìn)文章里的；正因?yàn)闆](méi)有能夠在成都一起飛蘭州，所以當(dāng)時(shí)張仲實(shí)沒(méi)有寫茅盾，是情理之中的。其次，茅盾到達(dá)蘭州的時(shí)間，應(yīng)該是1月5日下午4點(diǎn)15分；而張仲實(shí)到達(dá)蘭州的時(shí)間，從他當(dāng)時(shí)的文章看，應(yīng)該是1月10日上午9點(diǎn)15分。茅盾應(yīng)該比張仲實(shí)先到蘭州，所以茅盾在9日給楚圖南先生信中，有“待人待‘機(jī)’”的說(shuō)法。待人，可能就是等待張仲實(shí)。待“機(jī)”，就是等待進(jìn)疆飛機(jī)。從茅盾和張仲實(shí)當(dāng)時(shí)的信和文章中，都可以找到確切的抵達(dá)蘭州的不同時(shí)間，所以從時(shí)間上看，茅盾一家和張仲實(shí)沒(méi)有可能同一架飛機(jī)到蘭州的。茅盾研究前輩葉子銘教授曾經(jīng)在《茅盾漫評(píng)》一書中說(shuō)：“張仲實(shí)則是從重慶動(dòng)身到蘭州與茅盾會(huì)合的。”沒(méi)有講在成都會(huì)合而是講在蘭州會(huì)合。

茅盾在回憶錄的序言里，曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“所記事物，務(wù)求真實(shí)。言語(yǔ)對(duì)答，或偶添藻飾，但切不因華失真。凡有書刊可查核者，必求得而心安。”看來(lái)，茅盾自己一家從昆明到蘭州，在時(shí)間上有書可求，有文可證，而說(shuō)張仲實(shí)在成都上他們的飛機(jī)以及蘭州下飛機(jī)時(shí)和茅盾夫人孔德沚的對(duì)話，恐怕則是“偶添藻飾”了。