茅盾赴疆張仲實(shí)是否同機(jī)抵蘭?
茅盾在回憶錄《我走過(guò)的道路》中說(shuō),1939年1月5日從昆明上飛機(jī)。張仲實(shí)在成都上飛機(jī),然后一同抵達(dá)蘭州。但是,最近讀《張仲實(shí)文集》第三卷時(shí),發(fā)現(xiàn)茅盾回憶錄里有關(guān)從云南昆明到蘭州時(shí),張仲實(shí)在成都和茅盾一家同機(jī)飛蘭州一事,還有一些值得考證的空間。
張仲實(shí)到底是否和茅盾一家同機(jī)抵達(dá)蘭州?
茅盾在《我走過(guò)的道路》(下)中說(shuō):“1月5日晨七時(shí),我們登上了直飛蘭州的歐亞航空公司班機(jī)。到機(jī)場(chǎng)送行的有楚圖南等文協(xié)分會(huì)的朋友。薩空了太太金秉英帶著女兒苦茶和苦荼與我們同行,薩太太三十左右,中等身材,蟹殼臉,見(jiàn)人自來(lái)熟。飛機(jī)飛行了九個(gè)小時(shí),途中在成都、西安各停留半個(gè)小時(shí)。在成都,張仲實(shí)加入了我們的‘隊(duì)伍’,并且在此后一年半的時(shí)間內(nèi),成為我們休戚相關(guān)的伙伴。”“下午四時(shí)五十分抵達(dá)蘭州。一下飛機(jī),撲面而來(lái)的就是凜冽的西北風(fēng)。在昆明,那是個(gè)聞名的四季如春的城市,我只在西裝里加一件薄毛背心,而蘭州卻是零下十幾度的嚴(yán)寒,一天之內(nèi)經(jīng)歷如此大幅度的溫差變化,在我也是第一次。……我回頭看看張仲實(shí),他只穿了一套西裝,連大衣也沒(méi)有。德沚關(guān)心地問(wèn)他:‘張先生沒(méi)有帶大衣?’‘帶了,帶了,放在箱子里了。唉呀呀,沒(méi)有想到蘭州這么冷。’仲實(shí)回答。”從茅盾的這些生動(dòng)回憶看,當(dāng)時(shí)張仲實(shí)是在成都上飛機(jī),和茅盾一家從成都同機(jī)到蘭州的。
張仲實(shí)在《難忘的往事——與茅盾同志輾轉(zhuǎn)新疆的前前后后》里回憶說(shuō):“先后同去新疆的還有薩空了、趙丹等。我與茅盾一家同行。我們由重慶出發(fā),經(jīng)成都、西安到蘭州。到了蘭州后就被困住了。”張仲實(shí)在這篇回憶文章中沒(méi)有說(shuō)是在成都和茅盾一家同機(jī)到蘭州的。最近出版的《張仲實(shí)文集》第三卷里,收錄了張仲實(shí)當(dāng)年發(fā)表在《全民抗戰(zhàn)》52號(hào)、55號(hào)(分別是1939年2月5日,2月20日出版)上的文章,他以“記者”的身份,記錄了自己從重慶到蘭州的過(guò)程。張仲實(shí)在《由渝到蓉——赴新途中》中說(shuō):“記者是2月4日由渝動(dòng)身的。”“由渝到蓉跟記者同機(jī)的,有第十八集團(tuán)軍副總指揮兼第八部(路)軍副司令彭德懷將軍。”后來(lái)在《由蓉到蘭——赴新途中》里面,張仲實(shí)寫道:“因飛機(jī)改班,記者一行得在成都多住了兩天,……。”“九月(日)八時(shí)半,記者一行上了機(jī)場(chǎng),預(yù)定9時(shí)半起飛,本日可到蘭州,大家都很高興。不料本日早晨,成都大霧,飛機(jī)由昆明飛來(lái)后,不能降落,折回宜賓,只好又等了一上午。下午1時(shí)1刻才起飛,3點(diǎn)03分到南郊,下了一個(gè)客人,停了10分鐘不算,共費(fèi)時(shí)2時(shí)50分。因天氣已晚,不能再飛,我們便在西安住了夜,彭德懷將軍由此下機(jī),轉(zhuǎn)赴山西前線擊敵。”張仲實(shí)還寫道:“10日早7時(shí)正,我們又上征程,9時(shí)1刻就到了蘭州。”張仲實(shí)這些記錄,都是當(dāng)時(shí)所寫,如《由蓉到蘭——赴新途中》寫于1月14日,即剛剛到蘭州不久。應(yīng)該說(shuō)是真實(shí)的記錄。但是,既然是真實(shí)的記錄,為什么沒(méi)有寫到成都上飛機(jī)和茅盾一家同機(jī)抵達(dá)蘭州呢?是不是沒(méi)有和茅盾一家從成都同機(jī)到蘭州呢?如果同行,張仲實(shí)作為記者身份的記錄,會(huì)沒(méi)有記錄嗎?顯然不是張仲實(shí)的漏寫,而是他沒(méi)有同茅盾一家同機(jī)從成都到蘭州的。所以在這兩份通訊形式的文章中,看不到同行同機(jī)的跡象。還有,到達(dá)蘭州的時(shí)間,張仲實(shí)回憶是1月10日的上午。而茅盾的回憶是1月5日的下午。兩種時(shí)間并不一致。
那么,茅盾說(shuō)他和張仲實(shí)在成都相遇并且一起到達(dá)蘭州的回憶是不是誤記呢?既然是誤記,為什么在日期上還如此清楚呢?茅盾的1月5日從昆明出發(fā)的日期是從哪里來(lái)的?出處在哪里?從目前筆者見(jiàn)到的材料看,茅盾從昆明出發(fā)到蘭州的時(shí)間,主要來(lái)源于他當(dāng)時(shí)到蘭州以后給楚圖南的一封信,這封信,茅盾寫于1939年1月9日的蘭州。信的主要內(nèi)容是對(duì)楚圖南在昆明款待茅盾一家表示感謝,同時(shí)報(bào)告自己離開昆明到達(dá)蘭州的情形。所以信的開頭,茅盾有“五日清晨起飛,下午四時(shí)十五分遂抵蘭州,一日之間,地隔南北數(shù)千里,兄等笑貌,似猶在眼前也。”茅盾還說(shuō):“在蘭城或尚有二三日之逗留,待人待‘機(jī)’,不得不爾。”這封信寫于1月9日,發(fā)表在1939年1月17日《云南日?qǐng)?bào)》副刊《南風(fēng)》上。所以從昆明出發(fā)的具體時(shí)間應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)。因此,現(xiàn)在看來(lái),茅盾寫回憶錄時(shí),是根據(jù)當(dāng)年《云南日?qǐng)?bào)》上的這封信上提到的時(shí)間來(lái)確定從昆明到蘭州的具體時(shí)間的。
現(xiàn)在的問(wèn)題,到底張仲實(shí)是否和茅盾一家在成都同機(jī)一起飛蘭州的?還是兩個(gè)人分頭到達(dá)蘭州的?現(xiàn)在看,應(yīng)該是兩個(gè)人分頭到達(dá)蘭州的。因?yàn)椋瑥堉賹?shí)的《由渝到蓉——赴新途中》《由蓉到蘭——赴新途中》兩篇寫于當(dāng)時(shí)的文章中,都沒(méi)有提到茅盾,也沒(méi)有提到成都上飛機(jī)見(jiàn)到茅盾等等,作為記者身份的張仲實(shí),如果茅盾在成都相遇并且一起去蘭州,張仲實(shí)是肯定會(huì)寫進(jìn)文章里的;正因?yàn)闆](méi)有能夠在成都一起飛蘭州,所以當(dāng)時(shí)張仲實(shí)沒(méi)有寫茅盾,是情理之中的。其次,茅盾到達(dá)蘭州的時(shí)間,應(yīng)該是1月5日下午4點(diǎn)15分;而張仲實(shí)到達(dá)蘭州的時(shí)間,從他當(dāng)時(shí)的文章看,應(yīng)該是1月10日上午9點(diǎn)15分。茅盾應(yīng)該比張仲實(shí)先到蘭州,所以茅盾在9日給楚圖南先生信中,有“待人待‘機(jī)’”的說(shuō)法。待人,可能就是等待張仲實(shí)。待“機(jī)”,就是等待進(jìn)疆飛機(jī)。從茅盾和張仲實(shí)當(dāng)時(shí)的信和文章中,都可以找到確切的抵達(dá)蘭州的不同時(shí)間,所以從時(shí)間上看,茅盾一家和張仲實(shí)沒(méi)有可能同一架飛機(jī)到蘭州的。茅盾研究前輩葉子銘教授曾經(jīng)在《茅盾漫評(píng)》一書中說(shuō):“張仲實(shí)則是從重慶動(dòng)身到蘭州與茅盾會(huì)合的。”沒(méi)有講在成都會(huì)合而是講在蘭州會(huì)合。
茅盾在回憶錄的序言里,曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“所記事物,務(wù)求真實(shí)。言語(yǔ)對(duì)答,或偶添藻飾,但切不因華失真。凡有書刊可查核者,必求得而心安。”看來(lái),茅盾自己一家從昆明到蘭州,在時(shí)間上有書可求,有文可證,而說(shuō)張仲實(shí)在成都上他們的飛機(jī)以及蘭州下飛機(jī)時(shí)和茅盾夫人孔德沚的對(duì)話,恐怕則是“偶添藻飾”了。