“所謂大學者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”這句“大學與大師”的名言出自清華大學校長梅貽琦先生。很多讀者朋友都從電影《無問西東》中認識了他。

再過3天，即2018年4月29日，就是清華大學107周年校慶日。隨著“清華正芳華”校慶主題展開，來自世界各地的數(shù)十萬清華校友將云集北京清華園，為母校慶生。

再過23天，即2018年5月19日，是清華“永遠的校長”梅貽琦先生去世56周年祭日。我撰此小文，慶祝清華107年艱難曲折的光輝歷程與豐碩成果；緬懷梅貽琦先生這位杰出教育家。

放洋深造學成即歸

1908年夏，19歲的梅貽琦以第一名的成績于天津南開學堂畢業(yè)后，被保送進入直隸高等學堂（保定）就讀。未久，清廷成立游美學務(wù)處，梅貽琦在師友鼓勵下毅然前往北京報名，欲實現(xiàn)放洋深造之夢。

清廷外務(wù)部位于東單北大街東堂子胡同，考試地點在史家胡同的學部衙門考棚，考試時間為1909年9月4日至11日。據(jù)前來參加考試的學生李鳴龢回憶說，英文及有關(guān)西洋學學科諸科目，皆由美國公使館命題，國文與中國史地則由清廷學部命題。考場上，中文、英文、科學等多個回合下來，諸生已筋疲力盡。9月16日發(fā)榜，共有47人榜上有名。

這年10月，梅貽琦一行47名錄取新生搭乘“中國號”郵輪啟程赴美。抵美后，先進入預(yù)備學校插班進修，1910年各入原洽定的高級學院深造，梅貽琦選的是美國東部麻省的伍斯特理工學院就讀電機工程系。1914年夏，梅貽琦獲電機工程學士學位并入選SigmaXi榮譽會員，畢業(yè)歸國。1915年9月，受清華校長周詒春之邀任清華學校物理教員。

寡言君子無為而治

梅貽琦頎長的身材常配一襲青布長衫，臉型如棱角分明的雕塑，風度翩翩，算是那個時代的美男子。這個裝扮與形象一直保持到上世紀50年代，為無數(shù)清華學子所銘記，一度被抗戰(zhàn)時期來中國訪問的英國科學史家李約瑟譽為“中國學者的完美典型”和“中國學者的完美化身”。

此前因有十位校長被清華師生驅(qū)逐的前車之鑒，梅貽琦任校長后對校務(wù)處理特別小心慎重，每遇事則多方考慮，決不輕率表態(tài)，且大多采取“吾從眾”的態(tài)度予以處置，因而被師生稱為“寡言君子”。

清華校友劉崇鋐說，《清華副刊》上登載的一首打油詩，標題是《賦得OOO》，詩曰：“大概或者也許是，不過我們不敢說；可是學校總以為，恐怕仿佛不見得。”此乃同學諷喻梅貽琦說話慎重，或是“無為而治”的形象。后來這首詩在清華乃至西南聯(lián)大廣為流傳，成為體現(xiàn)梅貽琦性格與處事風格的一個標志性符號。

1936年2月，學潮爆發(fā)，反動軍警夜闖清華逮捕學生，因懷疑教務(wù)長潘光旦向軍警透露了學潮骨干分子名單，潘氏遭到“救國會”部分學生圍攻。當時的親歷者林從敏回憶說：“我到達校門時，在警衛(wèi)室的北面，潘先生的兩個拐杖已經(jīng)被丟在地上，他用一條腿邊站邊跳來保持平衡。我與級友方鉅成趕緊去左右扶持了他，將拐杖拾起，陪著他走到大禮堂臺階上。這時前后還是有人呼喊，但并未動手來打，潘先生頭發(fā)凌亂，卻面帶笑容。”又說：“這時候從科學館方向慢步走來了梅校長。登上禮堂臺階后，站在潘教授之旁。那些夾在人叢中呼喊推打的同學都安靜下來。最后梅校長發(fā)言了，你們要打人，來打我好啦！你們?nèi)绻J為學校把名單交給外面的人，那是由我負責。記得某學長戲作打油詩一首，描述校長說話謙遜含蓄情形‘大概或者也許是，不過我們不敢說，可是學校總以為，恐怕仿佛不見得。’但是在推打潘先生這一天，梅師堅定果斷，毫不含糊其辭。”

對梅貽琦的性格，葉公超評價說：“因為他說話少而嚴謹，他做事和做人也就特別的嚴謹。天津話叫‘吃穩(wěn)’，梅先生可以說當之無愧。”

擁護梅校不愿倒“霉”

1931年12月，國民政府任命梅貽琦為清華大學校長，此時清華建校二十年，校名三更，校長十易。1919年“五四運動”之后，以學生為主導(dǎo)的驅(qū)趕校長風潮逐漸興起并越演越烈。每位校長平均任期二年，在校最久者為周詒春，任期四年五個月；較短者為溫應(yīng)星、吳南軒，任期皆未過兩個月；短者為喬萬選，剛進校門即被學生趕出，任期約為一分鐘；最短者為羅忠詒，未出家門即被拒，任期約等于零或負數(shù)。

梅貽琦上任后，不但沒有被趕，反而在學生提出“打倒某某某”口號或標語時，后邊還要贅上一句“擁護梅校長！”對此，清華校友錢思亮深有感懷地說： “那時期清華校長連年更迭，學校很不穩(wěn)定，校長很少作得長久的，自從梅先生接掌以后，就一直安定下來，就只這件事在教育史上已是不朽。”然而，當有人問梅有何秘訣令學生如此敬佩愛戴時，梅貽琦說：“大家倒這個，倒那個，就沒有人愿意倒霉（梅）！”

聯(lián)大掌門生活窘困

1939年春，東南地區(qū)面臨日機轟炸與進擊，形勢危急，廣州的中山大學遷往云南澄江。清華校友、時任中山大學史學系教授的羅香林于4月6日抵達昆明，借短暫休整空隙，前往聯(lián)大拜謁老校長梅貽琦。第二天上午，梅貽琦親自前往旅店回訪。當時梅身上帶了一包冬天的衣服，說要順便去典當，因為聯(lián)大最近的薪水還沒有發(fā)領(lǐng)，只好先自典當周轉(zhuǎn)云云。許多年后，羅香林仍記得這一幕情景并飽含感情地說：“這更使我感動到幾乎流淚。梅先生主持這么龐大的學校，也還要以典當周轉(zhuǎn)，這一方面固然顯示時局的艱難，一方面更顯示梅先生的高風亮節(jié)。”

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，梅貽琦五弟梅貽寶曾任流亡成都華西壩燕京大學代理校長，據(jù)他回憶：“三十四年美國國務(wù)院約請燕京大學指派教授一人，赴美報聘。教授會議推舉我去應(yīng)邀。由成都起飛，道出昆明，在‘五哥’五嫂家住了一夜。校長住宅倒也罷了，只是人口多些，擠些，晚飯實在太簡單了。當晚只見祖彥侄悶悶不樂，迥異尋常。我問到祖彥，‘五哥’才說，兩天前跑警報，彥侄把一副眼鏡連盒給跑丟了。家里無錢給他再配一副，而他沒有眼鏡就不能念書，故而父子都覺十分窘困。我素來服務(wù)于私立學校，大致比國立機關(guān)待遇好些，而家里多半有兩份職務(wù)收入。亦曾聽說‘五哥’在昆明主持聯(lián)大，生活不寬裕，但未料到他們一貧至此。”

“酒圣”酒量大酒德高

清華第六級校友許世英在談到梅氏飲酒時說：“每次我們六級級友聚餐總要邀請校長，校長和我們有說有笑，一片慈祥氣氛由他那里散發(fā)出來，我們陶醉在那氣氛下，感到愉快興奮。校長酒量既大，酒德更高，從不推三推四，斤斤計較，看他一杯杯和敬酒的人干杯，從容自在，不由得令人肅然生敬。即便有時喝過了量，也從不失態(tài)的。”

另有1947級清華校友蔡麟筆回憶：“梅校長時常約清華各級校友餐敘。當時清華校友顯要如吳國禎、孫立人、賈幼慧、胡適之、葉公超等顯要也常邀請他同飲。而年級晚、地位低的校友邀請他，梅校長不管什么草廬陋巷，上漏下濕，也準時赴約。酒酣耳熱之際，一向沉默寡言的梅校長也會打開話匣子，與學生們談笑風生，歡飲而歸。有一次蔡問梅“何以對畢業(yè)同學不計名位一律看待呢？”梅答：“師生的感情是自然的，是有因緣的，各個人的際遇不同，環(huán)境有異，年級低，年齡小，當然不會像高年級的同學一樣。所謂富貴權(quán)勢全是世俗所崇尚的身外之物，師生就是師生，如果以權(quán)位富貴來衡量，那還能算師生嗎？那是商賈的行為。”

梅貽琦的老學生李濟認為梅是真正的“酒圣”，并撰文稱贊說：“大家都知道梅先生酒量很高，但他的酒德更高。他在宴會中飲酒總保持著靜穆的態(tài)度。我看見他喝醉過，但我沒看見他鬧過酒。在這一點我所見當代人中，只有梅月涵先生與蔡孑民先生才有這種‘不及亂’的記錄。”