王元化先生（1920—2008） 趙昀 澎湃資料圖

元化先生做到了“獨(dú)立之精神，自由之思想”

我們這個(gè)時(shí)代，是一個(gè)平庸的時(shí)代。1976以后，中國(guó)開(kāi)始解凍，過(guò)程非常曲折。我贊成對(duì)于歷史有不同的看法。我還是那句老話，阿Q說(shuō)得很對(duì)：“君子動(dòng)口不動(dòng)手。”動(dòng)口就是有思想自由、言論自由，動(dòng)手就是使用暴力。

我一再提出，司馬遷在《史記?秦始皇本紀(jì)》里邊記載，公元前221年，秦朝滅掉齊國(guó)，統(tǒng)一六國(guó)，那個(gè)時(shí)候圍繞著要不要分封，秦始皇的家族，特別是他的子弟們，在朝廷上有一場(chǎng)很大的一個(gè)討論，討論相當(dāng)激烈。大家去看下《中國(guó)歷史文選》上冊(cè)所選的《秦始皇本紀(jì)》里面記載那個(gè)大討論。（《中國(guó)歷史文選》，周予同主編，中華書(shū)局1961年10月初版。朱維錚先生參與第一至三版的編選和修訂，其中第三版由朱維錚執(zhí)筆。該書(shū)作為高等學(xué)校文科教材，日后多次印行。——整理者注）

當(dāng)時(shí)有個(gè)李斯，是荀況的學(xué)生，他又是被認(rèn)作韓非理論的實(shí)踐者。李斯那時(shí)還是廷尉，他力排眾議，講了一條理由，說(shuō)了非常簡(jiǎn)單的一句話：“天下無(wú)異議，則安寧之術(shù)也。”過(guò)去有人說(shuō)，這個(gè)原則墨子早就發(fā)明了。墨子不是有“尚同”么，說(shuō)的就是要保持一致。

所以我說(shuō)，中世紀(jì)的統(tǒng)治學(xué)說(shuō)的形態(tài)，是不斷變化的，沒(méi)有什么一以貫之的傳統(tǒng)。如果說(shuō)有不變的內(nèi)容，那就是貫穿在里面的一條主線，是不會(huì)變的。那就是：不管它是儒家還是法家，還是其他什么家的結(jié)合，統(tǒng)治術(shù)有一個(gè)傳統(tǒng)，從思想史、文化史的角度來(lái)看，就是“學(xué)隨術(shù)變”。這個(gè)現(xiàn)象，是不會(huì)變的，這是我八十年代就概括的。

我要講元化先生，為什么要先說(shuō)剛才這些。因?yàn)樵谒枷胛幕I(lǐng)域與學(xué)術(shù)領(lǐng)域，還有其他各個(gè)與思想文化有關(guān)的領(lǐng)域，自由是非常重要的。當(dāng)然，自由是建立在人格獨(dú)立上。因此，我很贊成陳寅恪先生在《清華大學(xué)王觀堂先生紀(jì)念碑銘》上說(shuō)的那兩句話：“獨(dú)立之精神，自由之思想。”這是做學(xué)術(shù)的人最重要的兩條。我以為，在我們這個(gè)平庸的時(shí)代，在5月9號(hào)以前還活著的中國(guó)學(xué)者中間，能夠做到這一點(diǎn)的很少，而元化先生就是一位。

“還是這個(gè)王元化”

他比我大16歲，1920年生，去世的時(shí)候88歲。

我第一次知道他，是在“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)的時(shí)候。我進(jìn)大學(xué)的第一課就是批“二胡”，中文系重點(diǎn)批胡風(fēng)，有一位賈植芳教授受牽連，他前不久去世；另外還有與賈先生相熟的中文系黨支書(shū)章培恒教授，那時(shí)他還是講師。因此我們文科的學(xué)生，政治學(xué)習(xí)有一個(gè)內(nèi)容，就是要學(xué)由周揚(yáng)主持的“胡風(fēng)反革命集團(tuán)三批材料”。這三批材料里點(diǎn)名的人物，很多都在上海，我從那些材料里面看到，有做華東局宣傳部副部長(zhǎng)的彭柏山，還有一些著名作家。然后接著看，突然看到一個(gè)叫“王元化”的人。（“二胡”，指胡風(fēng)和胡適。賈植芳，生于1916年，2008年4月24日去世。章培恒，生于1934年，2011年6月7日去世。周揚(yáng)，生于1908年，卒于1989年，現(xiàn)代文藝?yán)碚摷遥瑫r(shí)任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)。彭柏山，生于1910年，卒于1968年，建國(guó)后曾任華東軍政委員會(huì)文化部副部長(zhǎng)、中共上海市委宣傳部部長(zhǎng)；“華東局宣傳部副部長(zhǎng)”之說(shuō)恐記憶有誤。——整理者注）

我注意到這個(gè)名字，是因?yàn)槿牧侠锲鸫a有兩批都提到有他給胡風(fēng)的信。按語(yǔ)我記得很清楚：“還是這個(gè)王元化。”我就注意到他。

我進(jìn)大學(xué)的時(shí)候，復(fù)旦只有四幢寢室樓，三幢男生，一幢女生，學(xué)生還不到兩千。有一個(gè)不大的食堂，我們?cè)谝黄鸪燥垺⒁黄饘W(xué)習(xí)時(shí)就談起來(lái)，說(shuō)起王元化這個(gè)人。他當(dāng)時(shí)不僅是新文藝出版社社長(zhǎng)，而且很早就是一個(gè)理論家。聽(tīng)說(shuō)他有一本書(shū)，叫作《向著真實(shí)》。當(dāng)時(shí)我們學(xué)校的圖書(shū)館很小，在相輝堂大禮堂草坪對(duì)面的一幢房子，我去架子上找到了那本《向著真實(shí)》，就偷偷地在晚自修的時(shí)候，去圖書(shū)館去搶座位，找一個(gè)角落，一晚把它給讀完了。（《向著真實(shí)》是王元化先生的論文集，作者署名為方典，由新文藝出版社初版于1952年，1955年遭禁。“相輝堂大禮堂草坪對(duì)面的一幢房子”即“奕柱堂”，今復(fù)旦大學(xué)校史館。——整理者注）

《向著真實(shí)》里面，有講到魯迅，還講“別車杜”。“別車杜”就是當(dāng)時(shí)俄國(guó)革命以前，影響最大的幾個(gè)革命民主主義者別林斯基、車爾尼雪夫斯基和杜勃羅留波夫，合起來(lái)就叫“別車杜”。

他書(shū)里講的這幾個(gè)人、魯迅的作品，我很早在中學(xué)時(shí)候，就看得如癡如醉。車爾尼雪夫斯基有一本《怎么辦？》，中學(xué)里我也讀了，那時(shí)這本書(shū)剛剛翻譯出來(lái)，兩冊(cè)的，當(dāng)然，讀得似懂非懂。這是一本以小說(shuō)形式寫(xiě)的政論，那是車爾尼雪夫斯基在流放的時(shí)候。一直到現(xiàn)在，我認(rèn)為這本東西需要讀，因?yàn)樗岢龅漠?dāng)時(shí)俄國(guó)專制主義下的問(wèn)題，有不少依然有意義。我對(duì)別林斯基那些文藝不感興趣，但是我對(duì)車爾尼雪夫斯基的書(shū)感興趣。等我看了元化先生的《向著真實(shí)》之后，就覺(jué)更很有意思了。（《怎么辦？》于1863年首次發(fā)表于俄國(guó)《現(xiàn)代人》雜志。——整理者注）

“向著真實(shí)”是每一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該有的追求

《向著真實(shí)》這本書(shū)的原版后來(lái)找不到了，往后元化先生送給我一本，就是文革以后，他重新修訂過(guò)的版本。

我給他說(shuō)了，我說(shuō)你有一個(gè)大毛病，你在新版里注了選文的寫(xiě)作日子，但是你沒(méi)有注增刪了哪幾篇。他后來(lái)承認(rèn)，這是個(gè)問(wèn)題。我說(shuō)，像我是搞歷史的，如果我要來(lái)研究你的歷史，就會(huì)用到你的《向著真實(shí)》，因?yàn)樵诜春L(fēng)以前，這書(shū)出過(guò)兩版，第一版五二年，第二版是五三年，兩次出版，篇目都有過(guò)調(diào)整，這個(gè)對(duì)研究者來(lái)講起來(lái)，就很重要。我這個(gè)學(xué)歷史的人，就希望從里邊看到你的思想的軌跡。

他后來(lái)說(shuō)，這確是個(gè)缺點(diǎn)。我說(shuō)：你寫(xiě)前言多寫(xiě)幾行字，就說(shuō)一點(diǎn)，你抽掉了幾篇，又新增了幾篇，把這些篇目講一講，不就行了嗎。多不了幾行字，但是這對(duì)于后來(lái)研究歷史的人是很重要。研究歷史的人非常在意，你原先是怎么樣，后來(lái)是怎么樣。

我看了《向著真實(shí)》，覺(jué)得他受當(dāng)時(shí)的俄國(guó)，特別是俄國(guó)革命以前的那些文藝?yán)碚摰挠绊懕容^大。那一輩人通常都是這個(gè)樣子的。比如巴金，自己不僅僅佩服俄國(guó)的無(wú)政府主義者，克魯泡特金就是俄國(guó)人，另外還非常欽佩赫爾岑。所以看元化先生的書(shū)，里面沒(méi)有什么可以作為罪證的東西。

那時(shí)候也不認(rèn)識(shí)章培恒先生，章先生替胡風(fēng)辯護(hù)，被開(kāi)除了黨籍，自己受牽連，變成了“胡風(fēng)分子”，我大約有點(diǎn)理解。因?yàn)檎孪壬任掖髢蓺q，我相信他在讀這些人的作品時(shí)，感受一定跟我在讀元化先生《向著真實(shí)》時(shí)，是有點(diǎn)接近的。不過(guò)我沒(méi)有問(wèn)過(guò)他對(duì)胡風(fēng)怎么看。

從那以后，我不敢說(shuō)自己在圖書(shū)館里偷偷念了一本“胡風(fēng)分子”的書(shū)。但是他的《向著真實(shí)》以及這個(gè)書(shū)名，對(duì)我影響很大。因?yàn)槲乙詾椋@是每一個(gè)知識(shí)分子應(yīng)該有的追求。再后來(lái)，也不知道這些“胡風(fēng)分子”的命運(yùn)怎么樣。

1963年開(kāi)始，要搞反修，在上海成立一個(gè)班子，叫做“學(xué)術(shù)反修”，機(jī)構(gòu)設(shè)在丁香花園，專門(mén)跟蘇聯(lián)學(xué)術(shù)界文化界論戰(zhàn)，在這個(gè)里邊有一個(gè)歷史組，還有一個(gè)文藝組。跟文藝組的人聊天，知道有些人讀過(guò)一些古書(shū)，《文心雕龍》、《世說(shuō)新語(yǔ)》等等，我問(wèn)是誰(shuí)教你們的？他們說(shuō)，他們資料室里有一位“胡風(fēng)分子”叫王元化。文藝組的年輕人來(lái)自上海作協(xié)，領(lǐng)導(dǎo)叫這些年輕人去聽(tīng)元化先生的課，中間有一個(gè)就是后來(lái)赫赫有名的戴厚英。（戴厚英，生于1938年，卒于1996年，作家，曾任復(fù)旦大學(xué)中文系副教授。——整理者注）

他們說(shuō)到王元化，我忽然想起來(lái)，讀過(guò)他的《向著真實(shí)》。我才知道他已經(jīng)放出來(lái)了，而且在這個(gè)資料室里教人讀書(shū)。他后來(lái)就變成《文心雕龍》的專家，出版了一本《文心雕龍講疏》。

有人問(wèn)我，王元化在什么學(xué)校教過(guò)書(shū)啊？好像沒(méi)有？那他的書(shū)怎么叫做“講疏”？我也不好說(shuō)。之后很多年才漸漸知道，1966年以后的他，吃了極大的苦頭，被批斗得很厲害。

從聞名到見(jiàn)面整整二十五年

文革結(jié)束以后，大概是1979年，當(dāng)時(shí)我剛平反。那時(shí)候，教育部要恢復(fù)文革以前的大學(xué)教材，要修訂《中國(guó)歷史文選》，因?yàn)橹苡柰壬?dāng)時(shí)已經(jīng)癱瘓?jiān)诖采希劬σ呀?jīng)瞎了，人也坐不起來(lái)，但頭腦還很清楚，所以指定我來(lái)修訂。（周予同，生于1898年，1981年去世，經(jīng)學(xué)史專家，自1945年起至去世一直任教于復(fù)旦大學(xué)。——整理者注）

有一天，我去周先生家，里面坐了兩位五十來(lái)歲的陌生人，兩位顯然是一對(duì)夫婦。之后互通姓名，男的說(shuō)我叫王元化，另一位是張可，他的愛(ài)人。他給我介紹道，他是周先生的老學(xué)生，解放以前就聽(tīng)周先生的課。我知道了，這位就是王元化。順便說(shuō)一句，他夫人很漂亮，風(fēng)度極好。她的祖父、伯祖父都是袁世凱時(shí)代的高官。尤其她的伯祖，就是著名的張一麐，做過(guò)袁世凱北洋政府總統(tǒng)府的秘書(shū)長(zhǎng)。這就是我初見(jiàn)大名鼎鼎的王元化。（張一麐，生于1867年，卒于1943年，字仲仁，號(hào)公紱、民傭，愛(ài)國(guó)人士。——整理者注）

我記得那個(gè)時(shí)候正好“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”剛剛平反，所以具體日子不記得了，不是七九年冬，就是八零年初。早在1955年，我就聞得其名，直到那個(gè)時(shí)候，我才認(rèn)識(shí)他，從聞名到見(jiàn)面整整二十五年。我對(duì)他說(shuō)，自己正在修訂大學(xué)文科教材，還有計(jì)劃為周先生編一部《經(jīng)學(xué)史論著選集》。元化先生就邀我到他家里去談?wù)劊瑥拇顺蔀橥杲弧：髞?lái)他做了大百科全書(shū)出版社的社長(zhǎng)，不久以后的思想解放運(yùn)動(dòng)中間，又成為一個(gè)著名人物。（1979年，王元化先生受邀至中國(guó)大百科出版社上海分社工作，最初負(fù)責(zé)“文學(xué)卷”編務(wù)，后任中國(guó)大百科出版社上海分社領(lǐng)導(dǎo)小組成員，并任《中國(guó)大百科全書(shū)?中國(guó)文學(xué)卷》分編委副主任。中國(guó)大百科全書(shū)出版社上海分社成立于1979年10月，1993年10月撤銷，更名為東方出版中心。——整理者注）

當(dāng)時(shí)，周揚(yáng)在一次包括文藝界在內(nèi)的全國(guó)性會(huì)議上作了一個(gè)長(zhǎng)篇報(bào)告，內(nèi)容主要是講馬克思主義的。這篇報(bào)告就是元化先生參與起草的。他和王若水幾個(gè)人策劃，從執(zhí)筆起草到后來(lái)定稿，元化先生都參與其中。（1983年3月7日，在由中宣部、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院、中央黨校和教育部聯(lián)合舉辦的紀(jì)念馬克思逝世100周年學(xué)術(shù)報(bào)告會(huì)上，時(shí)任中共中央宣傳部副部長(zhǎng)周揚(yáng)做題為《關(guān)于馬克思主義幾個(gè)理論問(wèn)題的探討》的報(bào)告。王若水，生于1926年，2002年去世，時(shí)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯。——整理者注）

這篇文章在理論界、文藝界引起震動(dòng)，因?yàn)樯婕暗今R克思主義理論的根本問(wèn)題。第一，人道主義是不是資產(chǎn)階級(jí)的東西？第二，馬克思主義在它的發(fā)展過(guò)程里邊，會(huì)不會(huì)按馬克思的辯證法所說(shuō)的，經(jīng)過(guò)一定的條件，走向自己的反面，就是異化，會(huì)不會(huì)這個(gè)樣子？如果真的徹底地堅(jiān)持馬克思的辯證法，那么辯證法就是有一條：在某種條件下面，正確的東西會(huì)變成錯(cuò)誤的東西。一種理論，它會(huì)走向自己的反面。

我本人也曾這為了這句話挨過(guò)批，因?yàn)樵谝黄葱薜奈恼吕锩妫覍?xiě)馬克思的辯證法時(shí)，說(shuō)馬克思辯證法的本質(zhì)，就是按照一定條件來(lái)講，一切東西都在轉(zhuǎn)化。所以，我特別引了恩格斯的話：真理向前跨進(jìn)半步，就會(huì)變成謬誤。這是恩格斯的原話。而元化先生因?yàn)閰⑴c起草這篇文章，又受到?jīng)_擊。一個(gè)“胡風(fēng)分子”，雖然平反了，就接著又弄出一個(gè)什么“人道主義和異化問(wèn)題”，結(jié)果全國(guó)都批評(píng)，包括胡喬木都說(shuō)，這個(gè)觀點(diǎn)是反馬列主義的。周揚(yáng)受到很大的壓力。元化先生是起草者，當(dāng)然也受到非常大的壓力。

當(dāng)時(shí)如果可能的話，只要到市里面去，我就會(huì)盡可能到他家里去看他。因?yàn)榭此娜撕苌俾铮覀冞€可以上天入地地談，談的問(wèn)題不外乎是學(xué)術(shù)界和文藝界的問(wèn)題，或者是我熟悉的歷史。

“城門(mén)入世，塵心入水”

那個(gè)時(shí)候，興起一股潮流，要搞“民主集中制”。機(jī)關(guān)領(lǐng)導(dǎo)干部，要大家來(lái)推選，民眾推選，然后由上級(jí)決定，這就叫“民主集中制”。

當(dāng)時(shí)上海市委宣傳部長(zhǎng)出缺，有幾位候選人要競(jìng)爭(zhēng)，當(dāng)這個(gè)部長(zhǎng)。于是搞民意測(cè)驗(yàn)，產(chǎn)生了一份六位候選人的名單，元化先生列在最后一名。六人的名單進(jìn)行一次民意測(cè)驗(yàn)，結(jié)果元化先生得了多數(shù)票。同時(shí)，當(dāng)時(shí)上海文藝界沒(méi)有十三屆人大代表，所以把他選為上海文藝界的代表，出席十三大，后來(lái)就當(dāng)了部長(zhǎng)。大概時(shí)間是1983年。

元化先生本來(lái)是“門(mén)庭冷落車馬稀”，然而，他當(dāng)上部長(zhǎng)，立刻就是門(mén)庭若市。人家要問(wèn)起來(lái)，他就用古人的一句話自嘲：“城門(mén)入世，塵心入水”。

他任部長(zhǎng)以后，我就不去了。有一次開(kāi)會(huì)他就問(wèn)我：“你怎么好久不去我家了？”我當(dāng)然不好說(shuō)自己要避嫌，我就跟他說(shuō)，我這個(gè)人生平怕官兒，所以不敢來(lái)。他馬上就說(shuō)：“我算什么官啊？我做事而已。”

但有一件有趣的事，他一當(dāng)部長(zhǎng)，上海市委馬上成立一個(gè)思想工作領(lǐng)導(dǎo)小組，由夏征農(nóng)當(dāng)組長(zhǎng)。而在上海歷任市委宣傳部長(zhǎng)里邊，不僅不是市委常委，而且連市委委員都不是的部長(zhǎng)，就只有元化先生一個(gè)。他當(dāng)了三年宣傳部長(zhǎng)就卸任了。（夏征農(nóng)，生于1904年，2008年10月4日于上海華東醫(yī)院去世。曾任中共中央華東局宣傳部部長(zhǎng)、中共上海市委書(shū)記處書(shū)記。——整理者注）

某種程度上，我要給他說(shuō)句公平話：元化先生絕對(duì)不是一個(gè)自由主義者，一個(gè)自由化的人物，反而他絕對(duì)堅(jiān)守自己的信念，他相信馬克思主義。

我聽(tīng)到他卸任以后，立刻就去看他。就像過(guò)去的三年什么事也沒(méi)有發(fā)生，我倆依然還能像過(guò)去一樣海闊天空地討論學(xué)術(shù)界、文藝界的話題。

有一次，元化先生忽然問(wèn)我，你看我這三年做的怎么樣？問(wèn)題出乎我的意料。因?yàn)槲沂欠屈h員，你當(dāng)時(shí)任部長(zhǎng)，可是你讓我來(lái)評(píng)論，倒表明他這個(gè)人確實(shí)是不像一個(gè)官。然后我就決定實(shí)話實(shí)說(shuō)：就我看起來(lái)，你做了三年部長(zhǎng)，但是一件事都沒(méi)有做成。他說(shuō)，你這話怎么說(shuō)？我說(shuō)你看，你一上臺(tái)就碰到“清除精神污染”，你自己寫(xiě)了那么一篇就是周揚(yáng)的那篇文章，結(jié)果就被當(dāng)作“清污”的對(duì)象。你雖然是個(gè)宣傳部長(zhǎng)，但剛上臺(tái)就碰到“清污”，你自己差點(diǎn)成為反面教材。做這個(gè)部長(zhǎng)的時(shí)候還有一陣子去養(yǎng)病。

我說(shuō)他一件事都沒(méi)做成，結(jié)果他聽(tīng)了不響，很難過(guò)的樣子。我趕快補(bǔ)充一句，我說(shuō)有一件事你沒(méi)做，就是“整知識(shí)分子”，這個(gè)就是一種功德。

他這個(gè)人堅(jiān)持心口如一，再有就是與人為善

那以后，他還是非常關(guān)注思想界，關(guān)注學(xué)術(shù)界，關(guān)注文藝界，在不同的領(lǐng)域都有成就，但是他一直被看作異端。

元化先生退下來(lái)后，依然對(duì)學(xué)界文藝界很熱心。他牽頭組織了一個(gè)“上海市海峽兩岸學(xué)術(shù)文化交流促進(jìn)會(huì)”，他擔(dān)任會(huì)長(zhǎng)，我是常務(wù)理事，組織兩岸三地的學(xué)術(shù)文化交流。還有很重要一點(diǎn)，歐美的一些學(xué)者誰(shuí)過(guò)上海，我們就請(qǐng)他到上海圖書(shū)館，或者是座談，或者做一次演講，這在那個(gè)年代非常難得。

后來(lái)即便不做部長(zhǎng)，我到他那里去，要想安安靜靜地談一些話都很困難，因?yàn)檫€是很多很多人去找他。

我跟他長(zhǎng)談最多的機(jī)會(huì)，是我們共同在國(guó)外開(kāi)會(huì)的時(shí)候。比如，有一次我們到瑞典斯德哥爾摩，在那里去參加一個(gè)“當(dāng)代中國(guó)人心目中的國(guó)家、社會(huì)與個(gè)人”學(xué)術(shù)研討會(huì)，住在康有為曾經(jīng)住過(guò)的旅館里面。當(dāng)時(shí)有幾位相熟的學(xué)者一道去，跟我最熟悉的是兩位，一個(gè)是我的老朋友孫長(zhǎng)江，還有一位就是元化先生。（孫長(zhǎng)江，生于1933年，首都師范大學(xué)哲學(xué)教授。1978年，時(shí)任中央黨校理論研究室理論組組長(zhǎng)的孫長(zhǎng)江參與起草《實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)》一文，該文于《光明日?qǐng)?bào)》刊出后，在全國(guó)范圍內(nèi)掀起有關(guān)真理標(biāo)準(zhǔn)的大討論。——整理者注）

元化先生每天要散步，一散步就拽著我，我可以和他在海邊，每次都談一兩個(gè)小時(shí)。就在這些地方，我們真是海闊天空地談，包括他的經(jīng)歷、我的經(jīng)歷，談得很多，這樣的機(jī)會(huì)是很難得。

關(guān)于元化先生，我已經(jīng)寫(xiě)了篇文章，你們各位如果有興趣的話，到明天就可以看見(jiàn)，在《南方周末》的閱讀版上，有一篇我的紀(jì)念文章。因?yàn)槟翘煳冶緛?lái)從江西回來(lái)，托人帶話去給元化先生。我聽(tīng)說(shuō)他的身體不好，托人帶話說(shuō)我這兩天太忙，要到江西去，從江西回來(lái)馬上去看他。結(jié)果我回來(lái)那天剛進(jìn)門(mén)，一看報(bào)紙，一個(gè)訃告，5月10號(hào)那天知道元化先生去世了。當(dāng)天回來(lái)以后，本來(lái)想寫(xiě)東西的，欠了不少的稿子，結(jié)果東西也寫(xiě)不成。所以那天晚上，我寫(xiě)了一篇紀(jì)念的文章。（“我的紀(jì)念文章”，即《元化先生二三事》，刊于2008年5月15日出版的《南方周末》。——整理者注）

今天，一位在我看起來(lái)非常真誠(chéng)的，有自己堅(jiān)定信仰，畢生追求真理，用他對(duì)自己的話來(lái)說(shuō)是“向著真實(shí)”的朋友故去了。

作為一個(gè)老革命，他參加革命那一年，正是我出生那一年，他十七歲就參加民主運(yùn)動(dòng)，加入“民族解放先鋒隊(duì)”。他家庭是信仰基督教的，但是以后他投身于革命以后，就變成一個(gè)無(wú)神論者。有一點(diǎn)他自己也承認(rèn)，基督教家庭養(yǎng)成的做人原則，誠(chéng)實(shí)、寬容、寬厚、寬大，這些原則其實(shí)在他身上是存在的。別人只看到他總是堅(jiān)持自己的意見(jiàn)，總是不肯低頭，所以認(rèn)為他的性格很剛烈，其實(shí)不全是，他有兩面。他這個(gè)人堅(jiān)持心口如一，再有呢，就是與人為善。這是我和他交往差不多有三十年的體會(huì)。

這樣一位先生去世了，我相信中國(guó)還是有人，十三億人口不可能只有一種聲音，起碼還有一些不同的聲音，像我這樣。當(dāng)然，我的水準(zhǔn)沒(méi)有元化先生高，某些地方，我的見(jiàn)解未必如他。當(dāng)然，他也有些看法，我不太贊成。比如說(shuō)，他晚年講杜亞泉，我們兩個(gè)人從來(lái)不討論這個(gè)東西，因?yàn)樗浅J佩杜亞泉。他知道，我老早就寫(xiě)過(guò)文章批評(píng)杜亞泉。因?yàn)槲揖庍^(guò)《中國(guó)現(xiàn)代思想史資料簡(jiǎn)編》五卷，在編輯的過(guò)程里就提過(guò)。（杜亞泉，生于1873年，卒于1933年，字秋帆，號(hào)亞泉，近代科普出版家、翻譯家。——整理者注）

順便說(shuō)一句，昨天上華東醫(yī)院去看了一下蔡尚思先生，因?yàn)樵?jīng)我跟他合作過(guò)。

本來(lái)，跟他共事的時(shí)候我最怕去看他，因?yàn)閯傄蛔拢烷_(kāi)始說(shuō)話，氣也不喘，一口水也不喝，至少講兩小時(shí)。這位老先生其實(shí)是很有趣的一個(gè)人物。到九十歲還在洗冷水澡，頑強(qiáng)得不得了。有一次，我那個(gè)時(shí)候還沒(méi)有空調(diào)，到他第一宿舍的家里去看他。我說(shuō)他在哪？他家人說(shuō)樓上，我就跑到樓上去。我叫蔡先生，再一看，他光著身子坐在浴缸里，前面放一塊板在那看書(shū)。我想這個(gè)度夏的辦法也不錯(cuò)。（“第一宿舍”，指復(fù)旦大學(xué)第一宿舍，又名“廬山村”，位于國(guó)年路102弄。）

昨天，看了蔡先生，他本來(lái)是最愛(ài)說(shuō)話的人，你只要愿意聽(tīng)，他可以從早上給你講到晚上。本來(lái)，我去了，他應(yīng)當(dāng)可以和我不停地說(shuō)話，結(jié)果他一句話也說(shuō)不出來(lái)，看得我很難過(guò)。蔡先生現(xiàn)在104歲，好像打破了復(fù)旦校領(lǐng)導(dǎo)所有的長(zhǎng)壽記錄。（蔡尚思先生，生于1905年，復(fù)旦大學(xué)歷史系教授，曾任復(fù)旦大學(xué)副校長(zhǎng)，2008年5月20日去世。——整理者注）

最近一段時(shí)間，我心情很不好。因?yàn)橹百Z植芳先生剛過(guò)世，他是中文系，我和他不是很親密，但是很熟。我特別佩服他的思想的敏銳。你們有時(shí)間看看賈先生的《獄里獄外》一書(shū)。之后又遇到元化先生去世，昨天又去看了一下104歲的蔡尚思老人。

他可以算作我的一位重要的老師

好吧，今天就用了一半的時(shí)間來(lái)談元化先生。我想，元化先生就意味著一部中國(guó)的現(xiàn)代思想史，一個(gè)人從1936年，才17歲的時(shí)候，就參加革命，結(jié)果他在革命的征途上面，因?yàn)橄蛑鎸?shí)，一直堅(jiān)持這樣。他的去世，現(xiàn)在應(yīng)當(dāng)是很榮光的。他在國(guó)內(nèi)外學(xué)術(shù)界、文化界，擁有巨大的影響，而我不敢謬托知己。有人問(wèn)我你怎么看他，我說(shuō)他可以算作我的一位重要的老師。

有兩位老師對(duì)我影響極大。一位是我第一位導(dǎo)師陳守實(shí)先生，是他逼著我學(xué)習(xí)理論；第二位導(dǎo)師是周予同先生，是他把我拽著去做《中國(guó)歷史文選》的助手，結(jié)果使得我能夠在幾年中間熟悉了中國(guó)乾嘉學(xué)派以來(lái)音韻、訓(xùn)詁、考證、辨?zhèn)蔚幕竟Γ趺礃訛楣艜?shū)做注釋，怎么樣寫(xiě)提要等等。所以遇到這兩位老師，我很幸運(yùn)。（陳守實(shí)，生于1893年，卒于1974年，歷史學(xué)家，自1948年至去世一直任教于復(fù)旦大學(xué)歷史系。——整理者注）

另外，還能夠稱作難得的老師的，就是元化先生。他很平等待人，所以我們兩個(gè)人也可以說(shuō)是忘年交，但是我不敢謬托知己，因?yàn)樽苑Q是他“知己”的人，多的是。

我特別希望你們各位去看一看元化先生的書(shū)，倒不是《清園沉思錄》之類的作品。我特別請(qǐng)你們?nèi)タ匆豢此摹毒攀甏沼洝贰Ｋ麑?xiě)這部日記的時(shí)候，就是準(zhǔn)備發(fā)表的，所以有一些東西沒(méi)有完全記下來(lái)。比如說(shuō)我所知道的，有一些犯忌的談話什么的，他就沒(méi)有記下來(lái)。但是你們可以看一看，從上世紀(jì)八十年代末以來(lái)，一直到上世紀(jì)末，歷史是怎么一回事，看一看我們學(xué)術(shù)文化界那時(shí)候是怎么樣的。