歌樂山蕭紅舊居 廖慶渝/攝

1

蕭紅1938年9月入川，1940年1月離川，在四川共生活了17個月。蕭紅在四川時，居住過的地方有重慶、巴縣、江津和北碚，如今這些地方都屬于重慶直轄市，所以現在一般都稱之為蕭紅在重慶。

1938年9月中旬，朋友們終于給蕭紅買到了去重慶的船票，蕭紅和馮乃超夫人李聲韻結伴走。蕭紅和李聲韻很熟悉，8月初，端木蕻良去重慶后，蕭紅從武昌小金龍巷移住到了漢口三教街9號孔羅蓀家，李聲韻也搬了過來，在一起同住了一個多月。馮乃超安排蕭紅和李聲韻一起走，路上好有個照應，蕭紅畢竟懷胎八月了。不巧的是李聲韻本來就有很重的肺病，可能一路辛苦，船到宜昌時，突然大咯血，在朋友幫助下，蕭紅送李聲韻住進了醫(yī)院。蕭紅只能一個人趕路了，當班船趕不上了，忙著趕下班船。黎明時分，蕭紅被宜昌碼頭地上的繩索絆倒，掙扎著起不來，無奈只能躺著在地上，望著天上的星星，后來被一個趕船的人扶了起來。9月下旬，蕭紅乘坐的船到達重慶朝天門碼頭。

端木蕻良按蕭紅來信說的船期，沒有接到蕭紅，第二天又去碼頭，才接到了。端木蕻良住在重慶蒼坪街79號黎明書店樓上的單身宿舍，他和南開同學范士榮說好了，蕭紅來住在他家。端木蕻良租了滑竿讓蕭紅坐上，到了范家，范太太很熱情，說：“曹太太一路上辛苦了，今天要再接不到，可要把曹先生急壞了。”蕭紅一愣，隨即開心地笑了。端木蕻良本名曹京平，所以范太太稱呼蕭紅為曹太太。

蕭紅和端木蕻良去重慶附近的巴縣歌樂山游玩，看到了云頂寺下停車場鄉(xiāng)村建設招待所有空房，就租了下來。10月初，蕭紅和端木蕻良住到了歌樂山鄉(xiāng)村建設招待所。這是一棟黃色的兩層小樓，蕭紅住在二樓。樓右側不遠有一個小小的荷花池，荷花池旁邊是上山的公路，沿公路下山，行不遠，路右側是歌樂山第一保育院；樓左側拐過去是下山的小路，下去不遠就是高店子古鎮(zhèn)，生活用品就在高店子買。端木蕻良說這里“靜夜松窗，足饒逸趣，寫作便易入神”。蕭紅10月在這里寫了 《孩子的演講》和《朦朧的期待》。端木蕻良去重慶菜園壩復旦大學分校授課，晚上不回歌樂山，很多時間是蕭紅一個人住在山里。

蕭紅預產期在11月，在重慶諸多不便，蕭紅便要去好友白朗家，白朗和婆婆住在一起，她們有經驗，可以照顧。白朗一家到重慶后，重慶房荒，羅烽托人在江津縣找了房，白朗帶著孩子和婆婆住了過去，羅烽重慶江津兩地跑。端木蕻良給白朗寫信，說蕭紅想去江津生產，白朗回信表示歡迎，于是蕭紅便乘船去了江津。重慶去江津是上水，坐船八個小時左右。

蕭紅在江津住在哪里已不可考。蕭紅待產期間暴躁易怒，有時為小事給白朗發(fā)火，性情也有變化，不和白朗說她與蕭軍分開后的生活情況。一日傍晚，詩人高蘭突然來了。高蘭是去宜賓，船到江津要停宿，時間還早，高蘭就來看羅烽、白朗，沒料到碰到了蕭紅。羅烽、白朗酒菜款待高蘭，蕭紅喝得又快又猛，臉頰都紅了，她站起來取出一本書，說為歡迎寒夜而來的詩人朗誦一首詩，那詩哀婉凄涼，未讀完，蕭紅用書掩面。夜里，蕭紅和羅烽、白朗出江津通泰門送高蘭到江邊，高蘭乘擺渡小舟向江心客輪搖去，蕭紅揚手高呼：“再見！咱們家鄉(xiāng)見吧！”11月底，蕭紅在江津一家婦產醫(yī)院產一子，不幾日抽風夭折。羅烽給端木蕻良寫信說：“產一子已殆。”12月初，蕭紅離開江津回重慶，蕭紅對送行的白朗說：“我將孤寂憂悒以終生。”

2

蕭紅回到重慶，仍舊住在巴縣歌樂山，她常到住所下面的歌樂山第一保育院走走，看望難童。蕭紅經常去重慶，1939年1月15日，胡風夫人梅志在重慶磁器街永華旅館生下女兒，蕭紅得知消息，幾天后手持一株一尺多長的紅梅去探望。3月，茅盾去了新疆，事前告訴了蕭紅和端木蕻良，蕭紅也想去新疆，但茅盾寫來幾封信，不提去新疆之事，于是蕭紅和端木蕻良就放棄了。蕭紅致信在上海的許廣平，談到了她想編輯一本名為 《魯迅》的刊物，后來這個計劃未實現。5月，日軍轟炸重慶，釀成慘案，有朋友上歌樂山告訴蕭紅，從前一起去吃茶的長安寺也被炸毀了。菜園壩復旦大學分校決定搬回北碚黃桷樹，蕭紅和端木蕻良商量，隨復旦大學一起撤離，住到了菜園壩。5月12日，蕭紅逛街在中央公園遇到日軍轟炸。大約一兩天后，蕭紅和端木蕻良乘船去了嘉陵江三峽鄉(xiāng)村建設實驗區(qū)黃桷鎮(zhèn)，住在東陽下壩復旦大學農場苗圃。蕭紅這段時間在歌樂山，寫了《我之讀世界語》《牙粉醫(yī)病法》《逃難》《曠野的呼喊》《滑竿》《林小二》和《長安寺》。

蕭紅和端木蕻良住在農場苗圃是復旦大學教務長孫寒冰幫的忙，端木蕻良到復旦大學任教，為《文摘戰(zhàn)時旬刊》編輯“文藝欄”和“文藝副冊”，都是孫寒冰介紹安排的，孫寒冰可稱是端木蕻良和蕭紅的“貴人”。孫寒冰和賈開基去苗圃看望蕭紅，見她身體還好，就請她到復旦大學教一兩節(jié)文學課，蕭紅當即回絕，孫寒冰和賈開基走后，蕭紅對端木蕻良說：“我不教書，還是自由自在地搞我的創(chuàng)作好。”

7月，東北抗日名人趙老太太來苗圃看望蕭紅和端木蕻良，蕭紅留趙老太太吃飯，趙老太太說：“現在你們這些作家到山峽里來，就好像包子落進棉褲里一般。但我相信，山擋不住你們！你們會鉆出來的!”8月，黃桷樹東北升學補習班的學生姚奔、李滿紅和趙蔚青經常到苗圃找端木蕻良，有時候蕭紅給他們包餃子，大家就一起動手。李滿紅善劍術，蕭紅請他表演，演畢，李滿紅對蕭紅開玩笑說：“將來再流亡時，我給你倆當保鏢!”蕭紅住在東陽下壩期間，寫了《蓮花池》《放火者》《山下》和《梧桐》。

1939年 8月，復旦大學在黃桷樹建的教師宿舍“秉莊”竣工，端木蕻良登記入住，蕭紅和端木蕻良搬到了“秉莊”一樓。黃桷鎮(zhèn)是北碚五個鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，黃桷鎮(zhèn)所轄較大的地段有黃桷樹、東陽、白廟子和乾洞子。東陽下壩向下游走不遠，過了登瀛橋就是黃桷樹。9月10日，中華全國文藝界抗敵協會在北碚的會員，在黃桷樹王家花園舉行茶話會，蕭紅、陳子展、胡風、老向、端木蕻良等17人參加，會議決定成立定期談話會，定名為“三峽區(qū)文協同人聚談會”。9月 27日，復旦大學學生文藝團體“抗敵文藝習作會”在黃桷鎮(zhèn)竹林邊召開篝火晚會，討論文學作品，蕭紅也應邀參加。復旦大學學生宛茵是東北人，個頭高挑，和蕭紅來往密切，蕭紅寄信或者去北碚，都叫上宛茵陪同。宛茵建議蕭紅到北碚牌坊灣江蘇醫(yī)學院看大夫，蕭紅同意了。宛茵陪蕭紅過江去了江蘇醫(yī)學院，大夫說蕭紅是貧血，蕭紅私下對宛茵說，她染上了肺病。宛茵后來嫁給了蕭紅的熟人葉君健。蕭紅在黃桷樹期間，寫了《花狗》和《茶食店》。

3

就要到10月了，魯迅先生逝世三周年了，各地的刊物紛紛向蕭紅約稿，請蕭紅寫有關魯迅的文章。蕭紅身體不好，就請姚奔幫忙，蕭紅口述，姚奔筆錄，地點在橋頭公園一棵大黃桷樹下的露天茶館，橋頭公園在登瀛橋北。蕭紅飲著清茶，望著悠悠的江水，邊回憶邊敘述著在上海接受魯迅先生教益的日子，娓娓道來。口述工作連續(xù)進行了幾天，蕭紅根據記錄，整理成了幾篇散文，登載在重慶、上海、桂林、浙江、香港等地的報刊上，影響很大。后來重慶婦女出版社要出單行本，蕭紅把這些文章合在一起，加以修改，就是《回憶魯迅先生》。10月，蕭紅和端木蕻良去重慶辦理出版 《回憶魯迅先生》事宜，碰到了許壽裳，她請許壽裳看了稿子，蕭紅要在書里附錄許壽裳的文章，許壽裳表示同意。蕭紅又去函征得了許廣平的同意，在書里附錄許廣平的文章。后來，《回憶魯迅先生》于1940年7月出版。有了這本書，魯迅先生在世人面前就是個立體人物，豐滿而生動。這本書凸顯了蕭紅對生活細致精微的洞察力，承載了蕭紅對導師魯迅無限感恩的情思，是中國文學史上不朽的珍品！

11月上旬，蕭紅和端木蕻良去重慶參加蘇聯大使館為慶祝十月革命廿二周年而舉辦的茶話會，在重慶見到了曹靖華，蕭紅告訴他準備去香港，曹靖華沒有表示意見。當時北碚雖然還沒有被轟炸，但是日軍要對北碚轟炸的傳聞越來越多，加上轟炸重慶的飛機有些經過北碚，警報聲時常響起，蕭紅感覺受不了，就和端木蕻良商量走吧。那時候蕭紅、端木蕻良和香港的戴望舒、楊剛有聯系，蕭紅常有文章在香港地區(qū)的報刊發(fā)表，端木蕻良也有長篇在香港報刊連載，生活沒問題。1940年1月7日，北碚火焰山文學社請區(qū)內文藝名人講演，蕭紅受邀前去，據《嘉陵江日報》報道，“聽眾頗多，情況熱烈”，但報道把蕭紅說成是復旦大學教授，當是沒搞清楚誤寫。1月 14日，蕭紅和端木蕻良到重慶托熟人買機票，出乎意料，很快買到了17日的機票，這樣他們就來不及回北碚整理東西了，端木蕻良只能委托本家姑姑曹麗雯和姑父王開基代為辦理，為了安全起見，蕭紅、端木蕻良買機票用的是曹麗雯和王開基的名字。1月 17日，蕭紅和端木蕻良乘飛機離開了四川，機票每張400元，飛機經停桂林后，當日抵達香港。