馮友蘭先生晚年失明，在那種情況下，完全以口授的方式“吐”出其所學(xué)，繼續(xù)完成了《中國(guó)哲學(xué)史新編》，他自己戲稱為“反芻”。我第一次聽到這種說(shuō)法是很多年前在他家里聽馮先生自己說(shuō)的。他那時(shí)還有一些聽力和視力，不過閱讀已有困難，在我致問候時(shí)，他半自嘲地說(shuō)，現(xiàn)在成“反芻動(dòng)物”了，不再能進(jìn)，只能把過去吃的一點(diǎn)點(diǎn)翻出來(lái)，慢慢咀嚼。

我回去琢磨這句話，忽然想：如果我現(xiàn)在雙目失明，不能再閱讀，肚里能有多少東西供反芻呢？不覺為之憬然、竦然，不勝惶然，因?yàn)槲矣X得真是腹中空空，真正屬于自己的學(xué)問太少了。離開了那隨時(shí)翻閱的大厚本書，大量的資料文件，爛熟于心，可以源源不斷如蠶吐絲般地貢獻(xiàn)出來(lái)的東西能有多少呢？

不久，因病動(dòng)手術(shù)，在被推進(jìn)手術(shù)室的過程中又胡思亂想，其中想到：如果我這次真的不起，有什么未竟的事業(yè)使我不能冥目，或需要?jiǎng)e人繼續(xù)完成呢？竟然想不出來(lái)！也就是說(shuō)連在悼詞中寫上“赍志以沒”的資格都沒有。這本身就使我感到真的死不冥目。也許由于這兩件事的刺激，我在病愈后堅(jiān)決發(fā)憤以讀書著述為業(yè)。惜乎為時(shí)已晚，忝列學(xué)林，難有大成。不過至少總有想不完的問題，寫不完的文稿，算是有未竟之業(yè)了。

于是想到先輩學(xué)人與今之不同。陳寅恪也是在長(zhǎng)期失明的情況下成其力作的。當(dāng)然他們都有助手，幫助查查資料，或讀一些東西，但是這只能作為補(bǔ)充，主要還是靠原來(lái)的存貨。

這種例子還有一些。當(dāng)然不是說(shuō)非要以失明來(lái)考驗(yàn)學(xué)問。例如康有為，不以詩(shī)名，但據(jù)梁?jiǎn)⒊讹嫳以?shī)話》稱，他能背誦全杜集，一字不遺，所以寫詩(shī)雖然不一定刻意學(xué)杜，卻幾可亂真。這在康有為是末技，他的主要業(yè)績(jī)和學(xué)問決不在此，只是于此學(xué)問可見一斑。而梁?jiǎn)⒊救藢?duì)康有為的詩(shī)就能“記誦百余首”，這更是其末技中之末了。

又如錢鍾書先生之博聞強(qiáng)記是盡人皆知的。與很多學(xué)問家不同，他沒有藏書癖，萬(wàn)卷書不藏于家中書櫥，而藏于心中。古今中外的文學(xué)，無(wú)論提到什么人，什么作品，乃至極生辟的典故，似乎都是他的“家珍”，隨時(shí)從腦海中取出來(lái)，旁征博引，娓娓而談，指點(diǎn)出處大多不差。這是一種什么境界？更重要的是他們所讀之書觸類旁通，提供靈感，化為妙語(yǔ)高見，否則就只是活字典，雖也難得，終是略遜一籌了。此大師之所以為大師。非常人所能及。

今之學(xué)者（包括我自己），為了符合“學(xué)術(shù)規(guī)范”，注釋、參考書目幾與正文同等篇幅，似乎非如此不足以顯示學(xué)識(shí)淵博。我決不是走到另一極端，反對(duì)學(xué)術(shù)規(guī)范。言必有據(jù)是嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作最起碼的要求，這是毋庸贅言的。只是尋章摘句與融會(huì)貫通之間，為寫而讀與讀有心得而后寫之間，厚積薄發(fā)與現(xiàn)買現(xiàn)賣之間，是大有區(qū)別的。昔之學(xué)者學(xué)而思，思而學(xué)，一朝豁然有所悟，行諸文字，成其著述。有的著作等身，有的思考了幾十年才結(jié)晶為不多的供發(fā)表的文字，其學(xué)術(shù)價(jià)值自不能以量來(lái)衡量。

方今為學(xué)的次序是顛倒過來(lái)的：有一“帶頭人”先設(shè)法爭(zhēng)取到一“課題” （或稱“項(xiàng)目”，首先是需要“爭(zhēng)”的，因?yàn)榻?jīng)費(fèi)隨之而來(lái)），然后物色和組織人員，然后再找資料，然后限期完工。有時(shí)一個(gè)領(lǐng)域內(nèi)稍有實(shí)力的青壯年被拉入好幾個(gè)互不相通的“課題”，窮于應(yīng)付。有的甚至尚未動(dòng)筆之前就先定為“精品”，不知以什么為標(biāo)準(zhǔn)。也許這是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)大潮的產(chǎn)物，但是仔細(xì)想來(lái)，這又更像計(jì)劃經(jīng)濟(jì)。總之大學(xué)問家好像很難以這種方式制造出來(lái)。

剛剛逝去的和已是風(fēng)燭殘年的一批真正稱得起學(xué)貫中西的學(xué)問家奠定學(xué)術(shù)基礎(chǔ)時(shí)都在青壯年。他們的后半生基本上是在被迫或半自覺地否定自己、批判自己前半生的思想和成就中度過，更談不上授業(yè)傳道。所以后來(lái)供“反芻”的大部分還是早年的積累，足見其功底之深厚。假設(shè)他們一直有一個(gè)正常的環(huán)境，能夠繼續(xù)不斷地積累、發(fā)揮、授業(yè)，不但自己碩果累累，且桃李滿天下，代代傳承，中國(guó)的學(xué)術(shù)思想會(huì)是怎樣的境界？社會(huì)、人文科學(xué)難道也仍須總在人家的“新思潮”后面緊追慢趕，忙不迭地生吞活剝么？

大學(xué)問家不是圣人、完人，與常人一樣都有七情六欲。不可能要求所有平時(shí)嬉笑怒罵都字字珠璣，句句真理。然而，一個(gè)時(shí)期以來(lái)，有些大學(xué)者的名字被炒得火熱，但不是討論他們的學(xué)問和治學(xué)之道，卻多是生活瑣事，個(gè)人恩怨，查無(wú)實(shí)據(jù)的“公案”等等，簡(jiǎn)直把大學(xué)者當(dāng)影星歌星來(lái)對(duì)待了。

至于挑撥離間，造謠生事，粗暴地侵犯隱私權(quán)，置親屬的感情與合法權(quán)利于不顧，更是為道德和法律所不容。既然有人無(wú)端受到公開傷害，當(dāng)然有權(quán)公開澄清和辯護(hù)，這樣炒起來(lái)也許正是肇始者所希望的？當(dāng)然中國(guó)之大，趣味不高的好事者，靠捧或罵名人以謀私利者總是有的，問題在于這類東西為什么能得到這樣廣泛的傳播？恐怕嚴(yán)肅的出版物和出版社在這類問題上需要三思、自重，知所選擇，珍惜自己有限的資源和篇幅，并維護(hù)自己的品位。須知，對(duì)歌星明星生活中的是是非非感興趣的有“追星族”，他們甚至可能連這些學(xué)者的名字都不知道；而關(guān)心這些學(xué)者的主要在知識(shí)界，據(jù)我所接觸到的，大多對(duì)于這種做法感到無(wú)聊、厭煩甚至憤慨。

如果真對(duì)錢鍾書有興趣，為什么不花點(diǎn)力氣好好研究研究代表錢先生博學(xué)神思的《管錐篇》呢？像馮友蘭的煌煌七卷《中國(guó)哲學(xué)史新編》這樣的著作，至今有沒有第二部呢？多一些有志者把注意力放在學(xué)習(xí)、研究探討這些著作上多好！報(bào)刊雜志多一些學(xué)術(shù)問題的討論，哪怕是針鋒相對(duì)的爭(zhēng)論，也有助于繁榮學(xué)術(shù)。如果后來(lái)者能在前人的肩膀上更上一層樓，或拾遺補(bǔ)闕，或提出不同的見解，乃至另成體系，當(dāng)然是學(xué)界之幸，而且進(jìn)步之道理應(yīng)是后來(lái)居上的。那一代學(xué)人處中西文化交匯的制高點(diǎn)，他們各有學(xué)術(shù)傳承和治學(xué)之道，內(nèi)容一定豐富多彩，各有特色，是本世紀(jì)中國(guó)學(xué)術(shù)界的一大筆財(cái)富。如果多挖掘一些這方面的材料發(fā)表出來(lái)，給有志于學(xué)的后輩以啟迪，對(duì)扭轉(zhuǎn)浮囂的學(xué)風(fēng)有所幫助，則功莫大焉。