有一次，魯迅先生說，有人問他：“文章怎樣寫？”他說：“不知道。”這并非他自謙。實(shí)在說，三言兩語，這問題是難說清楚的。

關(guān)于寫作，魯迅先生言談中，提到的卻不少，可惜沒有隨手記下。當(dāng)年啊，誰會想到這些呢!那時(shí)，每逢暢敘，都忘神地浸沉在他那談笑風(fēng)生的知識的海洋里，宛如紅樓聽課，唯恐放過一字一句。況且，我是來自伏牛山腹地的山人，野氣未消，手腦同時(shí)并用，尚未習(xí)慣。記錄，那對促膝談心，又多么大煞風(fēng)景啊!可是現(xiàn)在啊，每念及此，卻大大悔之晚矣了。

人健在，一切都好辦。比如說吧，魯迅先生墨跡，何等耐人尋味。紙墨筆硯，手邊俱全，他又愛寫字。可是，當(dāng)年在他家住時(shí)，只顧日夜談心，沒想到請他留一幅字作紀(jì)念。最后不到七年時(shí)間，他給我發(fā)了將近三百封信，甚至一天發(fā)兩封。可是，連一幅字也沒留。當(dāng)年想著，一切太容易了，要什么，有什么，何時(shí)要，何時(shí)有。結(jié)果卻連一幅墨跡也沒留。天地間出乎意料的事太多了!

閑話扯得太遠(yuǎn)了，趕快言歸正傳吧：魯迅先生談寫作，為著言必有據(jù)，還是作志與愿違的“文抄公”，從見之于文字的著手吧，但有時(shí)也不免涉及點(diǎn)滴的回憶及自己的看法。

一九三五年六月二十九日，魯迅先生在答賴少麒的信中說：

“文章應(yīng)該怎樣做，我說不出來，因?yàn)樽约旱淖魑模怯捎诙嗫春途毩?xí)，此外并無心得或方法的。”

魯迅先生有篇《門外文談》，是談文學(xué)的，這里就不引了。

至于寫文章有沒有“秘訣”呢？沒有的。常言說：“文無定法”，就是說，寫文章沒有一定的方法和竅門。

魯迅先生在《作文秘訣》一文中說：

“現(xiàn)在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。

“我們常常聽到：拳師教徒弟是留一手的，怕他學(xué)全了就要打死自己，好讓他稱雄。在實(shí)際上，這樣的事情也并非全沒有……”

在那篇文章中，魯迅先生還談到當(dāng)醫(yī)生、廚師、開點(diǎn)心鋪等等，都有一些什么“秘方”，也可說是一種“傳家寶”吧。當(dāng)這些“傳家寶”到了“傳種接代”關(guān)頭，是“傳男不傳女”的。須知封建社會的老觀念，認(rèn)為女兒終究是“人家”的人，“不傳女”，就避免了把“傳家寶”傳到別人家去。舊社會確實(shí)如此。可是寫作怎樣呢？

魯迅先生回答說：

“但是，作文卻好像偏偏并無秘訣，假使有，每個(gè)作家一定是傳給子孫的了，然而祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖姟！?/p>

三十年代初，在反動(dòng)統(tǒng)治下，百業(yè)俱廢，民不聊生。廣大青年，既無錢升學(xué)，又找不到職業(yè)；恰如魯迅先生所說：“不是失業(yè)，而是無業(yè)。”在饑寒交迫中，有些人就想賣文謀生。可是文章怎樣寫呢？黃浦灘上善觀風(fēng)向的投機(jī)出版商，很快就把什么《文章作法》《小說入門》之類的“法寶”“炮制”出來，五花八門地堆到青年面前。魯迅先生卻直截了當(dāng)說：“不相信<小說作法>之類的話”。

的確，魯迅先生的寫作實(shí)踐，證驗(yàn)了這確切的論斷。一九三三年，他在《我怎么做起小說來》一文中也說：

“<小說作法>之類，我一部都沒有看過，看短篇小說卻不少，小半是自己也愛看，大半則因了搜尋紹介的材料。……”

魯迅先生對寫作的意見，極為確切而珍貴，還是多聽他的話吧。在《不應(yīng)該那么寫》一文中，他說：

“創(chuàng)作是并沒有什么秘訣，能夠交頭接耳，一句話就傳授給別一個(gè)的，倘不然，只要有這秘訣，就真可以登廣告，收學(xué)費(fèi)，開一個(gè)三天包成文豪學(xué)校了。以中國之大，或者也許會有罷，但是，這其實(shí)是騙子。

“……凡是已有定評的大作家，他的作品，全部就說明著‘應(yīng)該怎樣寫’。只是讀者很不容易看出，也就不能領(lǐng)悟。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)者一方面，是必須知道了‘不應(yīng)該那么寫’，這才會明白原來‘應(yīng)該這么寫’的。

“這‘不應(yīng)該那么寫’，如何知道呢？惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章里，答復(fù)著這問題――

“‘應(yīng)該這么寫，必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會。那么，不應(yīng)該那么寫這一面，恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里，簡直好像藝術(shù)家在對我們用實(shí)物教授。恰如他指著每一行，直接對我們這樣說――你看――哪，這里應(yīng)該刪去的。這要縮短，這要改作，因?yàn)椴蛔匀涣恕Ｔ谶@里，還得加些渲染，使形象更加顯豁些。’”

“這確是極有益處的學(xué)習(xí)法，而我們中國卻偏偏缺少這樣的教材。……”

魯迅先生勸人學(xué)習(xí)名作家手稿，學(xué)習(xí)他們?yōu)槭裁催@樣修改，為什么修改之處比原來的好？把這些加以認(rèn)真比較、研究，能得到不少啟示。

魯迅手稿的陸續(xù)出版，我想，其用意不僅是考慮到“水火無情”，作為保存“空前的民族英雄”的手跡而已。對研究、學(xué)習(xí)寫作，也是“現(xiàn)身說法”的好教材，應(yīng)該像魯迅先生勸人向魏列薩耶夫?qū)W習(xí)果戈理手稿那樣，在魯迅手稿上用點(diǎn)工夫是有益的。

模特兒問題。

魯迅先生提到這問題時(shí)，說：

“小說也如繪畫一樣，有模特兒，我從來不用某一整個(gè)，但一肢一節(jié)，總不免和某一個(gè)相似，倘使無一和活人相似處，即非具象化了的作品。”

又說：“模特兒不用一個(gè)一定的人，看得多了，湊合起來的。”

《阿Q正傳》當(dāng)年在《晨報(bào)副刊》一發(fā)表，就被魯迅先生指責(zé)過的張三看了，以為阿Q是指張三的；李四看了，又以為是指李四的。其實(shí)不是指張三，也不是指李四，而是“具象化了的”、魯迅先生的藝術(shù)創(chuàng)造，是來源于現(xiàn)實(shí)而又高于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)造；是作者觀察所得，“看得多了，湊合起來的”藝術(shù)品，不是“一個(gè)一定的人”。這就是阿Q的典型性，凡藝術(shù)均如此。

所以，魯迅先生重視觀察，也勸人重視觀察。他說：“如要?jiǎng)?chuàng)作，第一須觀察，第二是要看別人的作品，但不可專看一個(gè)人的作品，以防被他束縛住，必須博采眾家，取其所長，這才后來能夠獨(dú)立。我所取法的，大抵是外國的作家。”

而且，他諄諄告誡青年，不要專看文學(xué)書，結(jié)果弄得連常識都沒有。他說：

“專看文學(xué)書，也不好的。先前的文學(xué)青年，往往厭惡數(shù)學(xué)，理化，史地，生物學(xué)，以為這些都無足重輕，后來變成連常識也沒有，研究文學(xué)固然不明白，自己做起文章來也胡涂，所以我希望你們不要放開科學(xué)，一味鉆在文學(xué)里。譬如說罷，古人看見月缺花殘，黯然淚下，是可恕的，他那時(shí)自然科學(xué)還不發(fā)達(dá)，當(dāng)然不明白這是自然現(xiàn)象。但如果現(xiàn)在的人還要下淚，那他就是胡涂蟲。”

沒有常識的作家，怎能寫出豐富多彩的作品呢?作家不但要有常識，而且還要知識豐富，采得百花釀佳蜜。魯迅先生勸人“必須如蜜蜂一樣，采過許多花，這才能釀出蜜來，倘若叮在一處，所得就非常有限，枯燥了”。

又說：“你們不要專門看文學(xué)，關(guān)于科學(xué)的書(自然是寫得有趣而容易懂的)以及游記之類，也應(yīng)該看看的。”

這些懇切、正確的經(jīng)驗(yàn)之談，應(yīng)該記取。

作者寫作時(shí)，在內(nèi)容與形式上，都付出了寶貴心血。讀者對這些，也應(yīng)雙方兼顧，讀后都能如魯迅先生所勸告的“有所得”。有些讀者，把看文學(xué)作品當(dāng)作看熱鬧，專注意故事，這是可惜的。這樣，即便讀一百年書，也會如入寶山，空手而歸。當(dāng)然，作品的思想內(nèi)容是第一位，應(yīng)特加注意。但作品形式也不能忽略。

形式方面，似應(yīng)包括結(jié)構(gòu)、表達(dá)等等吧。表達(dá)，似應(yīng)包括語言和文筆等等吧，語匯也似應(yīng)歸入其中。好比建筑，語匯就如同磚瓦。常言說：“巧婦難為無米之炊”，語匯，也就好比巧婦的手中“米”。無“米”，巧婦也就一籌莫展了。文章的生動(dòng)活潑，同語匯的豐富是分不開的。語匯貧乏，是死文章病根之一。作者行文到必需時(shí)，找不到富有表達(dá)力的“恰如其分”的語匯，“饑不擇食”，就去抓“代用品”，這就是所謂“不得已而求其次”吧，這種“次”的成分來得越多，文章就越無生氣。毫無生氣的、死氣沉沉的文章，就難免不令讀者皺眉頭了。反之，語匯越豐富，文章就越生動(dòng)、出色，讀者一看，就不由得笑逐顏開，百讀不厭。語匯貧乏，也就談不上表達(dá)力，談不上生動(dòng)活潑了。魯迅先生說 “干巴巴的，像個(gè)癟三一樣，瘦得難看”，就是指這的。

同樣的思想、情感，為什么在老練的作者的筆下，表達(dá)得那樣細(xì)膩、委婉、生動(dòng)、有力；而別人卻束手束腳、無能為力呢?這恐怕就是藝術(shù)家之所以為藝術(shù)家的吧？

不過，人的觀感所得的，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于語言、文字所表達(dá)的吧。白居易在他的《長恨歌》中，也只能用“天長地久有時(shí)盡”，去烘托“無盡期”的“此恨綿綿”呢。

我們有句老話：“可以意會，不可以言傳。”恐怕不能把這當(dāng)作唯心主義的遁詞，而是人的觀感所得，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于語言文字表達(dá)之上吧。語言文字工作者，應(yīng)如何努力把官感所得，維妙維肖地表達(dá)出來呢。

談到詩，魯迅先生說，他無心作詩，可是，誠如郭沫若同志所說，他“偶有所作，必臻絕唱”，確是至當(dāng)之論。

魯迅先生很推崇唐詩，他說：

“我以為一切好詩，到唐已被做完，此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’，大可不必動(dòng)手，然而言行不能一致，有時(shí)也謅幾句，自省殊亦可笑。”

這“也謅幾句”等等，確是自謙之詞。我不懂詩，不敢妄言。不過，唐詩確實(shí)是我們世代傳頌的絕唱，也是取之不盡的藝術(shù)寶庫，“取其精華”，世世代代，多少詩人、文學(xué)家，從其中吸取營養(yǎng)呢。我愛唐詩，我也愛魯迅先生的詩。

魯迅先生對新詩的見解，也是極精辟的。他說：

“……詩歌雖有眼看的和嘴唱的兩種，也究以后一種為好；可惜中國的新詩大概是前一種。沒有節(jié)調(diào)，沒有韻，它唱不來；唱不來，就記不住，記不住，就不能在人們的腦子里將舊詩擠出，占了它的地位。

“我以為內(nèi)容且不說，新詩先要有節(jié)調(diào)，押大致相近的韻，給大家容易記，又順口，唱得出來。”

毛主席說：“缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品，無論政治上怎樣進(jìn)步，也是沒有力量的。”

魯迅先生也說：

“單是題材好，是沒有用的，還是要技術(shù)……”

這些至理名言，從事文學(xué)工作的，應(yīng)該知所取法了。

魯迅先生很重視文藝的地方色彩。他說：

“我的主張雜入靜物，風(fēng)景，各地方的風(fēng)俗，街頭風(fēng)景，就是為此。現(xiàn)在的文學(xué)也一樣，有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意。打出世界上去，即于中國之活動(dòng)有利。”

“打出世界上去，即于中國之活動(dòng)有利”，這是將近半個(gè)世紀(jì)前魯迅先生說的話。魯迅先生當(dāng)年在大夜彌天的時(shí)代，是多么渴望中國能屹立于世界之林，而不被人輕視啊！

話再說話來吧。這兒說的地方色彩，我以為也包括民族色彩；即為一地方或一民族所特有，而為別地方或民族所無的民族氣派，民族風(fēng)格。這精神，我以為和毛主席的《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》中的一段話的精神是一致的。毛主席說：“洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派。”

魯迅先生勸人在寫作過程中，立定格局之后，不要中止，以防寫作興致中斷。他說：

“先前那樣十步九回頭的作文法，是很不對的，這就是在不斷的不相信自己——結(jié)果一定做不成。以后應(yīng)該立定格局之后，一直寫下去，不管修辭，也不要回頭看。等到成后，擱它幾天，然后再來復(fù)看，刪去若干，改換幾字。在創(chuàng)作的途中，一面練字，真要把感興打斷的。我翻譯時(shí)，倘想不到適當(dāng)?shù)淖郑桶堰@字空起來，仍舊譯下去，這字待稍暇時(shí)再想。否則，能夠因?yàn)橐粋€(gè)字，停到大半天。”

這都是珍貴的經(jīng)驗(yàn)之談，應(yīng)該記取。況翻譯和寫作不同。翻譯，手邊畢竟有原本可據(jù)，不必在文章發(fā)展等等上邊用心思。即便中途停頓，興致也較易恢復(fù)。寫作就有所不同，中途停頓，興致消失，再恢復(fù)就較難。所以，魯迅先生曾說：寫文章寫到興頭上時(shí)，連吃飯也別喊他。所謂“廢寢忘食”，這就是“忘食”。等到告一段落時(shí)，他自己會放下筆來吃的，否則，叫他他不理，這時(shí)，他可能全神貫注在寫作里，“聽而不聞”了。引人入勝的文章，都是在振筆直書，一瀉千里的勢頭下出現(xiàn)的。

嚴(yán)肅認(rèn)真，是魯迅先生的一貫作風(fēng)。他在《答北斗雜志社問》中說：“寫完后至少看兩遍。”毛主席很重視他這寫作態(tài)度，說：“魯迅說‘至少看兩遍’，至多呢？他沒有說，我看重要的文章不妨看它十多遍，認(rèn)真地加以刪改，然后發(fā)表。”

可是，世上偏偏有些相反的現(xiàn)象，魯迅先生也常遇到。例如，有人將文章寫成后，自己連看一遍都不看，錯(cuò)字、漏字及不通之處，改也不改，就匆匆忙忙寄出，推給別人了事。

這態(tài)度不但寫文章不行，無論作什么事也不應(yīng)該。

魯迅先生還說過，有些寄信人一面要求看稿、復(fù)信，可是往往連回信的地址也不肯認(rèn)真寫清楚。怎么辦呢？只得模仿來信人的字跡照描而外，為可靠計(jì)，將來信地址剪下，貼到回信的信封背面，作郵務(wù)員投遞的參考。

這樣的事，這樣的文稿和信件，不知空耗了魯迅先生多少珍貴的精力、時(shí)間和生命。“俯首甘為孺子牛”，這正是老黃“牛”的精神啊！