魯迅先生談寫作
有一次,魯迅先生說,有人問他:“文章怎樣寫?”他說:“不知道。”這并非他自謙。實(shí)在說,三言兩語,這問題是難說清楚的。
關(guān)于寫作,魯迅先生言談中,提到的卻不少,可惜沒有隨手記下。當(dāng)年啊,誰會想到這些呢!那時(shí),每逢暢敘,都忘神地浸沉在他那談笑風(fēng)生的知識的海洋里,宛如紅樓聽課,唯恐放過一字一句。況且,我是來自伏牛山腹地的山人,野氣未消,手腦同時(shí)并用,尚未習(xí)慣。記錄,那對促膝談心,又多么大煞風(fēng)景啊!可是現(xiàn)在啊,每念及此,卻大大悔之晚矣了。
人健在,一切都好辦。比如說吧,魯迅先生墨跡,何等耐人尋味。紙墨筆硯,手邊俱全,他又愛寫字。可是,當(dāng)年在他家住時(shí),只顧日夜談心,沒想到請他留一幅字作紀(jì)念。最后不到七年時(shí)間,他給我發(fā)了將近三百封信,甚至一天發(fā)兩封。可是,連一幅字也沒留。當(dāng)年想著,一切太容易了,要什么,有什么,何時(shí)要,何時(shí)有。結(jié)果卻連一幅墨跡也沒留。天地間出乎意料的事太多了!
閑話扯得太遠(yuǎn)了,趕快言歸正傳吧:魯迅先生談寫作,為著言必有據(jù),還是作志與愿違的“文抄公”,從見之于文字的著手吧,但有時(shí)也不免涉及點(diǎn)滴的回憶及自己的看法。
一九三五年六月二十九日,魯迅先生在答賴少麒的信中說:
“文章應(yīng)該怎樣做,我說不出來,因?yàn)樽约旱淖魑模怯捎诙嗫春途毩?xí),此外并無心得或方法的。”
魯迅先生有篇《門外文談》,是談文學(xué)的,這里就不引了。
至于寫文章有沒有“秘訣”呢?沒有的。常言說:“文無定法”,就是說,寫文章沒有一定的方法和竅門。
魯迅先生在《作文秘訣》一文中說:
“現(xiàn)在竟還有人寫信來問我作文的秘訣。
“我們常常聽到:拳師教徒弟是留一手的,怕他學(xué)全了就要打死自己,好讓他稱雄。在實(shí)際上,這樣的事情也并非全沒有……”
在那篇文章中,魯迅先生還談到當(dāng)醫(yī)生、廚師、開點(diǎn)心鋪等等,都有一些什么“秘方”,也可說是一種“傳家寶”吧。當(dāng)這些“傳家寶”到了“傳種接代”關(guān)頭,是“傳男不傳女”的。須知封建社會的老觀念,認(rèn)為女兒終究是“人家”的人,“不傳女”,就避免了把“傳家寶”傳到別人家去。舊社會確實(shí)如此。可是寫作怎樣呢?
魯迅先生回答說:
“但是,作文卻好像偏偏并無秘訣,假使有,每個(gè)作家一定是傳給子孫的了,然而祖?zhèn)鞯淖骷液苌僖姟!?/p>
三十年代初,在反動(dòng)統(tǒng)治下,百業(yè)俱廢,民不聊生。廣大青年,既無錢升學(xué),又找不到職業(yè);恰如魯迅先生所說:“不是失業(yè),而是無業(yè)。”在饑寒交迫中,有些人就想賣文謀生。可是文章怎樣寫呢?黃浦灘上善觀風(fēng)向的投機(jī)出版商,很快就把什么《文章作法》《小說入門》之類的“法寶”“炮制”出來,五花八門地堆到青年面前。魯迅先生卻直截了當(dāng)說:“不相信<小說作法>之類的話”。
的確,魯迅先生的寫作實(shí)踐,證驗(yàn)了這確切的論斷。一九三三年,他在《我怎么做起小說來》一文中也說:
“<小說作法>之類,我一部都沒有看過,看短篇小說卻不少,小半是自己也愛看,大半則因了搜尋紹介的材料。……”
魯迅先生對寫作的意見,極為確切而珍貴,還是多聽他的話吧。在《不應(yīng)該那么寫》一文中,他說:
“創(chuàng)作是并沒有什么秘訣,能夠交頭接耳,一句話就傳授給別一個(gè)的,倘不然,只要有這秘訣,就真可以登廣告,收學(xué)費(fèi),開一個(gè)三天包成文豪學(xué)校了。以中國之大,或者也許會有罷,但是,這其實(shí)是騙子。
“……凡是已有定評的大作家,他的作品,全部就說明著‘應(yīng)該怎樣寫’。只是讀者很不容易看出,也就不能領(lǐng)悟。因?yàn)樵趯W(xué)習(xí)者一方面,是必須知道了‘不應(yīng)該那么寫’,這才會明白原來‘應(yīng)該這么寫’的。
“這‘不應(yīng)該那么寫’,如何知道呢?惠列賽耶夫的《果戈理研究》第六章里,答復(fù)著這問題――
“‘應(yīng)該這么寫,必須從大作家們的完成了的作品去領(lǐng)會。那么,不應(yīng)該那么寫這一面,恐怕最好是從那同一作品的未定稿本去學(xué)習(xí)了。在這里,簡直好像藝術(shù)家在對我們用實(shí)物教授。恰如他指著每一行,直接對我們這樣說――你看――哪,這里應(yīng)該刪去的。這要縮短,這要改作,因?yàn)椴蛔匀涣恕T谶@里,還得加些渲染,使形象更加顯豁些。’”
“這確是極有益處的學(xué)習(xí)法,而我們中國卻偏偏缺少這樣的教材。……”
魯迅先生勸人學(xué)習(xí)名作家手稿,學(xué)習(xí)他們?yōu)槭裁催@樣修改,為什么修改之處比原來的好?把這些加以認(rèn)真比較、研究,能得到不少啟示。
魯迅手稿的陸續(xù)出版,我想,其用意不僅是考慮到“水火無情”,作為保存“空前的民族英雄”的手跡而已。對研究、學(xué)習(xí)寫作,也是“現(xiàn)身說法”的好教材,應(yīng)該像魯迅先生勸人向魏列薩耶夫?qū)W習(xí)果戈理手稿那樣,在魯迅手稿上用點(diǎn)工夫是有益的。
模特兒問題。
魯迅先生提到這問題時(shí),說:
“小說也如繪畫一樣,有模特兒,我從來不用某一整個(gè),但一肢一節(jié),總不免和某一個(gè)相似,倘使無一和活人相似處,即非具象化了的作品。”
又說:“模特兒不用一個(gè)一定的人,看得多了,湊合起來的。”
《阿Q正傳》當(dāng)年在《晨報(bào)副刊》一發(fā)表,就被魯迅先生指責(zé)過的張三看了,以為阿Q是指張三的;李四看了,又以為是指李四的。其實(shí)不是指張三,也不是指李四,而是“具象化了的”、魯迅先生的藝術(shù)創(chuàng)造,是來源于現(xiàn)實(shí)而又高于現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)創(chuàng)造;是作者觀察所得,“看得多了,湊合起來的”藝術(shù)品,不是“一個(gè)一定的人”。這就是阿Q的典型性,凡藝術(shù)均如此。
所以,魯迅先生重視觀察,也勸人重視觀察。他說:“如要?jiǎng)?chuàng)作,第一須觀察,第二是要看別人的作品,但不可專看一個(gè)人的作品,以防被他束縛住,必須博采眾家,取其所長,這才后來能夠獨(dú)立。我所取法的,大抵是外國的作家。”
而且,他諄諄告誡青年,不要專看文學(xué)書,結(jié)果弄得連常識都沒有。他說:
“專看文學(xué)書,也不好的。先前的文學(xué)青年,往往厭惡數(shù)學(xué),理化,史地,生物學(xué),以為這些都無足重輕,后來變成連常識也沒有,研究文學(xué)固然不明白,自己做起文章來也胡涂,所以我希望你們不要放開科學(xué),一味鉆在文學(xué)里。譬如說罷,古人看見月缺花殘,黯然淚下,是可恕的,他那時(shí)自然科學(xué)還不發(fā)達(dá),當(dāng)然不明白這是自然現(xiàn)象。但如果現(xiàn)在的人還要下淚,那他就是胡涂蟲。”
沒有常識的作家,怎能寫出豐富多彩的作品呢?作家不但要有常識,而且還要知識豐富,采得百花釀佳蜜。魯迅先生勸人“必須如蜜蜂一樣,采過許多花,這才能釀出蜜來,倘若叮在一處,所得就非常有限,枯燥了”。
又說:“你們不要專門看文學(xué),關(guān)于科學(xué)的書(自然是寫得有趣而容易懂的)以及游記之類,也應(yīng)該看看的。”
這些懇切、正確的經(jīng)驗(yàn)之談,應(yīng)該記取。
作者寫作時(shí),在內(nèi)容與形式上,都付出了寶貴心血。讀者對這些,也應(yīng)雙方兼顧,讀后都能如魯迅先生所勸告的“有所得”。有些讀者,把看文學(xué)作品當(dāng)作看熱鬧,專注意故事,這是可惜的。這樣,即便讀一百年書,也會如入寶山,空手而歸。當(dāng)然,作品的思想內(nèi)容是第一位,應(yīng)特加注意。但作品形式也不能忽略。
形式方面,似應(yīng)包括結(jié)構(gòu)、表達(dá)等等吧。表達(dá),似應(yīng)包括語言和文筆等等吧,語匯也似應(yīng)歸入其中。好比建筑,語匯就如同磚瓦。常言說:“巧婦難為無米之炊”,語匯,也就好比巧婦的手中“米”。無“米”,巧婦也就一籌莫展了。文章的生動(dòng)活潑,同語匯的豐富是分不開的。語匯貧乏,是死文章病根之一。作者行文到必需時(shí),找不到富有表達(dá)力的“恰如其分”的語匯,“饑不擇食”,就去抓“代用品”,這就是所謂“不得已而求其次”吧,這種“次”的成分來得越多,文章就越無生氣。毫無生氣的、死氣沉沉的文章,就難免不令讀者皺眉頭了。反之,語匯越豐富,文章就越生動(dòng)、出色,讀者一看,就不由得笑逐顏開,百讀不厭。語匯貧乏,也就談不上表達(dá)力,談不上生動(dòng)活潑了。魯迅先生說 “干巴巴的,像個(gè)癟三一樣,瘦得難看”,就是指這的。
同樣的思想、情感,為什么在老練的作者的筆下,表達(dá)得那樣細(xì)膩、委婉、生動(dòng)、有力;而別人卻束手束腳、無能為力呢?這恐怕就是藝術(shù)家之所以為藝術(shù)家的吧?
不過,人的觀感所得的,要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于語言、文字所表達(dá)的吧。白居易在他的《長恨歌》中,也只能用“天長地久有時(shí)盡”,去烘托“無盡期”的“此恨綿綿”呢。
我們有句老話:“可以意會,不可以言傳。”恐怕不能把這當(dāng)作唯心主義的遁詞,而是人的觀感所得,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出于語言文字表達(dá)之上吧。語言文字工作者,應(yīng)如何努力把官感所得,維妙維肖地表達(dá)出來呢。
談到詩,魯迅先生說,他無心作詩,可是,誠如郭沫若同志所說,他“偶有所作,必臻絕唱”,確是至當(dāng)之論。
魯迅先生很推崇唐詩,他說:
“我以為一切好詩,到唐已被做完,此后倘非能翻出如來掌心之‘齊天大圣’,大可不必動(dòng)手,然而言行不能一致,有時(shí)也謅幾句,自省殊亦可笑。”
這“也謅幾句”等等,確是自謙之詞。我不懂詩,不敢妄言。不過,唐詩確實(shí)是我們世代傳頌的絕唱,也是取之不盡的藝術(shù)寶庫,“取其精華”,世世代代,多少詩人、文學(xué)家,從其中吸取營養(yǎng)呢。我愛唐詩,我也愛魯迅先生的詩。
魯迅先生對新詩的見解,也是極精辟的。他說:
“……詩歌雖有眼看的和嘴唱的兩種,也究以后一種為好;可惜中國的新詩大概是前一種。沒有節(jié)調(diào),沒有韻,它唱不來;唱不來,就記不住,記不住,就不能在人們的腦子里將舊詩擠出,占了它的地位。
“我以為內(nèi)容且不說,新詩先要有節(jié)調(diào),押大致相近的韻,給大家容易記,又順口,唱得出來。”
毛主席說:“缺乏藝術(shù)性的藝術(shù)品,無論政治上怎樣進(jìn)步,也是沒有力量的。”
魯迅先生也說:
“單是題材好,是沒有用的,還是要技術(shù)……”
這些至理名言,從事文學(xué)工作的,應(yīng)該知所取法了。
魯迅先生很重視文藝的地方色彩。他說:
“我的主張雜入靜物,風(fēng)景,各地方的風(fēng)俗,街頭風(fēng)景,就是為此。現(xiàn)在的文學(xué)也一樣,有地方色彩的,倒容易成為世界的,即為別國所注意。打出世界上去,即于中國之活動(dòng)有利。”
“打出世界上去,即于中國之活動(dòng)有利”,這是將近半個(gè)世紀(jì)前魯迅先生說的話。魯迅先生當(dāng)年在大夜彌天的時(shí)代,是多么渴望中國能屹立于世界之林,而不被人輕視啊!
話再說話來吧。這兒說的地方色彩,我以為也包括民族色彩;即為一地方或一民族所特有,而為別地方或民族所無的民族氣派,民族風(fēng)格。這精神,我以為和毛主席的《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》中的一段話的精神是一致的。毛主席說:“洋八股必須廢止,空洞抽象的調(diào)頭必須少唱,教條主義必須休息,而代之以新鮮活潑的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風(fēng)和中國氣派。”
魯迅先生勸人在寫作過程中,立定格局之后,不要中止,以防寫作興致中斷。他說:
“先前那樣十步九回頭的作文法,是很不對的,這就是在不斷的不相信自己——結(jié)果一定做不成。以后應(yīng)該立定格局之后,一直寫下去,不管修辭,也不要回頭看。等到成后,擱它幾天,然后再來復(fù)看,刪去若干,改換幾字。在創(chuàng)作的途中,一面練字,真要把感興打斷的。我翻譯時(shí),倘想不到適當(dāng)?shù)淖郑桶堰@字空起來,仍舊譯下去,這字待稍暇時(shí)再想。否則,能夠因?yàn)橐粋€(gè)字,停到大半天。”
這都是珍貴的經(jīng)驗(yàn)之談,應(yīng)該記取。況翻譯和寫作不同。翻譯,手邊畢竟有原本可據(jù),不必在文章發(fā)展等等上邊用心思。即便中途停頓,興致也較易恢復(fù)。寫作就有所不同,中途停頓,興致消失,再恢復(fù)就較難。所以,魯迅先生曾說:寫文章寫到興頭上時(shí),連吃飯也別喊他。所謂“廢寢忘食”,這就是“忘食”。等到告一段落時(shí),他自己會放下筆來吃的,否則,叫他他不理,這時(shí),他可能全神貫注在寫作里,“聽而不聞”了。引人入勝的文章,都是在振筆直書,一瀉千里的勢頭下出現(xiàn)的。
嚴(yán)肅認(rèn)真,是魯迅先生的一貫作風(fēng)。他在《答北斗雜志社問》中說:“寫完后至少看兩遍。”毛主席很重視他這寫作態(tài)度,說:“魯迅說‘至少看兩遍’,至多呢?他沒有說,我看重要的文章不妨看它十多遍,認(rèn)真地加以刪改,然后發(fā)表。”
可是,世上偏偏有些相反的現(xiàn)象,魯迅先生也常遇到。例如,有人將文章寫成后,自己連看一遍都不看,錯(cuò)字、漏字及不通之處,改也不改,就匆匆忙忙寄出,推給別人了事。
這態(tài)度不但寫文章不行,無論作什么事也不應(yīng)該。
魯迅先生還說過,有些寄信人一面要求看稿、復(fù)信,可是往往連回信的地址也不肯認(rèn)真寫清楚。怎么辦呢?只得模仿來信人的字跡照描而外,為可靠計(jì),將來信地址剪下,貼到回信的信封背面,作郵務(wù)員投遞的參考。
這樣的事,這樣的文稿和信件,不知空耗了魯迅先生多少珍貴的精力、時(shí)間和生命。“俯首甘為孺子牛”,這正是老黃“牛”的精神啊!