文 | 甘丹·梅亞蘇

譯 | 吳燕

只要我們相信存在之物存在，且以這種方式存在的背后必定有其原因，就等于持續(xù)助長(zhǎng)迷信的力量。所謂迷信，指的正是對(duì)一切事物背后隱藏的語言難以盡述的理由的信仰。既然我們永遠(yuǎn)無法發(fā)現(xiàn)或理解這一理由，那么我們所能做的就只有相信它，或者熱切地渴望去相信它。只要我們將我們對(duì)事實(shí)性的接近看成通過思考發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在界限或發(fā)現(xiàn)其無法揭示終極理由的行為，我們對(duì)形而上學(xué)的舍棄最終就只能是變相地為各種不同形式的宗教性—其中包括了最令人擔(dān)憂的宗教性形式—招魂。只要我們還視事實(shí)性為思考的界限，那么凡是超越此界限的就都只能交由虔信支配。于是，為了阻斷形而上學(xué)與信仰主義之間此消彼長(zhǎng)的關(guān)系，我們必須從根本上改變我們對(duì)非理由的認(rèn)識(shí)，不再將其視為我們對(duì)世界帶著缺憾的理解與把握，而是將其轉(zhuǎn)變?yōu)槭澜缯鎸?shí)的內(nèi)涵。我們必須把非理由投射到諸事物自身，并從我們對(duì)事實(shí)性的把握中發(fā)現(xiàn)絕對(duì)之物之真正的知性的直觀（intuition intellectuelle）。之所以是“直觀”，乃是因?yàn)槲覀儗?shí)際上是在存在之物中發(fā)現(xiàn)了偶然性，而該偶然性除了自身之外不受制于任何其他東西；之所以是“知性的”，乃是因?yàn)榇伺既恍杂谑挛镏校炔豢梢娨嗖豢筛校挥兴伎挤娇蛇M(jìn)入它，正如它進(jìn)入混沌中一般，而此混沌正潛藏于諸現(xiàn)象表面上的連續(xù)性之下。

這可能又一次顛覆了柏拉圖主義的努力，然而它卻從根本上不同于那些我們所熟知的嘗試。尼采的做法是，廢棄理想性的不變的世界，而肯定萬事萬物可知可感的生成變化。這里所說的努力與尼采的做法不同，但它同時(shí)也不僅僅是廢棄了傳統(tǒng)哲學(xué)對(duì)感覺的幻覺與現(xiàn)象的時(shí)間發(fā)出的譴責(zé)。我們所要做的，是要徹底舍棄柏拉圖主義與反柏拉圖主義之間共同的信仰，即認(rèn)為生成變化是屬于現(xiàn)象的，而知性則是屬于不變者的。同時(shí)，我們還要經(jīng)由知性的直觀，公開批判可感知的生成變化中不變論者的幻覺，即對(duì)生成變化之中擁有不變或恒常的法則的幻想。在這里，思辨令我們看清支撐著經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象方方面面的完全可知的混沌，并由此將我們從經(jīng)驗(yàn)論的恒常之物之現(xiàn)象的穩(wěn)定性中解放出來。

前面說到，只要我們繼續(xù)相信，事物以此方式而非彼方式存在是有理由的，我們就會(huì)將這個(gè)世界解釋為一種神秘現(xiàn)象，因?yàn)闆]有哪一種理由有可能被保證為真。但是—現(xiàn)在我們談到接下去最重要的部分了—對(duì)必然性理由的要求，并不是由于某種思想騙局，或者理論性的怯懦。它事實(shí)上來自于對(duì)事實(shí)論的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木艹猓@種拒斥的基礎(chǔ)又是對(duì)事實(shí)論的很明確的決定性的反論。假如我們希望為我們的思辨性方法獲取哪怕是最少的可信性，那么我們就必須對(duì)該反論做出詳細(xì)的分析與辯駁。

反論如下：不但事物是偶然的，就連自然法則也都是偶然的。這樣的主張看上去非常荒謬。因?yàn)榧偃缯媸沁@樣的話，我們就不得不承認(rèn)，這些自然法則實(shí)際上會(huì)無緣無故地在任何時(shí)刻突然改變。

的確，事實(shí)論性原則一大不可回避的后果，就是它肯定諸自然法則的實(shí)際偶然性。假如我們真的主張，一切在我們看來沒有理由這樣存在的事物，實(shí)際上也沒有這樣存在的必要理由，而且也實(shí)際上能夠毫無理由地改變這種狀態(tài)，那么我們就必須認(rèn)真嚴(yán)肅地主張，諸自然法則也是可以改變的。這種改變不是因?yàn)槟承╇[而不顯的至高法則—我們大可以將這種法則稱為法則變更的法則，并將其解釋為支配著一切下級(jí)變更的神秘且不變的恒常量—而完全是毫無理由的。

不過，反對(duì)意見還將指出：假如你接受了上述觀點(diǎn)，那就意味著你必須期待事物以最隨心所欲的方式時(shí)時(shí)刻刻發(fā)生變換；而感謝上蒼，這至今為止尚未發(fā)生，事物仍然保持著日常的恒定狀態(tài)。我們這些支持該觀點(diǎn)的人，應(yīng)該會(huì)成日提心吊膽，擔(dān)心自己身邊的事物會(huì)突然之間以最不可思議的方式發(fā)生改變，并在一天結(jié)束之際對(duì)一切如常額手稱慶—當(dāng)然了，至于晚上會(huì)發(fā)生什么，誰都說不準(zhǔn)。這種對(duì)現(xiàn)實(shí)以及與世界之關(guān)系的理解看起來是如此荒誕不經(jīng)，以至沒有誰真能將它貫徹下去。我們都聽說過那句古老的諺語，其中提到假如有一種主張，不曾在某時(shí)某地被某位哲學(xué)家努力維護(hù)過，那么它就算不得謊言謬論。我們的反對(duì)者大概會(huì)刻薄地評(píng)價(jià)說：你們已經(jīng)證明那句諺語是錯(cuò)的了，因?yàn)橛幸环N謊言謬見是有史以來從未被人主張過的，而你們已經(jīng)將其發(fā)掘出來并昭告天下了。

我們的反對(duì)者將會(huì)因此得出結(jié)論，自然法則的背后實(shí)際上的確存在著某種必然性。正是這種必然性的存在，制止了一切任意的無秩序。這一實(shí)際存在的必然性，是無法單純地從邏輯或者數(shù)學(xué)里推導(dǎo)出來的—因?yàn)槲覀兛梢院翢o矛盾地構(gòu)想出在我們生存的世界之外的數(shù)量眾多的其他物理世界—于是我們就只能得出，世界背后的必然性，乃是邏輯— 數(shù)學(xué)的必然性以外的、純物理的必然性。要給予這樣的必然性一種可理解的理由是永遠(yuǎn)不可能的。但是—這才是反對(duì)意見的關(guān)鍵所在—如果以物理的必然性充滿謎團(tuán)為借口將其放棄的話，我們就不得不同時(shí)放棄我們生存之世界的明確無誤的穩(wěn)定性。為什么呢？一個(gè)喪失了物理必然性的世界，將在每一個(gè)瞬間每一個(gè)地點(diǎn)，被毫無關(guān)聯(lián)且數(shù)量龐大的可能性撕扯。這樣的話，這個(gè)世界里哪怕是最微小的物質(zhì)顆粒，都將被卷入一場(chǎng)內(nèi)爆之中，從而進(jìn)入極端無序的狀態(tài)。換句話說，假如物理法則確實(shí)是偶然的，它會(huì)為人所知的—而我們甚至可能不再在那里知道它。因?yàn)檫@種源自偶然的無秩序，無疑早已將一切意識(shí)盡皆消解，同時(shí)消解的還有這個(gè)被作為意識(shí)感知對(duì)象的世界。所以說，自然法則之穩(wěn)定性這一事實(shí)，似乎已經(jīng)足以駁斥自然法則可能的偶然性的想法了。當(dāng)然了，退一步來說，除非我們將這種穩(wěn)定性歸功于令人驚異的巧合：是巧合讓我們得以安穩(wěn)無事地在幾乎毫無瑕疵的穩(wěn)定性常量中生存至今。由巧合構(gòu)成的統(tǒng)計(jì)學(xué)上的奇跡，盡管足以讓我們感慨嘆服，但這奇跡的崩塌也依然時(shí)時(shí)處處可能發(fā)生，這足以讓我們不寒而栗。

然而，我們要認(rèn)真、盡力地去捍衛(wèi)的，正是物理法則的真正的偶然性這一主張。但我們并不會(huì)因此就為自己生活在穩(wěn)定的世界中而時(shí)時(shí)刻刻感謝上蒼。理由是，盡管我們認(rèn)為自然法則確實(shí)能夠毫無理由地改變，但和其他人一樣，我們并不期望它們會(huì)不間斷地發(fā)生變化。換言之，我們真誠(chéng)地認(rèn)為物體確實(shí)可能且無任何理由地以最任意的方式運(yùn)行，但同時(shí)仍然不改變我們與事物之間可能有的普通日常的關(guān)聯(lián)。這是完全可能的。

這才是我們必須嘗試論證的觀點(diǎn)。