1990年代末至今的“十七年文學(xué)”研究可以說(shuō)是整個(gè)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中最具創(chuàng)新性的一部分。這種創(chuàng)新性表現(xiàn)在，許多研究者沒有意識(shí)到，而它卻明確提出了如何在經(jīng)歷了“改革開放”、“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)”等社會(huì)浪潮沖擊后，重新整理“過(guò)去的歷史”的問(wèn)題。不少學(xué)者感覺到，“影響二十世紀(jì)中國(guó)命運(yùn)和決定其整體面貌的最重要的事件就是革命。”（1）“如果把《再解讀》作為一個(gè)具體可讀的文本，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)這里的大部分篇幅仍在盡力解構(gòu)一個(gè)已經(jīng)迅速變得遙遠(yuǎn)的時(shí)代”。（2）“這些正典化了的作品群，本身已承擔(dān)了將剛剛過(guò)去的‘革命歷史’經(jīng)典化的功能。”（3）“《三里灣》和《‘鍛煉鍛煉’》是這種‘史詩(shī)’的繼續(xù)。”（4）“‘當(dāng)代文學(xué)’概念提出的原因”，是為了替“1949年以后的中國(guó)大陸文學(xué)‘命名’”，“當(dāng)代文學(xué)史‘社會(huì)主義文學(xué)’的這一理解，一直延續(xù)到80年代以后的若干當(dāng)代文學(xué)史的寫作中。”（5）“‘潛在寫作’這個(gè)詞是為了說(shuō)明當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜性，即有許多被剝奪了正常寫作權(quán)力的作家在啞聲的時(shí)代里，依然保持著對(duì)文學(xué)的摯愛和創(chuàng)作的熱情，他們寫作了許多在當(dāng)時(shí)客觀環(huán)境下不能公開發(fā)表的文學(xué)作品。”（6）認(rèn)為《艷陽(yáng)天》藝術(shù)成就高于《三里灣》的觀點(diǎn)，“完全無(wú)視當(dāng)時(shí)中國(guó)農(nóng)村與中國(guó)農(nóng)民真實(shí)的歷史境遇，完全無(wú)視作者的敘事技巧與他的文化立場(chǎng)的關(guān)系。”（7）而隨著“進(jìn)入九十年代，‘新時(shí)期’思想文化話語(yǔ)的種種意識(shí)形態(tài)前提、推設(shè)和期待在新的政治、經(jīng)濟(jì)和國(guó)際關(guān)系環(huán)境里面臨種種自然或強(qiáng)制性的篩選、分化、淘汰和重組。”（8）“80年代的中國(guó)作家都以同一種方式言說(shuō)歷史”的狀態(tài)，以及“在這種同質(zhì)化——一體化的共同意識(shí)的形成過(guò)程中”，文學(xué)史的寫作“扮演了怎樣的角色，都是值得展開的話題。”（9）“然而，誰(shuí)能夠講述歷史，什么樣的歷史能夠被講述，卻是一個(gè)問(wèn)題。”（10）

一、被安裝的“新啟蒙編碼”

當(dāng)前十七年文學(xué)研究里被巧妙安裝了一個(gè)八十年代的“新啟蒙編碼”，這是一個(gè)不言自明的事實(shí)。因?yàn)椤皻v史就是將某一事件置于一個(gè)語(yǔ)境之中，并將其與某一可能的整體聯(lián)系起來(lái)。”（11）而這種“語(yǔ)境”就是“改革開放”的歷史敘述，這種敘述需要“人的主體性”來(lái)支撐，更需要將十七年的事件性安裝在這么一個(gè)不利于它的解釋環(huán)境中，并用主體性來(lái)刺激它、揉搓它、開掘它；正是在這個(gè)層面上，我們以前曾經(jīng)熟悉的“十七年文學(xué)”被整理了也就等于被陌生化了，進(jìn)而在新的歷史語(yǔ)境中完成了它的整體性。

在被啟用的八十年代“新啟蒙編碼”的識(shí)別幫助下，十七年變成了非人性和非文學(xué)性的文學(xué)年代，它被放進(jìn)一體化的歷史容器里。“對(duì)于國(guó)家單位中的成員，新政府是通過(guò)供給制或薪給制的方式把他們‘包下來(lái)’的，這種方式為新政權(quán)實(shí)現(xiàn)對(duì)其成員形成從物質(zhì)到精神上的系列控制預(yù)設(shè)了根基。文學(xué)領(lǐng)域的單位實(shí)行的也是這種制度。如中國(guó)作協(xié)成立后，其經(jīng)費(fèi)來(lái)源有兩個(gè)部分：‘行政經(jīng)費(fèi)由國(guó)務(wù)院機(jī)關(guān)事務(wù)管理局撥發(fā)，作家的工資和活動(dòng)經(jīng)費(fèi)則有財(cái)政部撥發(fā)。說(shuō)到底，那時(shí)候作協(xié)和作家基本上是由國(guó)家全給包下來(lái)了’。”這樣，“作家的身份角色就必須發(fā)生變化。他們已不再是思想文化界‘自我’的存在個(gè)體，而是國(guó)家機(jī)器上的‘齒輪’和‘螺絲釘’”。（12）由于“新啟蒙編碼”暗示研究者把十七年置于它事先安排好的語(yǔ)境中，所以那些缺乏十七年具體歷史體驗(yàn)的年輕研究者，便都相信十七年的歷史本來(lái)就是這種模樣。以《文學(xué)評(píng)論》的前身《文學(xué)研究》1958年的改版為例，他們相信：“在中國(guó)大陸，雜志的改版，有時(shí)也被稱為新聞出版工作的內(nèi)部整頓。”“在20世紀(jì)50年代的中國(guó)，無(wú)疑，《文學(xué)研究》的改版，是政治宏大敘事的一個(gè)音符變奏。那么，我們能從這些變奏本身看到哪些蛛絲馬跡呢？”（13）

我們應(yīng)該坦承，八十年代“新啟蒙編碼”的安放確實(shí)是出于歷史浩劫后的緊張局勢(shì)，它拯救了國(guó)家和許多不幸的家庭。然而我們也必須承認(rèn)它其實(shí)就是一種歷史敘述，它在那時(shí)已經(jīng)編好，并等著人們廣泛認(rèn)同和全面采用。（現(xiàn)在該敘述的繼續(xù)采用者就是當(dāng)年的受益者）中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所集體編寫的《新時(shí)期文學(xué)六年》（1985）、朱寨主編的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)思潮史》（1987）、北京大學(xué)的《當(dāng)代中國(guó)文學(xué)概觀》（1986）是采用這種敘述最成功的文學(xué)史教材。“這是從思想僵化中走向思想解放的六年。這是破除個(gè)人崇拜和打碎文化專制主義的桎梏，使人民民主得到發(fā)揚(yáng)，藝術(shù)領(lǐng)域人為的‘禁區(qū)’被不斷突破的六年。這是文學(xué)從十年歷史迷誤的黑暗胡同里走出，闊步邁向未來(lái)光輝大道的六年。”（14）這種編碼一啟動(dòng)就把“十七年”放置在“八十年代”的對(duì)立面上，雖然當(dāng)時(shí)無(wú)人置疑但顯然正如有的學(xué)者所說(shuō)這是用“五四”新啟蒙的剪刀將過(guò)去歷史“減去十歲”的做法。（15）

盡管我們抱歷史的同情盡量去理解八十年代學(xué)人為推動(dòng)學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)型而用這種歷史替代另一種歷史的做法，但有人不認(rèn)為它就這么簡(jiǎn)單：“任何一個(gè)歷史插曲——一次革命或一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)——都可以化解成‘無(wú)數(shù)的個(gè)人心理時(shí)刻’。每一時(shí)刻反過(guò)來(lái)又都能夠轉(zhuǎn)譯成某一更加基本的‘無(wú)意識(shí)’發(fā)展的顯示。”也可以“借助抽象手法”來(lái)“建構(gòu)”歷史，但“面對(duì)紛亂的‘事實(shí)’，歷史學(xué)家必須出于敘事目的‘對(duì)它們進(jìn)行選擇、切分和分割”。這說(shuō)明歷史并不都是以整體性、必然性來(lái)顯現(xiàn)的，它有時(shí)還隱藏著碎片性、突發(fā)性和偶然性的因素。（16）因此，我們?cè)趺磸谋弧靶聠⒚删幋a”設(shè)置的十七年“整體性”理解中走出來(lái)，繞過(guò)正悄悄形成的十七年研究的森嚴(yán)行規(guī)，重新面對(duì)歷史當(dāng)事人難以忘懷和無(wú)限復(fù)雜的“個(gè)人心理時(shí)刻”，依然是擺在每個(gè)研究者面前的難纏的問(wèn)題。

“新啟蒙編碼”以九十年代為理由繼續(xù)埋設(shè)在十七年文學(xué)研究管道中，表明不僅八十年代的“十七年反省”需要文學(xué)/政治、自我/集體、啟蒙/救亡、十七年/新時(shí)期、“文革”/“五四”等若干組意圖明顯的編碼程序，九十年代的“十七年研究”同樣需要它激活停滯枯竭的十七年研究狀態(tài)。因?yàn)槲膶W(xué)/政治的編碼程序既能與福柯的“知識(shí)權(quán)力學(xué)”、杰姆遜的“西馬”秘密結(jié)盟，同樣能在中國(guó)環(huán)境中繼續(xù)觸動(dòng)所有人的敏感神經(jīng)，以為這就是學(xué)術(shù)研究的“新增長(zhǎng)點(diǎn)”。而不會(huì)理睬認(rèn)為歷史并不等于簡(jiǎn)單的編碼，同樣也是歷史當(dāng)事人難以忘懷和無(wú)限復(fù)雜的“個(gè)人心理時(shí)刻”的看法，因而總是習(xí)慣性地把文學(xué)與政治的關(guān)系擺在十七年認(rèn)識(shí)的中心位置。“新啟蒙編碼”之所以依舊像一個(gè)“歷史幽靈”在九十年代學(xué)術(shù)中繼續(xù)活動(dòng)，是因?yàn)椤霸谥形牡恼Z(yǔ)境中，由于‘歷史’一詞的活躍和普及程度，它似乎很難作為一個(gè)質(zhì)問(wèn)的對(duì)象。因此，在大多數(shù)情況下，‘歷史’幾乎成了一種超驗(yàn)的絕對(duì)權(quán)力”。（17）它堂而皇之地逃過(guò)了被“重新整理”的關(guān)口，在新一輪知識(shí)更新轉(zhuǎn)型中成為“轉(zhuǎn)世靈童”。看看今天鋪天蓋地且千篇一律的十七年研究成果，就知道這最最令人揪心的事情終于發(fā)生——然而直到蔡翔從上海都市、工業(yè)化革命技術(shù)、勞動(dòng)和勞動(dòng)階級(jí)、工人階級(jí)狀況等知識(shí)角度重新研究十七年文學(xué)，才知道原來(lái)并不是所有人都這么簡(jiǎn)單理解十七年文學(xué)/政治的歷史關(guān)聯(lián)，這種擔(dān)心實(shí)際是多余的。（18）

雖然十七年文學(xué)研究整理歷史的方法存在著很多疑點(diǎn)，然而從沒有人對(duì)它認(rèn)真地懷疑過(guò)、討論過(guò)。“新啟蒙編碼”是要把“十七年”/“八十年代”設(shè)定為一組相對(duì)立的歷史邏輯關(guān)系，由于八十年代的“正確性”是被事先設(shè)定好的，十七年的“錯(cuò)誤性”就變成了一個(gè)萬(wàn)眾所指的定論。這樣不僅十七年本身具有的多樣性、復(fù)雜性悄悄地萎縮了，同樣被萎縮的也有成為十七年“研究尺度”的八十年代文學(xué)。不光十七年研究變成了文學(xué)政治性的奴隸，實(shí)際上八十年代研究也同時(shí)增加了變成文學(xué)政治性奴隸的危險(xiǎn)。不光八十年代新啟蒙編碼作為十七年研究的尺度充滿了疑問(wèn)，而且已經(jīng)充滿疑問(wèn)的十七年研究也因?yàn)檫@種歷史捆綁被八十年代思想運(yùn)動(dòng)重新幽禁了起來(lái)。

二、“現(xiàn)代文學(xué)”生產(chǎn)的“當(dāng)代文學(xué)”

人們只知道“現(xiàn)代文學(xué)”是八十年代“新啟蒙”運(yùn)動(dòng)的超生二胎，卻不知道“當(dāng)代文學(xué)”也是被“現(xiàn)代文學(xué)”這個(gè)超生二胎生產(chǎn)出來(lái)的。很多人光是不滿唐弢在1985年廣受爭(zhēng)議的“當(dāng)代文學(xué)是不宜寫史”之說(shuō)，（19）卻不去繼續(xù)深究它作為強(qiáng)勢(shì)專業(yè)方向因何而生產(chǎn)當(dāng)代文學(xué)研究的概念、問(wèn)題和想法。

《班主任》這篇小說(shuō)“通過(guò)謝惠敏、宋寶琦這兩個(gè)扭曲的靈魂，表現(xiàn)出青少年一代所受的精神戕害，在二十世紀(jì)七十年代重新喊出魯迅在‘五四’時(shí)期呼喊過(guò)的‘救救孩子’的呼聲，引起社會(huì)的普遍共鳴。”（張鐘等，1986）（20）“當(dāng)代文學(xué)”“不管將來(lái)人們改用什么名稱，或者把它包含在一個(gè)更廣泛的時(shí)間概念（如‘二十世紀(jì)文學(xué)’）中，我們認(rèn)為它在中國(guó)新文學(xué)史和新文學(xué)思潮史上，都具有相對(duì)獨(dú)立的階段性和獨(dú)立研究的意義。”（朱寨，1987）（21）“必須有一個(gè)基本的價(jià)值判斷的標(biāo)準(zhǔn)，這就是人、社會(huì)和文學(xué)的現(xiàn)代化”，“以這樣的價(jià)值判斷來(lái)估量‘五四’以來(lái)的中國(guó)文學(xué)”，“不論是對(duì)1949年以前的現(xiàn)代文學(xué)，還是對(duì)1949年以后的當(dāng)代文學(xué)的觀察和評(píng)價(jià)，都存在著這樣的問(wèn)題。”（董健等，2005）（22）“在當(dāng)代中國(guó)這個(gè)特定的語(yǔ)境中”，“只有當(dāng)你首先具備了一個(gè)批判性人文知識(shí)分子所具有的膽識(shí)和勇氣，你才有可能深切地把捉到延安文學(xué)的靈魂”。（袁盛勇，2006）（23）一篇題為《我們?nèi)绾螖⑹鲛r(nóng)村》的文章反思了90年代的“新鄉(xiāng)土小說(shuō)”，認(rèn)為“土地問(wèn)題是傳統(tǒng)中國(guó)與20世紀(jì)中國(guó)革命的核心問(wèn)題，但在當(dāng)今關(guān)于農(nóng)村的小說(shuō)中，很少看到直接涉及到土地問(wèn)題的小說(shuō)”，“對(duì)于當(dāng)今的作家來(lái)說(shuō)，土地問(wèn)題的重要性尚沒有得到充分的認(rèn)識(shí)。”（李云雷，2009）（24）凡是熟悉1980年代的現(xiàn)代文學(xué)如何“重新發(fā)現(xiàn)”了“五四”和“魯迅”的人，沒人不知道當(dāng)代文學(xué)的這些知識(shí)都是來(lái)自“現(xiàn)代文學(xué)”的。在1986—2009年當(dāng)代文學(xué)研究的漫長(zhǎng)隧道中，現(xiàn)代文學(xué)的“知識(shí)譜系”幾乎無(wú)處不在。而且最近，現(xiàn)代文學(xué)作為“真正”的歷史敘述被近年十七年文學(xué)納入“重建自我”的過(guò)程好像也越演越烈。

這種敘述歷史方式的出現(xiàn)是基于很多人認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)沒有“真正的歷史”，而當(dāng)代文學(xué)如果有歷史那也是現(xiàn)代文學(xué)所賦予的。現(xiàn)代文學(xué)的“歷史”被移植到當(dāng)代文學(xué)中來(lái)，是由于后者的“歷史”往往被理解成“官修史”、“假歷史”，而現(xiàn)代文學(xué)的“歷史”才是“正史”的思維和想法影響的。于是在十七年研究中，我們隨處聽見這種對(duì)當(dāng)代文學(xué)“歷史”嚴(yán)厲質(zhì)疑的聲音：“1954年這場(chǎng)由《紅樓夢(mèng)》研究引起的全國(guó)性的大批判運(yùn)動(dòng)，是在特殊的年代，特殊的政治氛圍下開展的一場(chǎng)不正常的學(xué)術(shù)和思想的批判運(yùn)動(dòng)”，“那種做法既在精神上傷害了俞平伯先生，也不利于學(xué)術(shù)和藝術(shù)的發(fā)展。歷史終于作出了公正的裁決。”（25）“‘一體化’指的是這一時(shí)期文學(xué)的生產(chǎn)方式、組織方式。這包括文學(xué)機(jī)構(gòu)，文學(xué)團(tuán)體，文學(xué)報(bào)刊，文學(xué)寫作、出版、傳播、閱讀，文學(xué)的評(píng)價(jià)等環(huán)節(jié)的性質(zhì)和特征。顯然，這一時(shí)期，存在一個(gè)高度組織化的文學(xué)世界。”（26）研究者尋找到的，全是對(duì)十七年“歷史”不利的例證，而把其它可能相反的例證丟掉了：“1949年8月1日，正值農(nóng)歷七夕。按風(fēng)俗，北平要上演《鵲橋相會(huì)》。此前一個(gè)月，平津兩地的戲劇界剛提出舊劇改革的口號(hào)，為了做出表率，就去掉了‘天帝下旨賜婚’一場(chǎng)戲。大多數(shù)觀眾對(duì)此沒什么反應(yīng)，但也有不少人拒絕接受。據(jù)一位外國(guó)記者回憶，他曾經(jīng)在1949年七夕節(jié)去看了這場(chǎng)戲，所遇到的觀眾‘顯然是些強(qiáng)硬派’。落幕時(shí)，因?yàn)闆]有看到天帝下旨，許多人大叫：‘戲沒完！戲沒完！’‘當(dāng)劇團(tuán)的一位工作人員出來(lái)解釋說(shuō)，刪去最后那場(chǎng)戲是為了破除迷信時(shí)，觀眾還拒絕退場(chǎng)。……前排的觀眾甚至把瓜子拋到他的身上。’……這種情況說(shuō)明，市民們并非一開始就理解接受新政權(quán)對(duì)自己的文化改造。”（27）

當(dāng)然，這種牢記“文化暴力史”因而不相信大歷史、將“民國(guó)暴力史”從民國(guó)史中抽出來(lái)并認(rèn)為那種文化環(huán)境才充滿了自由民主的歷史想象，是“當(dāng)代文學(xué)”之所以被“現(xiàn)代文學(xué)”所生產(chǎn)的最根本的理由。也是“現(xiàn)代文學(xué)”的歷史認(rèn)識(shí)和研究框架自1990年代起就一直原地踏步的一個(gè)理由。而且，我們?cè)谀壳按罅侩娨晞≈锌吹健懊駠?guó)史”優(yōu)于“共和國(guó)史”已然成為一種壓倒性的歷史敘述。不過(guò)，更應(yīng)該注意的還是“現(xiàn)代文學(xué)”已經(jīng)成為評(píng)價(jià)“當(dāng)代文學(xué)”的標(biāo)準(zhǔn)、規(guī)范和方法，最近又被廣泛運(yùn)用到十七年文學(xué)研究中的事實(shí)。正因?yàn)橹匾暳爽F(xiàn)代文學(xué)“個(gè)性自由”、“個(gè)性解放”的精神范疇，十七年文學(xué)的“不自由”就處在被審查的地位上：“大家讀《歐陽(yáng)海之歌》，書里寫到的那種帶有‘自虐’性質(zhì)的思想改造，現(xiàn)在看起來(lái)，也是夠觸目驚心的。”（28）這種歷史敘述沒有想到，在30年代“左聯(lián)五烈士”時(shí)期，同樣“觸目驚心”的狀況，在現(xiàn)代文學(xué)“歷史”中也照樣存在。由于都癡迷地相信現(xiàn)代文學(xué)是“純文學(xué)”的，所以當(dāng)代文學(xué)的“非文學(xué)”現(xiàn)象就被敘述者挑出來(lái)作為批判、反思的對(duì)象：“‘革命歷史小說(shuō)’的情節(jié)發(fā)展當(dāng)然一律是反敗為勝、從水深火熱走向革命人民的盛大節(jié)日、從勝利走向更大的勝利。”這種“金字塔般的空間結(jié)構(gòu)其實(shí)是依著時(shí)間順序上的是否‘先進(jìn)’來(lái)構(gòu)筑的。”（29）卻不愿意正視，現(xiàn)代文學(xué)中的“戰(zhàn)國(guó)策派”等黨國(guó)文學(xué)也一樣有著這種公式化的敘述程序。充斥在現(xiàn)代文學(xué)敘述中的“文人浪漫史”、“性心理史”，還被挪用到對(duì)所謂當(dāng)代文學(xué)“新起點(diǎn)”的20世紀(jì)40年代初的丁玲小說(shuō)《我在霞村的時(shí)候》的論析中：“剝除了貞貞舍‘身’取義的外衣，我們竟發(fā)現(xiàn)丁玲是在探觸性解放的禁忌。”“57年丁玲遭整時(shí)，有心人提出她于33到36年為國(guó)民黨軟禁間，與‘國(guó)特’關(guān)系曖昧，煞似貞貞的前身。由是類推，丁玲寫《霞村》正似為一己的風(fēng)流共案作開脫。”（30）據(jù)說(shuō)這是不肯面對(duì)他們所討厭的大歷史的結(jié)果。

從以上理由、現(xiàn)象、論析看，由于1980年代“新啟蒙”思潮的強(qiáng)有力推動(dòng)，“現(xiàn)代文學(xué)”離開它的歷史語(yǔ)境做了“整體性搬遷”，而“當(dāng)代文學(xué)”經(jīng)歷了“文革地震”已經(jīng)塌陷并一度消失。現(xiàn)代文學(xué)于是就被搬遷到當(dāng)代文學(xué)的歷史地盤上，現(xiàn)代文學(xué)的歷史敘述就這樣替代了當(dāng)代文學(xué)的歷史敘述。既然有權(quán)威學(xué)者的“示范性”歷史描圖，更多年輕和無(wú)名研究者的熱烈跟進(jìn)并對(duì)之大量仿制，這種替代性歷史敘述也就在十七年文學(xué)研究成果中普遍存在，無(wú)人對(duì)之有任何懷疑。因此，我們可以將十七年文學(xué)的歷史敘述稱之為一種“替代性”的歷史敘述，它已被現(xiàn)代文學(xué)的“歷史”所“整編”，這支被整編過(guò)的研究隊(duì)伍就出現(xiàn)在我們的面前。就在這種情況下，即使我們想如福柯那樣去“造訪”十七年的“歷史遺址”，但我們看到的也許只是一部“整體歷史搬遷史”，原來(lái)的歷史遺址已經(jīng)被挖空、置換并整體搬遷走了。

三、與“再解讀”聯(lián)姻的“十七年”

我們都知道，隨著“蘇東”陣營(yíng)解體和國(guó)內(nèi)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起而出現(xiàn)的重大歷史敘述轉(zhuǎn)變，因重讀“十七年”而爆得大名的“再解讀”眾學(xué)者從歷史中“歸來(lái)”。由于他們看到了十七年研究的嚴(yán)重衰弱狀況，所以宣告將以西馬、新歷史主義和后現(xiàn)代主義理論對(duì)其改造：“這是我們必須以‘紙船明燭照天燒’的精神奉獻(xiàn)給我們自身歷史的挽歌。但如果我們把‘再解讀’看作一個(gè)使歷史文本化的解構(gòu)過(guò)程，我們就會(huì)同時(shí)解讀我們的現(xiàn)在”，“在這個(gè)意義上，我們希望《再解讀》提供的不僅是書名和若干論文，而且也是一種文本策略，是對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文化政治、社會(huì)歷史的一次借喻式解讀。”（31）

與現(xiàn)代文學(xué)研究思維不同的是，“再解讀”避開了現(xiàn)代史與當(dāng)代史孰是孰非的歷史觀念糾纏，而直接把十七年推到了西方后現(xiàn)代主義理論可怕的顯微鏡下。“十七年”于是再次經(jīng)歷了“非歷史化”過(guò)程而變成了后現(xiàn)代理論的文學(xué)殖民地。丁玲的小說(shuō)《在醫(yī)院中》“為什么是‘醫(yī)院’，而不是可能更為偏狹保守的鄉(xiāng)村（如魯迅的《未莊》）？（同樣，十幾年后，為什么是《組織部》，而不是別的什么部？）當(dāng)然，描寫一部本來(lái)即以治療病患為己任的單位的‘病態(tài)’，可以諷刺性地使上述‘尖銳對(duì)立’顯得更為鮮明觸目。”（32）讓人略感不安的倒不是這種文學(xué)史研判，而是它把“革命文學(xué)”視為自己的“他者”的冷淡眼光和口吻，這是一種后現(xiàn)代主義者的冷淡態(tài)度。在這種眼光中，所有曾經(jīng)具有“歷史豐碑意義”的“革命文學(xué)”都失去了豐碑的地位。在“冷淡”的歷史觀照中，對(duì)張弦編劇、成蔭導(dǎo)演，1958年北京電影制片廠出品的電影《上海姑娘》的敘述必然是：“白玫的出現(xiàn)竟與十幾年之后，京劇《杜娟山》中女英雄柯湘的出場(chǎng)如此相同。在眾人情緒低沉議論老白的時(shí)候，有人通告老白到了。”（33）蘇東陣營(yíng)和柏林墻的歷史性倒塌確實(shí)令人們反省到革命文學(xué)的語(yǔ)言暴力性、粗糙性，1992年中國(guó)社會(huì)向市場(chǎng)全面轉(zhuǎn)型的文化閱讀也確實(shí)需要對(duì)太熱太近的歷史采取一種“冷距離”的方法；但是這種帶著后現(xiàn)代痕跡的玩笑式的整理歷史的方法是否也需要警惕它內(nèi)部的“非歷史化”傾向，并放到我們對(duì)“過(guò)去歷史”思考的整套方案之中，而不是僅僅孤立地欣賞它、擁戴它？這是因?yàn)椋骸耙磺羞^(guò)去的歷史都必須聯(lián)系到當(dāng)前才能加以理解”，“史家所研究的過(guò)去并非是死掉的過(guò)去，而是在某種意義上目前依然活著的過(guò)去。”因此，“一部歷史書可以有其開端和結(jié)束，但它敘述的歷史本身卻沒有開端和結(jié)束。今天由昨天而來(lái)，今天里面就包括有昨天，而昨天里面復(fù)有前天，由此上溯到遠(yuǎn)古；過(guò)去的歷史今天仍然存在著，它并沒有死去。”“這就是柯林武德所謂‘活著的過(guò)去’的論點(diǎn)。”（34）

本文拿“再解讀”來(lái)說(shuō)事是因?yàn)樗呀?jīng)被內(nèi)化為近年來(lái)大陸學(xué)界十七年文學(xué)研究的“問(wèn)題與方法”。這種挪用既可以認(rèn)清大陸中國(guó)學(xué)界與海外再解讀思潮學(xué)脈上的深刻聯(lián)系，由此也可以推演出近年學(xué)人“整理歷史”的邏輯框架。這是一個(gè)潛在地宣布“過(guò)去”已經(jīng)“死去”的文學(xué)史研究方案。“在60年代，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)被評(píng)論者稱為‘黎明時(shí)刻的一首悲壯史詩(shī)’，‘一部震撼人心的共產(chǎn)主義教科書’，‘一本教育青年怎樣生活、斗爭(zhēng)、怎樣認(rèn)識(shí)和對(duì)待敵人的教科書’。”“而許云峰、江姐與徐鵬飛等面對(duì)面所進(jìn)行的精神較量，以及有關(guān)政治、人生觀的‘論辯’，成為強(qiáng)化小說(shuō)的‘共產(chǎn)主義教科書’性質(zhì)的手段。這種情景類型的設(shè)計(jì)，極大地影響了六七十年代的小說(shuō)、戲劇創(chuàng)作。”（35）使用“文本策略”對(duì)“社會(huì)歷史的一次借喻式解讀”，已經(jīng)被人們廣泛地應(yīng)用：“盧嘉川對(duì)林道靜異乎尋常的熱情被他的同學(xué)兼戰(zhàn)友羅大方注意到了，很少接近女人的盧嘉川對(duì)這個(gè)林道靜這么熱情——一談幾個(gè)鐘頭，讓羅大方覺得奇怪。但他善意地提醒盧嘉川林道靜是已經(jīng)‘名花有主’的女人時(shí)，盧嘉川嚴(yán)肅地駁斥了他的‘瞎扯’，解釋說(shuō)自己對(duì)林道靜的關(guān)懷是因?yàn)橄霂椭@位‘有斗爭(zhēng)性和正義感的女孩子’，‘應(yīng)當(dāng)拉她一把，而不應(yīng)該叫她沉淪下去。’”（36）隨著蘇東陣營(yíng)“紀(jì)念碑”的轟然倒塌和大陸中國(guó)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的全面襲來(lái)，歷史頗有了一種墻倒眾人推的感覺；“教科書”式的十七年文學(xué)經(jīng)典被做了喜劇性處理，因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?lái)，那個(gè)曾經(jīng)神圣的歷史記憶已經(jīng)默默“死去”而不會(huì)再次歸來(lái)。這個(gè)“過(guò)去”已經(jīng)在這種整理中與“昨天”和“未來(lái)”決裂告別，它被降低為新的文學(xué)史解釋中的一種“借喻”。它還被納入“官逼民反”的陳舊敘述套路中：“純粹從小說(shuō)題材的建構(gòu)看，把‘官逼民反’的傳統(tǒng)修辭改編成‘參加革命’的政治修辭，的確更能突出現(xiàn)代小說(shuō)的意義和特征，但無(wú)疑又損害了小說(shuō)作為一種文學(xué)樣式的本體性，使它開始脫離‘小說(shuō)’而靠攏了‘非小說(shuō)’的目標(biāo)。”（37）

但是，值得繼續(xù)討論的是這種“歷史景觀”是在再解讀顯微鏡下看到的歷史，是與再解讀的歷史意識(shí)聯(lián)姻的歷史，而不一定就是“過(guò)去”的那個(gè)“歷史”。“過(guò)去”的那個(gè)歷史也許已經(jīng)在十七年的“借喻式解讀”經(jīng)歷了非常重要的人工刪削、壓縮、變形和重新整容。這就是有人告誡的：“人不僅生活在一個(gè)各種‘事實(shí)’的世界里，同時(shí)也生活在一個(gè)各種‘思想’的世界里；因此，如果為一個(gè)社會(huì)所接受的各種道德的、政治的、經(jīng)濟(jì)的等等理論改變了，那么人們所生活于其中的那個(gè)世界的性質(zhì)也就隨之而改變。同樣，一個(gè)人的思想理論改變了，他和世界的關(guān)系也就改變了。”而“在他看來(lái)功利主義，就是由于以經(jīng)濟(jì)效果來(lái)解說(shuō)或檢驗(yàn)道德，——即一種行為是好是壞取決于其經(jīng)濟(jì)后果如何”。（38）因此，與其必須承認(rèn)與再解讀秘密聯(lián)姻的十七年文學(xué)研究所推出的“十七年史”，還不如緊接著跟上去問(wèn)一個(gè)“為什么”。與其我們不加懷疑地接受“被整理”的十七年文學(xué)和其歷史，還不繼續(xù)追問(wèn)這種整理的方式及其相關(guān)問(wèn)題。比如，再解讀所理解的蘇東陣營(yíng)崩盤與1990年代中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型之間的“必然性”聯(lián)系問(wèn)題，它們之間倒底有沒有所謂的歷史邏輯關(guān)系，這種邏輯關(guān)系將如何解釋，它們有無(wú)令人信服的解釋理論和結(jié)果；再解讀能否作為一個(gè)“問(wèn)題與方法”。再解讀批評(píng)家都有一個(gè)“華裔美籍學(xué)者”的特殊歷史語(yǔ)境和文化身份，它與國(guó)內(nèi)的十七年研究者有著很多的不同，那么他們的“問(wèn)題與方法”究竟在哪種層面和道理上成為后者的“問(wèn)題與方法”？我們并沒有看到整理出的讓人看得更清楚的問(wèn)題和結(jié)果；再比如，正如上述有人批評(píng)的“以經(jīng)濟(jì)效果來(lái)解說(shuō)或檢驗(yàn)道德”是否會(huì)在十七年文學(xué)研究上導(dǎo)致他所指責(zé)的“功利主義”？是否會(huì)造成十七年史的人為輕浮感？是否并沒有真正觸及十七年所有復(fù)雜糾纏的問(wèn)題就馬上整理出了一個(gè)我們今天看到的“十七年”？而且已經(jīng)在學(xué)術(shù)界形成了一個(gè)共識(shí)？它們理所當(dāng)然進(jìn)入了社科基金“項(xiàng)目指南”，進(jìn)入了文學(xué)史課堂，成為權(quán)威性的結(jié)論，這些都沒有來(lái)得及討論和問(wèn)究，就這么進(jìn)入了我們文學(xué)史研究意識(shí)的深處。它成了一個(gè)丟失了鑰匙的歷史保險(xiǎn)箱。

四、整理包含著對(duì)研究歷史的知識(shí)的整理

我需要強(qiáng)調(diào)的是，以上分析不是要矮化已有研究成果（我恰恰覺得它們對(duì)我的繼續(xù)研究非常重要），而是便于對(duì)形成這些研究的知識(shí)再加以整理。

我們知道，根據(jù)中國(guó)的重大變化，當(dāng)時(shí)“新啟蒙敘述”是改變“文革敘述”路線并激活當(dāng)代文學(xué)對(duì)當(dāng)下社會(huì)發(fā)言權(quán)的最好辦法。新啟蒙/文革二元對(duì)立的歷史敘述方式，不光把當(dāng)代文學(xué)合法地挪移到1980年代的“公共空間”，而且它對(duì)重新整理被高度意識(shí)形態(tài)化的“十七年文學(xué)”也做了新的歷史定位。這恰如滕云1984年代底所指出的：新時(shí)期文學(xué)“在粉碎‘四人幫’后三四年集中出現(xiàn)”，“它的主要思想藝術(shù)傾向是暴露和批判，它的主要審美情感是憤懣和反思。在社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展史上，一個(gè)時(shí)期的文學(xué)運(yùn)動(dòng)自暴露和批判始，且持續(xù)數(shù)年，這是罕見的，可以說(shuō)是我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)史的一個(gè)特殊階段。”由于他把“新時(shí)期文學(xué)”和“十七年文學(xué)”都當(dāng)做“社會(huì)主義文學(xué)史”的一部分，所以接著強(qiáng)調(diào)說(shuō)：“新時(shí)期文學(xué)的八年，從宏觀說(shuō)，就是我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)發(fā)展史上，作為一種文學(xué)運(yùn)動(dòng)的革命現(xiàn)實(shí)主義深化和開拓的八年。這是一個(gè)在社會(huì)主義條件下的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，即以社會(huì)主義思想為指導(dǎo)，反映社會(huì)主義生活的文學(xué)運(yùn)動(dòng)”，而不是“以民主主義思想為指導(dǎo)”。（39）騰云的看法在那一代人中有相當(dāng)?shù)拇硇裕词故悄切?biāo)榜新潮的人們，也不會(huì)持相反看法。這么說(shuō)來(lái)，前面朱寨本、北大本、社科院文學(xué)所本的當(dāng)代文學(xué)史著作，包括李澤厚、劉再?gòu)?fù)等人的著述中大量使用的“新啟蒙”知識(shí)，都是在“社會(huì)主義文學(xué)史”的條件下被理解的。這些知識(shí)，是90年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)興起前夜還處于半封閉歷史狀態(tài)下的那一代批評(píng)家和學(xué)者們所理解的“整理歷史”的工作。這些知識(shí)的有效性，正是針對(duì)那半封閉歷史狀態(tài)的中國(guó)的情況而發(fā)生的。

但“這樣一種現(xiàn)在想起來(lái)已頗有距離的感覺、知識(shí)、思想氛圍，卻歷史性地參與確定下了接下來(lái)多年的文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)的開展方向和前提。”（40）相當(dāng)多的研究者雖然未必像滕云等那樣直接使用“新啟蒙”、“文革敘述”、“暴露”、“批判”、“社會(huì)主義文學(xué)”等充滿著當(dāng)時(shí)思想氛圍的知識(shí)概念，然而這些知識(shí)概念的意識(shí)結(jié)構(gòu)卻根深蒂固地隱藏著認(rèn)識(shí)十七年文學(xué)的視野中了。“真正的‘反思文學(xué)’的濫觴仍然應(yīng)該追溯到七十年代以地火運(yùn)行方式行進(jìn)的‘朦朧詩(shī)’，因?yàn)樗坏銓懥艘淮说木駝?chuàng)傷，而且還深刻反思了造成精神創(chuàng)傷的原因，具有濃厚的啟蒙意識(shí)，它是八十年代文學(xué)啟蒙運(yùn)動(dòng)的先聲。”（41）我們?cè)凇鞍耸甏保稽c(diǎn)都不覺得這種把“十七年文學(xué)”、“文革文學(xué)”推到與“八十年代”啟蒙思潮尖銳對(duì)立的歷史位置上有什么奇怪，但是至今仍然堅(jiān)持這么認(rèn)為倒真讓人想起前面的“一種現(xiàn)在想起來(lái)已頗有距離的感覺、知識(shí)、思想氛圍，卻歷史性地參與確定下了接下來(lái)多年的文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)的開展方向和前提”這種知識(shí)清理工作的意味深長(zhǎng)。我們不是說(shuō)繼續(xù)將這些知識(shí)概念在新的歷史語(yǔ)境中“確定”為“多年的文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)的開展方向和前提”，甚至被列入各種“社科基金研究項(xiàng)目”有什么對(duì)與錯(cuò)，而是我們覺得它們繼續(xù)在研究中發(fā)揮作用而為什么要發(fā)揮作用的歷史理由并沒有同時(shí)得到清理性的反思頗有討論的必要。因?yàn)檫@種討論顯然正如有人指出的：“遺憾的只是當(dāng)時(shí)的文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論的主流取向，沒能因勢(shì)把這一內(nèi)在歷史勢(shì)能轉(zhuǎn)換成一種既內(nèi)含真實(shí)歷史課題，又超越一般慣性反應(yīng)的思考的動(dòng)力，而卻主要是在構(gòu)造現(xiàn)在與過(guò)去歷史的二元對(duì)立，然后全力在離棄前30年的政治、美學(xué)禁忌的方向上運(yùn)動(dòng)。而這一以對(duì)立、離棄的方式擺脫前30年文學(xué)批評(píng)、文學(xué)理論的行動(dòng)中所自覺不自覺奠定的前提、方向，在文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)主流已經(jīng)基本擺脫掉先前的政治、美學(xué)束縛后，仍在接下來(lái)束縛甚至規(guī)定著文學(xué)理論、文學(xué)批評(píng)的前提與方向。”（42）并沒有針對(duì)這種矛盾現(xiàn)象展開任何具有推進(jìn)含義的反省。不少研究者通過(guò)對(duì)“新時(shí)期”/“十七年”的時(shí)期劃分和界定，確信這就是在歷史框架中忠實(shí)地整理自己的當(dāng)下歷史感受和文學(xué)記憶。

“現(xiàn)代文學(xué)”對(duì)“當(dāng)代文學(xué)”的學(xué)科優(yōu)越性，主要出于現(xiàn)代文學(xué)認(rèn)為自己才是“五四資源”產(chǎn)業(yè)注冊(cè)者和富二代的優(yōu)等生心態(tài)。于是“五四知識(shí)”被理解成了比“社會(huì)主義知識(shí)”更具有時(shí)代進(jìn)步性——因此也就是等級(jí)更高的一種知識(shí)結(jié)構(gòu)。所謂“當(dāng)代不宜寫史”其實(shí)并非是唐弢自己的獨(dú)見，它實(shí)際潛含著現(xiàn)代文學(xué)研究從業(yè)者的普遍心理。他們認(rèn)為當(dāng)代文學(xué)史研究與十七年?duì)砍吨嗾f(shuō)不清道不完的“政治性”關(guān)系，所以必須拿五四“自我”、“個(gè)性解放”、“自由”、“文學(xué)性”等知識(shí)來(lái)拯救當(dāng)代文學(xué)史研究，令它真正逃出十七年、“文革”的歷史牢籠。對(duì)這一迄今很深地隱藏在現(xiàn)代文學(xué)研究中的知識(shí)結(jié)構(gòu)和優(yōu)等生心態(tài)，現(xiàn)代文學(xué)研究從業(yè)者們都沒有真正意識(shí)到，實(shí)際也沒有得到任何積極有效的歷史性清理。正是在這個(gè)維度上，現(xiàn)代文學(xué)關(guān)于“自我”、“個(gè)人”、“個(gè)性解放”、“自由”、“文學(xué)性”等知識(shí)便流進(jìn)了當(dāng)代文學(xué)史研究，它們很巧妙地被置換為當(dāng)代文學(xué)史研究對(duì)“十七年”的看法：“‘潛在寫作這個(gè)詞是為了說(shuō)明當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的復(fù)雜性，即有許多被剝奪了正常寫作權(quán)力的作家在啞聲的時(shí)代里，依然保持著對(duì)文學(xué)的摯愛和創(chuàng)作的熱情，他們寫作了許多在當(dāng)時(shí)時(shí)代客觀環(huán)境下不能公開發(fā)表的文學(xué)作品。”（43）如果再進(jìn)一步對(duì)它進(jìn)行“知識(shí)考古學(xué)”考察，我們發(fā)現(xiàn)里面其實(shí)有一個(gè)從謝冕、孫紹振的“朦朧詩(shī)論爭(zhēng)”——“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”、“重寫文學(xué)史”——1999年北大版、復(fù)旦版“中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史”的知識(shí)脈絡(luò)傳承的痕跡，他們不約而同地都在用現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)來(lái)矮化十七年知識(shí)來(lái)重建“當(dāng)代”文學(xué)史，并將“當(dāng)代文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”真正“打通”，由此而建立“現(xiàn)代文學(xué)”在整個(gè)“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”中的“優(yōu)等生文化”的（此概念來(lái)自竹內(nèi)好的著作《近代的超克》）。對(duì)此知識(shí)譜系的傳承、轉(zhuǎn)移、重建，孫紹振在他著名的《新的美學(xué)原則在崛起》一文中說(shuō)得再明確不過(guò)了。在他眼里，十七年文學(xué)不過(guò)是“時(shí)代的傳聲筒”；按照現(xiàn)代文學(xué)的“個(gè)人化”眼光，他對(duì)十七年文學(xué)表現(xiàn)了極度的輕蔑：“他們不屑于作時(shí)代精神的號(hào)筒，也不屑于表現(xiàn)自我感情世界以外的豐功偉績(jī)。他們甚至于回避去寫那些我們習(xí)慣了的人物的經(jīng)歷、英勇的斗爭(zhēng)和忘我的勞動(dòng)的場(chǎng)景。”（44）

整理出這么一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)出當(dāng)代文學(xué)再生產(chǎn)出90年代的十七年文學(xué)研究的歷史邏輯和知識(shí)轉(zhuǎn)移路線，不是要“再忽視”學(xué)人們的卓越努力而是要問(wèn)一個(gè)“為什么”——“為什么”是要問(wèn)他們“為什么”這樣去理解“十七年文學(xué)”，為什么這種知識(shí)結(jié)構(gòu)未經(jīng)清理就移植到更多后續(xù)研究者的歷史理解中的問(wèn)題。因?yàn)槲叶啻沃厣辏行У奈膶W(xué)史研究多是根據(jù)研究者個(gè)人歷史經(jīng)驗(yàn)、再結(jié)合時(shí)代語(yǔ)境并進(jìn)而發(fā)現(xiàn)一套自己的知識(shí)話語(yǔ)的研究，這是我非常尊重前面引述的各家研究、但同時(shí)非常不滿后面繼續(xù)跟進(jìn)的研究者將他們的研究“再次非歷史化”的主要理由。之所以清理“新啟蒙”、“現(xiàn)代文學(xué)”、“再解讀”影響至今十七年文學(xué)研究的那些“知識(shí)結(jié)構(gòu)”，目的不是否定這些知識(shí)的歷史價(jià)值，而是要提出“如何”開始“你自己”的十七年文學(xué)研究的問(wèn)題。也就是說(shuō)，歷史整理只有包括了對(duì)研究的知識(shí)的清理，這樣的歷史整理才可以稱之為“歷史整理”。

五、整理同時(shí)包括了對(duì)研究者自己的整理

最近我在一篇文章中提出了80年代文學(xué)批評(píng)的“分層化問(wèn)題”。（45）我愿意把它放在這篇文章里，提出應(yīng)該重視對(duì)文學(xué)史研究者進(jìn)行“分層化”區(qū)分、辨析和理解的問(wèn)題。

我所說(shuō)的十七年文學(xué)研究者的“分層化”的問(wèn)題，指的是鑒于研究者年齡、歷史命運(yùn)、知識(shí)結(jié)構(gòu)、時(shí)代境遇等等的不同，他們?cè)谘芯渴吣晡膶W(xué)時(shí)其實(shí)站在不同的歷史位置上，因此他們研究的“十七年文學(xué)”應(yīng)該是有著“多層化”理解的十七年文學(xué)，而不是像現(xiàn)在這樣“統(tǒng)一”、“一體化”和“千篇一律”的十七年文學(xué)。但是，很多人并沒有意識(shí)到自己與別的研究者之間存在著差異性，他們會(huì)以為別的研究者重新整理過(guò)的十七年文學(xué)，也就是他們所應(yīng)該整理和理解的十七年文學(xué)。“在革命風(fēng)暴的攜裹之下，鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生了‘翻天覆地’的變化——傳統(tǒng)的價(jià)值觀念和倫理道德，在土改當(dāng)中被階級(jí)斗爭(zhēng)話語(yǔ)所質(zhì)疑所否定；血緣和地緣不再是維系鄉(xiāng)村社會(huì)的主要紐帶，階級(jí)劃分模式把鄉(xiāng)村變成了敵我分明的陣營(yíng)；宗族與鄉(xiāng)紳的權(quán)威地位被取消，國(guó)家力量深入到了鄉(xiāng)村基層。”（46）看過(guò)唐小兵《暴力的辯證法——重讀〈暴風(fēng)驟雨〉》一文的讀者沒有人不相信，這篇文章因?yàn)槭艿角罢哒須v史方式的影響而充滿了“再解讀”的氣味。（47）而我們現(xiàn)在看到的鋪天蓋地的研究十七年的的碩士生、博士生執(zhí)筆的學(xué)位論文里，也都紛紛散發(fā)出這種過(guò)于熟悉的歷史氣味。然而我們知道，“再解讀”研究者提供的后現(xiàn)代眼光和知識(shí)，是從他們“海外學(xué)者”的社會(huì)社會(huì)身份和被國(guó)外后現(xiàn)代主義理論整理后形成的知識(shí)結(jié)構(gòu)中生成的；由于這些人歷史地理和境遇的巨變，“中國(guó)”在他們這里儼然變成了“他者”，出現(xiàn)了“陌生化”效果。于是，異常激烈、尖銳和痛苦的“十七年史”，在他們看來(lái)便成為存放在歷史博物館玻璃罩中的“館藏品”。而即使我們年輕的研究者、80后碩士生、博士生，不還整天生活這種至今仍然鮮活的歷史記憶中？不還整天與這種經(jīng)過(guò)重新整容的歷史打交道，從小學(xué)到中學(xué)到大學(xué)直到研究生階段？在這種經(jīng)驗(yàn)中，為什么所敘述的“土改”竟然會(huì)變得如此地遙遠(yuǎn)、陌生，這種曾經(jīng)驚天動(dòng)地的歷史變動(dòng)為什么被研究者沒有任何理由地“隔離”了起來(lái)？被新的知識(shí)屏障隔離了起來(lái)？我覺得這都是研究者囫圇吞棗地吸收別人的成果，而沒有意識(shí)到這些成果并不一定就應(yīng)該是你自己的立論根據(jù)，沒有首先對(duì)自己的歷史記憶加以仔細(xì)整理、加以細(xì)心分辨和重新建立個(gè)人研究的立足點(diǎn)等原因所造成的。

又比如30后、50后學(xué)者所發(fā)現(xiàn)的左翼文學(xué)的“分化與重組”、“潛在寫作”等等，主要是在他們的歷史經(jīng)驗(yàn)、境遇和知識(shí)中形成的有效的觀察。然而，對(duì)于沒有親身經(jīng)歷過(guò)十七年的“左翼史”，或僅僅擁有作為“文革”歷史死角的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)的研究者來(lái)說(shuō)，上述研究視角和知識(shí)就不一定必須是他們自己的視角和知識(shí)。由他們的經(jīng)驗(yàn)所撫育的知識(shí)結(jié)構(gòu)，很可能對(duì)左翼文學(xué)還抱著某種同情和好感：“至‘文革’前，柳青全家在農(nóng)村已經(jīng)住了14年。這使我想起有人說(shuō)‘知青’是歷史的悲劇，因?yàn)樗麄儽黄取仙较锣l(xiāng)’。可是，趙樹理和柳青下鄉(xiāng)卻不是被迫的。其實(shí)，‘知青’到農(nóng)村去，最初也是主動(dòng)、自愿的，和趙樹理、柳青一樣。趙樹理和柳青去農(nóng)村不是他們同情農(nóng)民”，“趙樹理和柳青之所以到農(nóng)村去，是因?yàn)樗麄冇X得農(nóng)村是他們創(chuàng)作的根源，更主要的是他們覺得農(nóng)村是中國(guó)歷史的重心所在。柳青的《創(chuàng)業(yè)史》充滿了激情。他把農(nóng)村的變革提到了民族的高度。他意識(shí)到他是在面對(duì)一場(chǎng)歷史性的巨變，而他是史詩(shī)的紀(jì)錄者。”在“農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的悲歌”的小標(biāo)題下，這位學(xué)者還論述道：“多年來(lái)，人民公社和集體化已經(jīng)成為了單純的妖魔化對(duì)象”；他反駁說(shuō)：“農(nóng)村合作化的根本目的是改造小農(nóng)經(jīng)濟(jì)和避免階級(jí)分化。這也成為了考驗(yàn)革命中國(guó)的重要問(wèn)題。因此，農(nóng)村合作化成為了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)最重要的題材之一。”（48）不管你是否同意上述判斷，你都得承認(rèn)這是不同于“重組分化”、“潛在”流行話題壓力的通過(guò)整理自己獨(dú)特歷史經(jīng)驗(yàn)所進(jìn)行的知識(shí)推理。你不能不承認(rèn)，這種通過(guò)整理自己的歷史而得出的歷史判斷也同樣是有效的，它是對(duì)十七年研究進(jìn)一步地豐富和分層。如果經(jīng)過(guò)分層，十七年研究就不會(huì)停滯在目前階段；就會(huì)打破各種權(quán)威幻覺，而把歷史整理重新交還給整理歷史的工作。

再比如我們、也包括更年輕的研究者已被“現(xiàn)代文學(xué)生產(chǎn)出當(dāng)代文學(xué)”這一很成問(wèn)題的歷史框架規(guī)訓(xùn)了，我們沒有想到自己實(shí)際是在一種被規(guī)訓(xùn)的知識(shí)，例如“個(gè)人”、“自由”、“民主”、“五四”、“魯迅”、“純文學(xué)”、“浪漫”、“理想”等等中思考問(wèn)題，做工作，尋找破發(fā)十七年文學(xué)的角度；卻沒想到，我們并沒有站在自己的歷史感受和生存經(jīng)驗(yàn)中想問(wèn)題，沒有從自己對(duì)獨(dú)特的社會(huì)主義歷史經(jīng)驗(yàn)中觀察中發(fā)展出一套更能針對(duì)十七年歷史語(yǔ)境的知識(shí)，并通過(guò)它來(lái)整體性地反省十七年文學(xué)的問(wèn)題。在《現(xiàn)代文學(xué)作為80年代的“顯學(xué)”》的題目下，有人寫道：“把這一個(gè)十年的現(xiàn)代文學(xué)研究稱為‘顯學(xué)’，也并非自封，‘文革’結(jié)束后，現(xiàn)代文學(xué)要清理廢墟重建學(xué)科，那時(shí)真是社會(huì)矚目的‘大事’。”不過(guò)也自覺醒悟到，“特別是回歸‘五四’以及強(qiáng)調(diào)啟蒙主義立場(chǎng)，一時(shí)成為許多研究者的共同追求。哲學(xué)家李澤厚關(guān)于‘啟蒙與救亡’雙重變奏的觀點(diǎn)在文學(xué)界產(chǎn)生了輻射性的影響。人們似乎都相信只要回到文學(xué)，回到個(gè)體，回到審美，就會(huì)進(jìn)入勝景，別有洞天。”有意思的是，連“現(xiàn)代文學(xué)中心論者”都“普遍認(rèn)識(shí)到現(xiàn)代文學(xué)過(guò)去曾經(jīng)有過(guò)的‘中心位置’和轟動(dòng)效應(yīng)不會(huì)再現(xiàn)”，（49）而我們的十七年研究者仍然堅(jiān)決相信在“十七年小說(shuō)中”有一個(gè)“‘五四’的側(cè)影”，例如“孫犁的小說(shuō)”、“馮至等人在十七年的歷史小說(shuō)創(chuàng)作及路翎、汪曾祺在建國(guó)初及十七年中的小說(shuō)創(chuàng)作”，“‘五四’文學(xué)價(jià)值命脈的慣性在師陀的十七年的歷史小說(shuō)創(chuàng)作中也發(fā)揮著作用。”（50）然而，也有人出于“知識(shí)分層化”的要求，質(zhì)疑了這種不對(duì)“現(xiàn)代文學(xué)知識(shí)”加以嚴(yán)肅清理和反省就直接帶入對(duì)十七年研究的慣性思考所存在的問(wèn)題：“對(duì)于我來(lái)說(shuō)，80年代文學(xué)與50—70年代文學(xué)是同一個(gè)問(wèn)題。”90年代初，“大家都沉醉于‘新時(shí)期文學(xué)’的‘光榮與夢(mèng)想’，覺得50—70年代文學(xué)沒有價(jià)值，不是‘文學(xué)’而是‘政治’，根本不值得研究。”但他對(duì)最近幾年“50—70年代文學(xué)研究變得熱鬧起來(lái)”的現(xiàn)象提出了批評(píng)，認(rèn)為缺乏“自我知識(shí)清理”在研究者中是一個(gè)普遍現(xiàn)象：“這些研究關(guān)注的主要還是50—70年代文學(xué)與制度的關(guān)系，研究政治對(duì)文學(xué)的規(guī)約，比如50—70年代文學(xué)的‘一體化’過(guò)程，等等。這些研究不能說(shuō)全無(wú)意義，但至少存在一種危險(xiǎn)，就是重新被納入并強(qiáng)化80年代的知識(shí)譜系。”（51）對(duì)這種將既有的知識(shí)充分本體化而不做清理地帶入自己研究的現(xiàn)象，《歷史的觀念》作者諷刺道：“‘世界’就成為某種不止于是一個(gè)地理概念的東西。它變成了一個(gè)歷史概念。整個(gè)的亞力山大帝國(guó)這時(shí)共享有一種希臘世界的單獨(dú)歷史。潛在地，則整個(gè)‘普世’都共享著它。”（52）

因此，我這里所說(shuō)的“整理同時(shí)包括了對(duì)研究者自己的整理”，絕無(wú)要排斥“80年代知識(shí)譜系”的意思。具體地說(shuō)，它指的是，在多維度的知識(shí)譜系（如新啟蒙、現(xiàn)代文學(xué)、再解讀等等）的框架中，如何通過(guò)整理其中某些已經(jīng)弱化、僵硬和無(wú)效的部分，吸收消化積極和有效的部分，再結(jié)合自己的歷史經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)結(jié)構(gòu)，不僅僅在“政治與文學(xué)”的知識(shí)規(guī)訓(xùn)中，而同時(shí)在多層化的知識(shí)視野里“重返十七年研究”的問(wèn)題。與此同時(shí)，我所認(rèn)為的整理歷史，也包括了建立“自己話語(yǔ)可能性”的問(wèn)題，雖然這并不是人人都能做到的事情。