一

你想必熟悉柏拉圖的洞穴寓言：有一處地下洞穴，住著一群被縛的囚徒，他們把映射在墻上的影子當(dāng)成真實(shí)，而其中一個(gè)囚徒終于掙脫枷鎖，上升到外面，雖然一開始覺得痛苦，但終于見到太陽以及陽光下一切美好的事物。枷鎖對(duì)應(yīng)的是傳統(tǒng)、慣例、教條等，“打破這些束縛需要罕見的激情和勇敢”，“這個(gè)獲得了自由的人對(duì)洞穴及其陰影和居民，都持一種強(qiáng)烈的輕蔑態(tài)度”，“難以忍受生活在他們中間”（注釋[1]）。上升意味著第一次解放，不過蘇格拉底似乎部分同意《高爾吉亞》中卡里克勒斯的調(diào)侃，如果沉迷于青年時(shí)代的哲學(xué)思辨，“即使他天性完美，但過了青年時(shí)代還玩哲學(xué)，他就必然變得沒有經(jīng)驗(yàn)。他們變得沒有經(jīng)歷過遍布城邦的種種禮法，和只要在種種集會(huì)上結(jié)交人們，無論私人的還是公共的交往，就必須使用的種種說辭，以及屬人的種種快樂和欲望”（注釋[2]）。如果停留在洞穴之外，將與城邦的禮法、修辭和人的種種性情有所隔膜，或者說還不具備成熟的靈魂。這才有了下降到洞穴的“第二次起航”，重返那個(gè)困境重重甚至危機(jī)四伏的洞穴……

將這個(gè)寓言比附為文學(xué)誠然粗暴，不過上升和下降確實(shí)讓我聯(lián)想起兩類小說。我無法表述自己矛盾的態(tài)度（兩類小說間似乎不存在厚此薄彼的評(píng)判，就像血?dú)夂凸?jié)制都是至為寶貴的品性；不過向上的路和向下的路雖說是“同一條路”，但向下的路或許更為漫長、艱難），趕緊打住直接談小說吧。

二

我參加了2017年度《收獲》文學(xué)排行榜中短篇組的評(píng)選，整個(gè)過程中最想推薦的作家是胡遷。此前在不為人知的狀態(tài)里胡遷寫過、發(fā)表過一些作品，幸好有《西湖》雜志的慧眼，中國當(dāng)代文壇的篩選機(jī)制才不至于又一次顏面掃地。我從《大裂》（《西湖》2017年第6期）開始對(duì)這位作家產(chǎn)生好感，所以當(dāng)不幸的消息傳來時(shí)，真的無比震驚，寫出《大裂》的作家為什么會(huì)選擇這種生命終局的方式？當(dāng)我讀完胡遷整本小說集之后，又產(chǎn)生第二個(gè)疑惑：胡遷的筆下，有兩類作品森然對(duì)峙，一邊是孤零零的《大裂》，一邊是除《大裂》之外的其他作品。說實(shí)話，如果我是從后者開始接近胡遷，我真的懷疑自己是不是會(huì)錯(cuò)過這位作家。此刻我一再提醒自己，不要去“湊熱鬧”（這點(diǎn)現(xiàn)在看來是杞人憂天了，今天這個(gè)時(shí)代熱點(diǎn)轉(zhuǎn)移飛快），不要把一個(gè)人生命的終局和他的作品建立起過于直接的聯(lián)系，否則很可能是對(duì)人性復(fù)雜性的某種簡化甚或不尊重。但無論如何，紀(jì)念一個(gè)作家最好的方式，就是認(rèn)真對(duì)待他的作品吧。

《大裂》之外的其他作品中，都有一個(gè)“局外人”式的主人公，我覺得也可以命名為“沒有被時(shí)代所挑中的人”。這群青年人往往高考落榜，或者去了一所特別爛的學(xué)校。在今天這樣的時(shí)代里，能夠考取名牌學(xué)府，就是被時(shí)代選拔出來的重要機(jī)制，而胡遷作品中的青年人，大多就栽倒在了這道選拔機(jī)制面前。“局外人”這樣的人物形象其實(shí)充斥在當(dāng)下的青年寫作中，似乎特別容易架構(gòu)起當(dāng)下青年人和時(shí)代之間的關(guān)系，而文學(xué)創(chuàng)作也往往從這層關(guān)系的理解中去生發(fā)、復(fù)制，甚至成了一種塑造自我和世界兩者之間關(guān)系的穩(wěn)固的模式、結(jié)構(gòu)。這種模式、結(jié)構(gòu)，漸漸就會(huì)板結(jié)成一張面具。

現(xiàn)代心理學(xué)早就告訴我們，人對(duì)外界的觀察、反映是以預(yù)定的心理圖式為先決條件的，人們只能看見他所想要看的東西，而不是洛克所言的在白板上寫字。但是，當(dāng)我們了解到這一點(diǎn)之后，難道不應(yīng)該對(duì)面具（哪怕它們是預(yù)定的先決的條件）有所警惕，努力為自己爭取更為健全的視野嗎？“局外人”的面具穩(wěn)固了之后，往往把世界理解成黑暗的現(xiàn)實(shí)，這本身成為一種過于輕易達(dá)成的認(rèn)識(shí)裝置而簡化了世界本身。魯迅在《中國人失掉自信力了嗎》中告訴我們，在“搽在表面的自欺欺人的脂粉”之外，還有一個(gè)“地底下”的、由“筋骨和脊梁”組成的世界。掩藏在面具背后的人，容易夸張前者，而看不到后者，看不到黑暗中的光。魯迅是一位在暗夜中有豐富生存經(jīng)驗(yàn)的智者和勇士，他還昂然說過這樣的話：“此后如竟沒有炬火，我便是唯一的光。”在與黑暗搏戰(zhàn)的過程中，何必四處乞求呢？任何外在的光亮已不足恃，希望就收歸在“我”自己身上，收歸在內(nèi)在生命的自我實(shí)現(xiàn)。

我希望上面這番話不是唐突亡者。幸好有《大裂》！因?yàn)橛辛恕洞罅选罚w從面具后掙脫起身，“我”曾經(jīng)和這個(gè)世界肝膽相照……混跡在黑暗中逍遙自得的人不會(huì)有胡遷式的焦慮感；為了確保通體潔凈的人不敢舍身到黑暗中，他們自我禁錮在“內(nèi)在城堡”——“我希望成為我自己的疆域的主人。但是我的疆界漫長而不安全，因此，我縮短這些界線以縮小或消除脆弱的部分”（以賽亞·伯林：《兩種自由概念》）——之中；而《大裂》告訴我們，這位真誠生活過的作家，曾經(jīng)和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)有過纏斗。

胡遷的作品有著類同的人物形象和穩(wěn)固的取景器，比如局外人，比如暴力循環(huán)，比如和周遭環(huán)境的格格不入……這一切的中心是不可化解的生存痛苦。也正因?yàn)樯窠?jīng)那么敏感，情緒那么熾烈，理想那么高遠(yuǎn)，所以每遇挫折和壓力，格外引發(fā)劇烈的反彈。對(duì)于讀者來說，如何將胡遷小說中如寓言般靜默在永恒里的痛苦，置放到具體的社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系中進(jìn)行辨析，這是個(gè)難題。

我毫不掩飾地表達(dá)過對(duì)胡遷作品的好感。不過，在對(duì)其創(chuàng)作整體有基本了解（春節(jié)期間有出版社的朋友給我提供了待出版的胡遷小說集清樣）之后，尤其是當(dāng)他的自棄和電影作品獲獎(jiǎng)一度成為朋友圈的焦點(diǎn)之后，心里總是有些不安。人們對(duì)于胡遷經(jīng)歷的片段了解（比如其電影制作過程中的糾葛），通過喧囂的刷屏，不可避免地滲入到對(duì)胡遷文學(xué)世界的認(rèn)知中，于是，他創(chuàng)作的某一面向會(huì)得到不加節(jié)制的夸張，由此掩蓋了其他面向。這其他面向，可能是胡遷作品中本已存在卻被我們忽視的，也有可能是天不假年未及發(fā)展出來的。我隱隱覺得，我們目前關(guān)注的，只是處于上升形態(tài)中的胡遷，如果他的文學(xué)能夠完成一次降落的位移，那將是讀者和中國文學(xué)的幸運(yùn)。

三

王咸在《去海拉爾》（《思南文學(xué)選刊》2017年第2期）（注釋[3]）中寫到詩人李朝。上世紀(jì)90年代的中國當(dāng)代小說尤其喜歡表現(xiàn)“詩人之死”的主題：詩人是敏感而驕傲的，和日常生活格格不入，而周圍人群和社會(huì)是多么庸俗、物質(zhì)和功利，總之，詩人孤身和整個(gè)世界對(duì)抗，最后心力憔悴而殞命。這也是一種上升的、青春形態(tài)的小說。然而王咸寫了一位不像詩人的詩人，或者說，李朝是一位非常健康的詩人。他寫玄奧的詩句，同時(shí)也認(rèn)真地養(yǎng)豬，似乎這二者本沒什么形上、形下的區(qū)別。他經(jīng)常云游比如去西藏，不過這不是逃避現(xiàn)實(shí)的“詩意遠(yuǎn)方”，“他去西藏比我去鎮(zhèn)上的小公園還平常”。他是隨遇而安的，暴雨也阻擋不了乘興去拜訪朋友，不免讓人想起蘇軾的《定風(fēng)波》“莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行”，一個(gè)獲得內(nèi)心自由的人在“穿林打葉”的紛擾時(shí)代中也可緩步“徐行”。他曾被國安帶去看守所，也沒有定性什么罪名，待了五個(gè)月出來，這番經(jīng)歷想必在其他詩人那里會(huì)成為炫耀的資本或取之不竭的“創(chuàng)作資源”，而在他看來這只是“打了個(gè)盹兒”……與我們印象中的詩人比起來，李朝是多么“平淡無味”（小說中“我”的一位同學(xué)，因襲著慣習(xí)的詩人印象去拜見偶像，結(jié)果“懷疑自己拜訪錯(cuò)了人”），我想原因可能在這里：前者身上某一種才性不加節(jié)制地發(fā)展，而李朝沒有讓任何一種才性獨(dú)占整個(gè)性格。“凡人之質(zhì)量，中和為貴矣。中和之質(zhì)，必平淡無味。故能調(diào)成五材變化應(yīng)節(jié)。”（劉邵《人物志》）與其“拉緊某一種特殊張力而企圖使所有內(nèi)在的能源涌現(xiàn)于眼前”以時(shí)時(shí)刻刻對(duì)抗世界，還不如讓那些能源解甲歸田，唯有“平淡無味”才能確保多面向的完整性格和全備性的選擇，使個(gè)人泰然自若地隨其所處的情境而應(yīng)變（注釋[4]），“調(diào)成五材變化應(yīng)節(jié)”。用李朝的話來總結(jié)——“反抗正好是被劫持的證明”。

王咸的小說大抵以第一人稱“我”作為敘述者，這個(gè)“我”性格寡淡，從不占據(jù)舞臺(tái)中央，不以自身的活躍推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展。這讓我想起小南一郎先生研討唐傳奇時(shí)引據(jù)的一個(gè)日語詞匯——“影薄”：“中國近世長篇小說里的男主人公，幾乎都給人留下一幅‘影薄’的印象”，“他們的行動(dòng)促使故事得以大幅度發(fā)展的場面并不多”。小南一郎將原因之一歸結(jié)為作品傳達(dá)的“人們對(duì)于自己和社會(huì)的意識(shí)”。對(duì)比一下，古代長篇敘事詩中常常有個(gè)性強(qiáng)烈、性格鮮明的主人公登場，有點(diǎn)像我們上文提到的上升式、青春型小說。“兩者最大不同在于，寄托于英雄的古代人的社會(huì)認(rèn)識(shí)是將自己作為坐標(biāo)中心，在這一中心周圍，配置著距離遠(yuǎn)近不同的其他人；而近世的人們的社會(huì)認(rèn)識(shí)，則失去了把自己置于事物中心的信念，……人們的主流認(rèn)識(shí)是，并非那些擁有強(qiáng)烈個(gè)性的人物主導(dǎo)著社會(huì)，而是自己以及和自己具有同樣分量的其他人方才是大多數(shù)的存在，是后者構(gòu)建起了這個(gè)社會(huì)。”（注釋[5]）——這種社會(huì)意識(shí)，內(nèi)在地契合著王咸的認(rèn)識(shí)，他筆下的人物從不身居“坐標(biāo)中心”、“主導(dǎo)社會(huì)”，而是冷靜、溫和地看時(shí)代的開闔與熱鬧，“雖然不過是軟弱的凡人，不及英雄有力，但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量”（注釋[6]）。

小說中的“我”住在市郊，王咸徑自稱其為村子，這里斷然見不到海派文學(xué)中慣常出現(xiàn)的情景與人事。天空下是黑瓦房頂，周圍有蔥蘢花木和苗圃，每晚九點(diǎn)左右，除了偶爾的犬吠之外，村子里就沒有聲息了——

有時(shí)候，我在房間里看書，看到深夜，然后關(guān)了燈，從房間里出來，突然看到月光越過窗戶，安謐地鋪展在寬闊的走廊上，心里就如同讀了經(jīng)書一般的清涼。

這個(gè)憑窗的姿態(tài)，讓我想起沈從文。1957年“五一節(jié)”前后，沈從文在上海，經(jīng)常在所住的上海大廈十樓眺望——

帶霧的陽光照著一切，從窗口望出去，四月廿二日大清早上，還有萬千種聲音在嚷、在叫、在招呼。船在動(dòng)、水在流，人坐在電車上計(jì)算自己事情，一切都在動(dòng)，流動(dòng)著船只的水，實(shí)在十分沉靜。

艒艒船還在作夢(mèng)，在大海中飄動(dòng)。原來是紅旗的海，歌聲的海，鑼鼓的海。（總而言之不醒。）

聲音太熱鬧，船上人居然醒了。一個(gè)人拿著個(gè)網(wǎng)兜撈魚蝦。網(wǎng)兜不過如草帽大小，除了蝦子誰也不會(huì)入網(wǎng)。奇怪的是他依舊撈著。

這是特殊年代里的特殊節(jié)日，外白渡橋上有喧囂的時(shí)潮與熙熙攘攘的人群，然而沈從文的眼睛卻偏離開去，“發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的游離自在的生命存在”。張新穎進(jìn)而認(rèn)為，艒艒船里那個(gè)人其實(shí)不妨看作沈從文，在紅旗、歌聲、鑼鼓的海洋里“總而言之不醒”，即使醒來也并不加入到“一個(gè)群”的“動(dòng)”中去，只是自顧自地?fù)浦切⌒〉奈r子（注釋[7]）。我借沈從文這個(gè)例子來形容王咸作品內(nèi)的“我”、作品外的作家（文學(xué)常識(shí)告訴我們敘述者當(dāng)然不同于作者，不過在王咸的情形里二者分享著很多共同經(jīng)驗(yàn)，我是這么認(rèn)為的）與其置身的時(shí)代的關(guān)系。

那么，“我”從窗口到底看到些什么？那天大雨整整下了一下午，“我”在書房里看書，從后窗看到郭大哥夫婦坐在了二樓的走廊上，他們的走廊沒有圍欄，總給人一腳踏空的危險(xiǎn)感——

他們坐在那里，面對(duì)著東北方向。郭大哥坐在一只高凳子上，大嫂坐在一只矮凳子上。大嫂微微地靠著郭大哥，郭大哥則坐得筆直，雙手平放在雙膝上。大嫂盯著眼前落在露臺(tái)上的雨，郭大哥則眼望前方，望著很遠(yuǎn)的地方。他們一直靜靜地坐著，看不出他們的嘴唇在動(dòng)。我看了一段時(shí)間的書，抬起頭來，他們還是那樣坐著。等我第三次看他們的時(shí)候，他們還在那里，好像雕像一樣。

我在一個(gè)很無聊的會(huì)上偷偷讀《鄰居》，讀到上面這段時(shí)簡直無法自抑，只能起身到會(huì)場外站一會(huì)兒平復(fù)心情。王咸的筆墨慣常是平淡的，也不表現(xiàn)戲劇性沖突，卻突然就將日常生活的內(nèi)在風(fēng)暴徑直推到你面前。中國古人說“樂之隆非極音也”（《禮記·樂記》），那些震耳欲聾的聲音可能強(qiáng)烈而飽脹地占據(jù)感官，然而真正打動(dòng)人心的卻是漸行漸深、藏著隱秘的“遺音”。就像上面這個(gè)段落掀起內(nèi)心深處的波瀾壯闊，里面有郭大哥夫婦執(zhí)子之手的愛情，有面對(duì)渺茫未來時(shí)的驚悚與自我寬慰，有底層化解苦難的方式，有普通人臨深淵時(shí)的莊重自持……但這說不盡的一切都在雨聲中，王咸還特為強(qiáng)調(diào)雨雖然下了一天卻很“平穩(wěn)”，不是要將這個(gè)瞬間停頓下來、升華為人生哲理，而依然是流動(dòng)不息的日常生活的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。

注釋：

[1] 布魯姆：《人應(yīng)該如何生活——柏拉圖<王制>釋義》，劉晨光譯，華夏出版社2015年版，第146、148頁。

[2] 轉(zhuǎn)引自程志敏：《古典正義論：柏拉圖<王制>講疏》，華東師范大學(xué)出版社2015年版，第306頁。

[3] 本文討論的王咸作品包括《去海拉爾》、《鄰居》。后者原刊《野草》2015年第2期，收入小說集《去海拉爾》，中信出版社2018年版。《鄰居》雖然不是2017年的作品，這里“打一個(gè)擦邊球”，是為了將王咸的小說作為一個(gè)藝術(shù)整體來展開。

[4] 朱利安：《淡之頌：論中國思想與美學(xué)》，卓立譯，華東師范大學(xué)出版社2017年版，第28頁。

[5] 小南一郎：《唐代傳奇小說論》，童玲譯，北京大學(xué)出版社2015年版，第99—102頁。

[6] 張愛玲：《自己的文章》，《張愛玲文集（3）》，時(shí)代文藝出版社1999年版，第251頁。

[7] 張新穎：《沈從文的后半生》，廣西師范大學(xué)出版社2014年版，第117—119頁。