<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    排行榜研究:上升的與下降的
    來源:《西湖》 | 金理  2018年04月25日09:12

    你想必熟悉柏拉圖的洞穴寓言:有一處地下洞穴,住著一群被縛的囚徒,他們把映射在墻上的影子當(dāng)成真實(shí),而其中一個(gè)囚徒終于掙脫枷鎖,上升到外面,雖然一開始覺得痛苦,但終于見到太陽以及陽光下一切美好的事物。枷鎖對(duì)應(yīng)的是傳統(tǒng)、慣例、教條等,“打破這些束縛需要罕見的激情和勇敢”,“這個(gè)獲得了自由的人對(duì)洞穴及其陰影和居民,都持一種強(qiáng)烈的輕蔑態(tài)度”,“難以忍受生活在他們中間”(注釋[1])。上升意味著第一次解放,不過蘇格拉底似乎部分同意《高爾吉亞》中卡里克勒斯的調(diào)侃,如果沉迷于青年時(shí)代的哲學(xué)思辨,“即使他天性完美,但過了青年時(shí)代還玩哲學(xué),他就必然變得沒有經(jīng)驗(yàn)。他們變得沒有經(jīng)歷過遍布城邦的種種禮法,和只要在種種集會(huì)上結(jié)交人們,無論私人的還是公共的交往,就必須使用的種種說辭,以及屬人的種種快樂和欲望”(注釋[2])。如果停留在洞穴之外,將與城邦的禮法、修辭和人的種種性情有所隔膜,或者說還不具備成熟的靈魂。這才有了下降到洞穴的“第二次起航”,重返那個(gè)困境重重甚至危機(jī)四伏的洞穴……

    將這個(gè)寓言比附為文學(xué)誠然粗暴,不過上升和下降確實(shí)讓我聯(lián)想起兩類小說。我無法表述自己矛盾的態(tài)度(兩類小說間似乎不存在厚此薄彼的評(píng)判,就像血?dú)夂凸?jié)制都是至為寶貴的品性;不過向上的路和向下的路雖說是“同一條路”,但向下的路或許更為漫長、艱難),趕緊打住直接談小說吧。

    我參加了2017年度《收獲》文學(xué)排行榜中短篇組的評(píng)選,整個(gè)過程中最想推薦的作家是胡遷。此前在不為人知的狀態(tài)里胡遷寫過、發(fā)表過一些作品,幸好有《西湖》雜志的慧眼,中國當(dāng)代文壇的篩選機(jī)制才不至于又一次顏面掃地。我從《大裂》(《西湖》2017年第6期)開始對(duì)這位作家產(chǎn)生好感,所以當(dāng)不幸的消息傳來時(shí),真的無比震驚,寫出《大裂》的作家為什么會(huì)選擇這種生命終局的方式?當(dāng)我讀完胡遷整本小說集之后,又產(chǎn)生第二個(gè)疑惑:胡遷的筆下,有兩類作品森然對(duì)峙,一邊是孤零零的《大裂》,一邊是除《大裂》之外的其他作品。說實(shí)話,如果我是從后者開始接近胡遷,我真的懷疑自己是不是會(huì)錯(cuò)過這位作家。此刻我一再提醒自己,不要去“湊熱鬧”(這點(diǎn)現(xiàn)在看來是杞人憂天了,今天這個(gè)時(shí)代熱點(diǎn)轉(zhuǎn)移飛快),不要把一個(gè)人生命的終局和他的作品建立起過于直接的聯(lián)系,否則很可能是對(duì)人性復(fù)雜性的某種簡化甚或不尊重。但無論如何,紀(jì)念一個(gè)作家最好的方式,就是認(rèn)真對(duì)待他的作品吧。

    《大裂》之外的其他作品中,都有一個(gè)“局外人”式的主人公,我覺得也可以命名為“沒有被時(shí)代所挑中的人”。這群青年人往往高考落榜,或者去了一所特別爛的學(xué)校。在今天這樣的時(shí)代里,能夠考取名牌學(xué)府,就是被時(shí)代選拔出來的重要機(jī)制,而胡遷作品中的青年人,大多就栽倒在了這道選拔機(jī)制面前。“局外人”這樣的人物形象其實(shí)充斥在當(dāng)下的青年寫作中,似乎特別容易架構(gòu)起當(dāng)下青年人和時(shí)代之間的關(guān)系,而文學(xué)創(chuàng)作也往往從這層關(guān)系的理解中去生發(fā)、復(fù)制,甚至成了一種塑造自我和世界兩者之間關(guān)系的穩(wěn)固的模式、結(jié)構(gòu)。這種模式、結(jié)構(gòu),漸漸就會(huì)板結(jié)成一張面具。

    現(xiàn)代心理學(xué)早就告訴我們,人對(duì)外界的觀察、反映是以預(yù)定的心理圖式為先決條件的,人們只能看見他所想要看的東西,而不是洛克所言的在白板上寫字。但是,當(dāng)我們了解到這一點(diǎn)之后,難道不應(yīng)該對(duì)面具(哪怕它們是預(yù)定的先決的條件)有所警惕,努力為自己爭取更為健全的視野嗎?“局外人”的面具穩(wěn)固了之后,往往把世界理解成黑暗的現(xiàn)實(shí),這本身成為一種過于輕易達(dá)成的認(rèn)識(shí)裝置而簡化了世界本身。魯迅在《中國人失掉自信力了嗎》中告訴我們,在“搽在表面的自欺欺人的脂粉”之外,還有一個(gè)“地底下”的、由“筋骨和脊梁”組成的世界。掩藏在面具背后的人,容易夸張前者,而看不到后者,看不到黑暗中的光。魯迅是一位在暗夜中有豐富生存經(jīng)驗(yàn)的智者和勇士,他還昂然說過這樣的話:“此后如竟沒有炬火,我便是唯一的光。”在與黑暗搏戰(zhàn)的過程中,何必四處乞求呢?任何外在的光亮已不足恃,希望就收歸在“我”自己身上,收歸在內(nèi)在生命的自我實(shí)現(xiàn)。

    我希望上面這番話不是唐突亡者。幸好有《大裂》!因?yàn)橛辛恕洞罅选罚w從面具后掙脫起身,“我”曾經(jīng)和這個(gè)世界肝膽相照……混跡在黑暗中逍遙自得的人不會(huì)有胡遷式的焦慮感;為了確保通體潔凈的人不敢舍身到黑暗中,他們自我禁錮在“內(nèi)在城堡”——“我希望成為我自己的疆域的主人。但是我的疆界漫長而不安全,因此,我縮短這些界線以縮小或消除脆弱的部分”(以賽亞·伯林:《兩種自由概念》)——之中;而《大裂》告訴我們,這位真誠生活過的作家,曾經(jīng)和復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)有過纏斗。

    胡遷的作品有著類同的人物形象和穩(wěn)固的取景器,比如局外人,比如暴力循環(huán),比如和周遭環(huán)境的格格不入……這一切的中心是不可化解的生存痛苦。也正因?yàn)樯窠?jīng)那么敏感,情緒那么熾烈,理想那么高遠(yuǎn),所以每遇挫折和壓力,格外引發(fā)劇烈的反彈。對(duì)于讀者來說,如何將胡遷小說中如寓言般靜默在永恒里的痛苦,置放到具體的社會(huì)結(jié)構(gòu)和權(quán)力關(guān)系中進(jìn)行辨析,這是個(gè)難題。

    我毫不掩飾地表達(dá)過對(duì)胡遷作品的好感。不過,在對(duì)其創(chuàng)作整體有基本了解(春節(jié)期間有出版社的朋友給我提供了待出版的胡遷小說集清樣)之后,尤其是當(dāng)他的自棄和電影作品獲獎(jiǎng)一度成為朋友圈的焦點(diǎn)之后,心里總是有些不安。人們對(duì)于胡遷經(jīng)歷的片段了解(比如其電影制作過程中的糾葛),通過喧囂的刷屏,不可避免地滲入到對(duì)胡遷文學(xué)世界的認(rèn)知中,于是,他創(chuàng)作的某一面向會(huì)得到不加節(jié)制的夸張,由此掩蓋了其他面向。這其他面向,可能是胡遷作品中本已存在卻被我們忽視的,也有可能是天不假年未及發(fā)展出來的。我隱隱覺得,我們目前關(guān)注的,只是處于上升形態(tài)中的胡遷,如果他的文學(xué)能夠完成一次降落的位移,那將是讀者和中國文學(xué)的幸運(yùn)。

    王咸在《去海拉爾》(《思南文學(xué)選刊》2017年第2期)(注釋[3])中寫到詩人李朝。上世紀(jì)90年代的中國當(dāng)代小說尤其喜歡表現(xiàn)“詩人之死”的主題:詩人是敏感而驕傲的,和日常生活格格不入,而周圍人群和社會(huì)是多么庸俗、物質(zhì)和功利,總之,詩人孤身和整個(gè)世界對(duì)抗,最后心力憔悴而殞命。這也是一種上升的、青春形態(tài)的小說。然而王咸寫了一位不像詩人的詩人,或者說,李朝是一位非常健康的詩人。他寫玄奧的詩句,同時(shí)也認(rèn)真地養(yǎng)豬,似乎這二者本沒什么形上、形下的區(qū)別。他經(jīng)常云游比如去西藏,不過這不是逃避現(xiàn)實(shí)的“詩意遠(yuǎn)方”,“他去西藏比我去鎮(zhèn)上的小公園還平常”。他是隨遇而安的,暴雨也阻擋不了乘興去拜訪朋友,不免讓人想起蘇軾的《定風(fēng)波》“莫聽穿林打葉聲,何妨吟嘯且徐行”,一個(gè)獲得內(nèi)心自由的人在“穿林打葉”的紛擾時(shí)代中也可緩步“徐行”。他曾被國安帶去看守所,也沒有定性什么罪名,待了五個(gè)月出來,這番經(jīng)歷想必在其他詩人那里會(huì)成為炫耀的資本或取之不竭的“創(chuàng)作資源”,而在他看來這只是“打了個(gè)盹兒”……與我們印象中的詩人比起來,李朝是多么“平淡無味”(小說中“我”的一位同學(xué),因襲著慣習(xí)的詩人印象去拜見偶像,結(jié)果“懷疑自己拜訪錯(cuò)了人”),我想原因可能在這里:前者身上某一種才性不加節(jié)制地發(fā)展,而李朝沒有讓任何一種才性獨(dú)占整個(gè)性格。“凡人之質(zhì)量,中和為貴矣。中和之質(zhì),必平淡無味。故能調(diào)成五材變化應(yīng)節(jié)。”(劉邵《人物志》)與其“拉緊某一種特殊張力而企圖使所有內(nèi)在的能源涌現(xiàn)于眼前”以時(shí)時(shí)刻刻對(duì)抗世界,還不如讓那些能源解甲歸田,唯有“平淡無味”才能確保多面向的完整性格和全備性的選擇,使個(gè)人泰然自若地隨其所處的情境而應(yīng)變(注釋[4]),“調(diào)成五材變化應(yīng)節(jié)”。用李朝的話來總結(jié)——“反抗正好是被劫持的證明”。

    王咸的小說大抵以第一人稱“我”作為敘述者,這個(gè)“我”性格寡淡,從不占據(jù)舞臺(tái)中央,不以自身的活躍推動(dòng)情節(jié)進(jìn)展。這讓我想起小南一郎先生研討唐傳奇時(shí)引據(jù)的一個(gè)日語詞匯——“影薄”:“中國近世長篇小說里的男主人公,幾乎都給人留下一幅‘影薄’的印象”,“他們的行動(dòng)促使故事得以大幅度發(fā)展的場面并不多”。小南一郎將原因之一歸結(jié)為作品傳達(dá)的“人們對(duì)于自己和社會(huì)的意識(shí)”。對(duì)比一下,古代長篇敘事詩中常常有個(gè)性強(qiáng)烈、性格鮮明的主人公登場,有點(diǎn)像我們上文提到的上升式、青春型小說。“兩者最大不同在于,寄托于英雄的古代人的社會(huì)認(rèn)識(shí)是將自己作為坐標(biāo)中心,在這一中心周圍,配置著距離遠(yuǎn)近不同的其他人;而近世的人們的社會(huì)認(rèn)識(shí),則失去了把自己置于事物中心的信念,……人們的主流認(rèn)識(shí)是,并非那些擁有強(qiáng)烈個(gè)性的人物主導(dǎo)著社會(huì),而是自己以及和自己具有同樣分量的其他人方才是大多數(shù)的存在,是后者構(gòu)建起了這個(gè)社會(huì)。”(注釋[5])——這種社會(huì)意識(shí),內(nèi)在地契合著王咸的認(rèn)識(shí),他筆下的人物從不身居“坐標(biāo)中心”、“主導(dǎo)社會(huì)”,而是冷靜、溫和地看時(shí)代的開闔與熱鬧,“雖然不過是軟弱的凡人,不及英雄有力,但正是這些凡人比英雄更能代表這時(shí)代的總量”(注釋[6])。

    小說中的“我”住在市郊,王咸徑自稱其為村子,這里斷然見不到海派文學(xué)中慣常出現(xiàn)的情景與人事。天空下是黑瓦房頂,周圍有蔥蘢花木和苗圃,每晚九點(diǎn)左右,除了偶爾的犬吠之外,村子里就沒有聲息了——

    有時(shí)候,我在房間里看書,看到深夜,然后關(guān)了燈,從房間里出來,突然看到月光越過窗戶,安謐地鋪展在寬闊的走廊上,心里就如同讀了經(jīng)書一般的清涼。

    這個(gè)憑窗的姿態(tài),讓我想起沈從文。1957年“五一節(jié)”前后,沈從文在上海,經(jīng)常在所住的上海大廈十樓眺望——

    帶霧的陽光照著一切,從窗口望出去,四月廿二日大清早上,還有萬千種聲音在嚷、在叫、在招呼。船在動(dòng)、水在流,人坐在電車上計(jì)算自己事情,一切都在動(dòng),流動(dòng)著船只的水,實(shí)在十分沉靜。

    艒艒船還在作夢(mèng),在大海中飄動(dòng)。原來是紅旗的海,歌聲的海,鑼鼓的海。(總而言之不醒。)

    聲音太熱鬧,船上人居然醒了。一個(gè)人拿著個(gè)網(wǎng)兜撈魚蝦。網(wǎng)兜不過如草帽大小,除了蝦子誰也不會(huì)入網(wǎng)。奇怪的是他依舊撈著。

    這是特殊年代里的特殊節(jié)日,外白渡橋上有喧囂的時(shí)潮與熙熙攘攘的人群,然而沈從文的眼睛卻偏離開去,“發(fā)現(xiàn)一個(gè)小小的游離自在的生命存在”。張新穎進(jìn)而認(rèn)為,艒艒船里那個(gè)人其實(shí)不妨看作沈從文,在紅旗、歌聲、鑼鼓的海洋里“總而言之不醒”,即使醒來也并不加入到“一個(gè)群”的“動(dòng)”中去,只是自顧自地?fù)浦切⌒〉奈r子(注釋[7])。我借沈從文這個(gè)例子來形容王咸作品內(nèi)的“我”、作品外的作家(文學(xué)常識(shí)告訴我們敘述者當(dāng)然不同于作者,不過在王咸的情形里二者分享著很多共同經(jīng)驗(yàn),我是這么認(rèn)為的)與其置身的時(shí)代的關(guān)系。

    那么,“我”從窗口到底看到些什么?那天大雨整整下了一下午,“我”在書房里看書,從后窗看到郭大哥夫婦坐在了二樓的走廊上,他們的走廊沒有圍欄,總給人一腳踏空的危險(xiǎn)感——

    他們坐在那里,面對(duì)著東北方向。郭大哥坐在一只高凳子上,大嫂坐在一只矮凳子上。大嫂微微地靠著郭大哥,郭大哥則坐得筆直,雙手平放在雙膝上。大嫂盯著眼前落在露臺(tái)上的雨,郭大哥則眼望前方,望著很遠(yuǎn)的地方。他們一直靜靜地坐著,看不出他們的嘴唇在動(dòng)。我看了一段時(shí)間的書,抬起頭來,他們還是那樣坐著。等我第三次看他們的時(shí)候,他們還在那里,好像雕像一樣。

    我在一個(gè)很無聊的會(huì)上偷偷讀《鄰居》,讀到上面這段時(shí)簡直無法自抑,只能起身到會(huì)場外站一會(huì)兒平復(fù)心情。王咸的筆墨慣常是平淡的,也不表現(xiàn)戲劇性沖突,卻突然就將日常生活的內(nèi)在風(fēng)暴徑直推到你面前。中國古人說“樂之隆非極音也”(《禮記·樂記》),那些震耳欲聾的聲音可能強(qiáng)烈而飽脹地占據(jù)感官,然而真正打動(dòng)人心的卻是漸行漸深、藏著隱秘的“遺音”。就像上面這個(gè)段落掀起內(nèi)心深處的波瀾壯闊,里面有郭大哥夫婦執(zhí)子之手的愛情,有面對(duì)渺茫未來時(shí)的驚悚與自我寬慰,有底層化解苦難的方式,有普通人臨深淵時(shí)的莊重自持……但這說不盡的一切都在雨聲中,王咸還特為強(qiáng)調(diào)雨雖然下了一天卻很“平穩(wěn)”,不是要將這個(gè)瞬間停頓下來、升華為人生哲理,而依然是流動(dòng)不息的日常生活的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。

     

    注釋:

    [1] 布魯姆:《人應(yīng)該如何生活——柏拉圖<王制>釋義》,劉晨光譯,華夏出版社2015年版,第146、148頁。

    [2] 轉(zhuǎn)引自程志敏:《古典正義論:柏拉圖<王制>講疏》,華東師范大學(xué)出版社2015年版,第306頁。

    [3] 本文討論的王咸作品包括《去海拉爾》、《鄰居》。后者原刊《野草》2015年第2期,收入小說集《去海拉爾》,中信出版社2018年版。《鄰居》雖然不是2017年的作品,這里“打一個(gè)擦邊球”,是為了將王咸的小說作為一個(gè)藝術(shù)整體來展開。

    [4] 朱利安:《淡之頌:論中國思想與美學(xué)》,卓立譯,華東師范大學(xué)出版社2017年版,第28頁。

    [5] 小南一郎:《唐代傳奇小說論》,童玲譯,北京大學(xué)出版社2015年版,第99—102頁。

    [6] 張愛玲:《自己的文章》,《張愛玲文集(3)》,時(shí)代文藝出版社1999年版,第251頁。

    [7] 張新穎:《沈從文的后半生》,廣西師范大學(xué)出版社2014年版,第117—119頁。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>