方維保:中國現(xiàn)代文學(xué)想象中的流氓形象
一
地痞流氓,從社會(huì)學(xué)的角度來說,它是一種特殊的社會(huì)群體,是“與社會(huì)主體文化相去甚遠(yuǎn)的亞文化”。早期漢語中所謂“流氓”,就是指流動(dòng)遷徙的人民,并無貶義。后來逐漸貶義化。社會(huì)學(xué)家完顏紹元先生寫了許多研究流氓的著作。他認(rèn)為,流氓“是脫離了古代社會(huì)最基本的生產(chǎn)資料——田地,因此沒有正當(dāng)?shù)臉I(yè)務(wù)可恃且又愚昧無知的社會(huì)底層成員;而作為流氓之‘流’的字義中,又可包涵或引申出向壞的方向嬗變以及放縱成弊等內(nèi)容。合而言之,大致可以把‘流氓’一詞從詞義上界定為:特指脫離生產(chǎn)不務(wù)正業(yè)而在社會(huì)上游蕩,并以悖離傳統(tǒng)道德文化和破壞社會(huì)秩序?yàn)榛拘袨樘卣鞯牟涣挤肿印!逼鋵?shí),只要有人類存在,就有反社會(huì)秩序,希望用叢林原則實(shí)現(xiàn)自己愿望的人。他們作為社會(huì)的牛皮癬,有的可能因?yàn)閱适Я送恋兀髀浣诸^,為非作歹;也有的家有良田千頃萬畝依然喜歡嘯聚山林,騷擾無辜百姓。
流氓一般都居無定所,喜歡到處飄蕩;游手好閑,好逸惡勞,不勞而獲;憑借自身的蠻力,好狠斗勇,打架斗毆,欺辱良善,欺男霸女,欺行霸市,橫行街市收取保護(hù)費(fèi),撬門壓鎖雞鳴狗盜;或設(shè)局賭博抽老千謀人錢財(cái),或設(shè)計(jì)“仙人跳”坑蒙拐騙,買賣人口從中漁利。對(duì)這些流氓的稱呼很多,可以稱之為地痞,地賴子,潑皮,無賴,流氓,惡棍,混混,二流子,地頭蛇,坐地虎,土匪,馬虎、光棍,等等。各地方給其的稱呼也很有地方特色,東北人稱之為“胡子”,老北京稱為“拆白黨”,上海人稱為“白相人”,揚(yáng)州人稱為“青皮”,蕪湖人稱為“二屌蛋”;而日本人則稱之為“浪人”。當(dāng)這些人不敢生活在正常社會(huì)藏身于深山老林時(shí),他們又被稱為“綠林好漢”。當(dāng)然,流氓是泛稱,而深山中的流氓,最常見的名稱是“土匪”。
中國的流氓文化歷史悠久。有人考察商周時(shí)代,就有了流氓。其實(shí)在我看來,夏代肯定也是有流氓的,流氓是與人類社會(huì)相伴生的,只要稍微有點(diǎn)像樣的人群,就會(huì)有游離的邊緣人。據(jù)說春秋戰(zhàn)國時(shí)期流氓文化達(dá)到了鼎盛。那些春秋君子們,諸如信陵君、平原君、春申君之流,就經(jīng)常到街頭巷尾,搜尋市井強(qiáng)人流氓地痞,收入幕府,將養(yǎng)起來,一旦政治上有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng),就將他們投送到前方。信陵君之類對(duì)流氓的豢養(yǎng),鼓勵(lì)了流氓群體的壯大,而且有將流氓的聲名轉(zhuǎn)正的嫌疑,有將流氓從市井流民政治化的趨向。中國古代的皇帝中,至少劉邦和朱元璋都是市井流氓出身。流氓地痞,處世為人,沒有價(jià)值準(zhǔn)則,沒有道德底線,更不要說忠孝節(jié)義了,行為無所顧忌,不擇手段;而知識(shí)分子卻瞻前顧后畏首畏尾,所以,在中國的歷史中,流氓地痞往往更能成事。三國時(shí)代,劉備這個(gè)賣草鞋的,就收羅了關(guān)羽和張飛兩個(gè)市井流氓,與他們結(jié)拜兄弟,利用他們?nèi)ソo自己打天下。還據(jù)有關(guān)人士考察,曹操也是雞鳴狗盜之徒出身。早年打架斗毆翻墻偷盜并沒有少干過。土匪、流氓,就是市井滋生出來的強(qiáng)人、歹人;有出身豪門的不肖少年,也有一般細(xì)民的子弟;有人是倚勢(shì)欺人,也有的是平頭百姓因?yàn)榻?jīng)常受人欺凌而被迫加入流氓組織,尋求保護(hù),從而把自己變成了流氓。民國時(shí)代東北地區(qū)的胡子,經(jīng)常是農(nóng)忙時(shí)為民,農(nóng)閑時(shí)為匪。土匪似乎就成了一種農(nóng)閑時(shí)的職業(yè)。而上海的青紅幫黃金榮、杜月笙更是將流氓做成了集黨政軍和娛樂文化為一體的大事業(yè)。
流氓,很多就是街頭混混,三五成群,說它沒有組織它又有組織,實(shí)際上就是零散的社會(huì)“莠民”。但也有的是有組織的。發(fā)端于清代一直延伸到民國的青幫、紅幫和哥老會(huì),都有著嚴(yán)密的組織,甚至有著一套話語。在社會(huì)實(shí)際生活中,無論是從老百姓還是到官府,對(duì)地痞流氓的評(píng)價(jià)都很低,甚至恨之入骨。就是后來被稱頌很多的四川哥老會(huì),也被當(dāng)?shù)厝朔Q為“袍哥痞子”。還是馬克思看得透徹,他說:“流氓無產(chǎn)階級(jí)是舊社會(huì)最下層中消極的腐化的部分,他們有時(shí)也被無產(chǎn)階級(jí)革命卷到運(yùn)動(dòng)里來,但是,由于他們的整個(gè)生活狀況,他們更甘心于被人收買,去干反動(dòng)的勾當(dāng)。”
中國傳統(tǒng)文學(xué)一直是草莽英雄和地痞流氓的勝場。《戰(zhàn)國策》《國語》和《史記》等經(jīng)典史籍中經(jīng)常會(huì)為游俠流氓唱贊歌,將他們的流氓故事編寫成可歌可泣的英雄事跡。后來的小說中,可以稱之為“流氓傳奇”的就是《水滸傳》了。在這部小說中,林沖、盧俊義、宋江這樣的出身儒家知識(shí)分子階層的比較少,絕大部分都是市井流氓潑皮無賴出身,比如李逵、魯智深、孫二娘夫婦、扈三娘的丈夫矮腳虎王英等。這些人游離于王朝統(tǒng)治的法律之外,占山為王,落草為寇,既叛逆官家,更攔路搶劫過路客商和百姓,三天兩頭下山搶掠大戶,殺人放火,綁票勒索;禍害百姓,騷擾百姓正常的生活秩序,也是家常便飯,更是他們的生存之道。這些人常與官府為敵,有反秩序的正面意義,但與官府為敵并不能說明他們就有了道德準(zhǔn)則。那些能夠想到“均貧富”“茍富貴毋相忘”的人,其實(shí)少之又少。不管怎樣,《水滸傳》中的流氓還有俠義包裝著,而小說《金瓶梅》則將流氓們的嘴臉赤裸裸地呈現(xiàn)了出來。大商人西門慶用他的金錢和小恩小惠,把應(yīng)伯爵、謝希大這些市井流氓無賴豢養(yǎng)了起來,聚集了起來,他們不但一起吃喝玩樂,而且為西門慶鯨吞別人的家產(chǎn)出謀劃策,或充當(dāng)打手,訟棍。
但中國傳統(tǒng)文學(xué)卻喜歡將地痞流氓美化,在小說家和說書人的口中,他們往往被塑造成俠義英雄,路見不平拔刀相助的豪杰。究其原因大概就如同對(duì)待鬼神一樣,老百姓眼見得拿那些流氓惡棍沒有辦法,只好將他供奉起來,希望他別來禍害自己吧。歷史上很多流氓地痞就是這樣變成神的。也有可能希望有一種俠義英雄,能夠在自己遭受欺凌的時(shí)候,能夠幫助自己。即使是沒有這樣的人物,也制造夢(mèng)幻了安慰自己。
中國古代小說,包括早期的部分史籍,無論是《三俠五義》《小五義》還是《封神榜》《隋唐演義》《楊家將》都充滿了流氓意識(shí)。這些小說的作者大多站在流氓的利益上說話,將他們的圈子意識(shí)和為兄弟兩肋插刀的行為,包裝成博及眾生的江湖義氣和俠義之道。《水滸傳》中的武松拳打蔣門神,其實(shí)不過是替一個(gè)流氓(施恩)出頭,去毆打另一個(gè)流氓而已。他的所謂的俠義,就只是兄弟俠義而已,與天下公義和現(xiàn)代正義八竿子都打不到,哪有什么路見不平拔刀相助的道德理想主義。所謂的“存忠義之心”的“有道之盜”更是影子都沒有。
其實(shí),如此的流氓英雄,在西方文學(xué)中也很常見,如英國文學(xué)中的羅賓漢,以及美國的現(xiàn)代好漢佐羅。其實(shí)羅賓漢就是從英國中世紀(jì)流氓形象蛻變而來的;而好漢佐羅,更是有著美國開拓西部過程中所涌現(xiàn)的白人流氓的身影和血統(tǒng)。
中國近代革命,由于有民族革命的性質(zhì),所以,那些有反清復(fù)明政治追求的黑社會(huì)流氓組織,如青紅幫,就成了革命的中堅(jiān)力量,這也為黑社會(huì)在名譽(yù)上和文學(xué)想象中的洗白提供了千載難逢的機(jī)遇。但是,現(xiàn)代文學(xué)之所以“現(xiàn)代”,原因就在于啟蒙現(xiàn)代性的照耀,所以,在中國現(xiàn)代文學(xué)中,流氓形象又呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)文化敘述不一樣的色彩。
二
民國時(shí)期,社會(huì)動(dòng)蕩,軍閥混戰(zhàn),禮儀崩壞,亂兵、劫匪、流氓橫行無忌。城市中的商戶很少不被敲詐的,鄉(xiāng)村中被勒索的財(cái)主更是家常便飯。像老舍話劇《茶館》中所展示的流氓、特務(wù)、打手、亂兵肆虐市面的場景,也是民國文化的一大特色。中國傳統(tǒng)文學(xué)中所津津樂道的流氓們的俠義精神,在尖銳的現(xiàn)實(shí)中完全無影無蹤。人民的無助激起了新文學(xué)的對(duì)流氓們的鬼蜮世界的批判。
新文學(xué)以“反傳統(tǒng)”“反封建”為職志,信奉精英主義的啟蒙精神,對(duì)這種流氓橫行的殘酷現(xiàn)實(shí)進(jìn)行了無情的揭露。周作人等人雖都曾提倡所謂的“流氓精神”,但那不過是為了反傳統(tǒng)的臨時(shí)借用。其兄魯迅曾對(duì)上海的流氓文化做過研究,寫了諸如《吃“白相飯”》《流氓與文學(xué)》等文章對(duì)流氓文化現(xiàn)象進(jìn)行研究。在他的小說中,更是將在傳統(tǒng)的俠義文學(xué)中精神抖擻的地痞流氓,一個(gè)個(gè)都被打回了原形,使之成為了猥瑣不堪的鄉(xiāng)間游民和社會(huì)渣滓。小說《阿Q正傳》中的阿Q,就是一個(gè)流于市面上的欺負(fù)弱小的無賴,一個(gè)雞鳴狗盜之徒。他游蕩于鄉(xiāng)野,寄居于土谷祠中,一有風(fēng)吹草動(dòng),就要興風(fēng)作浪,想與別人結(jié)伙,“革命,革命,同去,同去”,但別人并不搭理他。這樣的流氓也很孤獨(dú),只敢騷擾像小尼姑這樣的女人,或者趁著天黑砸黑磚,或者偷盜一些衣物之類。在現(xiàn)代小說家中,老舍也是市井流氓表現(xiàn)得比較多的作家。小說《老張的哲學(xué)》中就塑造了流竄市井放高利貸敲詐買賣人口的毫無人氣的流氓老張。小說《四世同堂》中的女流氓大赤包一開始也是孤獨(dú)型的流氓,但后來她組織了“妓女檢查所”,有幾個(gè)打手幫忙,她就成為了有組織的流氓團(tuán)伙的頭目。女流氓在現(xiàn)代文學(xué)想象中惟在老舍這得見。這些流氓地痞,完全沒有什么價(jià)值追求。除了滿足自己的口腹之欲和性欲外,他們就是墻頭草,別人說要保皇他就保皇,而且是保皇死硬派;別人說要革命他就革命,而且是革命急先鋒;日本人來了他們就是鐵桿的漢奸,抗戰(zhàn)勝利了他們就是愛國者。這些流氓在戰(zhàn)爭中就充當(dāng)了話劇《茶館》中的亂兵甲乙的角色,逃跑之中,仗著人多勢(shì)眾手中有槍,敲詐盤剝,燒殺奸淫,完全沒有什么是非感和道德良知。所謂“老子打國仗”之類話語,都只不過是他們拿來敲詐勒索的口頭禪。這些流氓在鄉(xiāng)間市井呼嘯而過,騷擾百姓,弄得雞犬不寧,著實(shí)可恨,但一旦像阿Q那樣成為炮灰或著為更大的流氓所虐殺,又著實(shí)可憐。
但老舍又揭示了一個(gè)更為悲哀的事實(shí)是,流氓最終卻成為善良草民的出路。如《駱駝祥子》中的祥子,本是一個(gè)要憑著自己的勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)理想的實(shí)實(shí)在在的本份人,結(jié)果卻在社會(huì)的逼迫下墮落成了一個(gè)地痞流氓。老舍似乎在告訴我們,在流氓的社會(huì)里,不作流氓就活不下去。這就是流氓群體一直長盛不衰的原因。
在中國現(xiàn)代社會(huì)中,傳統(tǒng)的農(nóng)耕社會(huì)依然占據(jù)著絕對(duì)的地位,另一方面,在上海、天津、廣州等地,現(xiàn)代商業(yè)文明蔚然成風(fēng)。在上海這樣的都市,兩種文明雜交混雜,又對(duì)比鮮明到了刺目的程度。也正是在上海的十里洋場中,中國傳統(tǒng)社會(huì)的有組織流氓團(tuán)體實(shí)現(xiàn)了它的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)身。
城市里的黑社會(huì)流氓,當(dāng)以活躍在上海洋涇浜的青紅幫名氣最大。現(xiàn)在大家都喜歡追溯青紅幫的歷史,津津樂道于其當(dāng)年反清復(fù)明的義舉。但是,進(jìn)入現(xiàn)代社會(huì),作為地下黑社會(huì)的青紅幫已經(jīng)走上了地面,成為控制街頭腐爛經(jīng)濟(jì)的組織。曹禺的話劇《日出》,是一部以都市上海為背景的劇作,寫的就是黑暗社會(huì)。其中一個(gè)沒有出場的人物,就是黑社會(huì)老大金八。曹禺通過故事的演繹說明,他才是這個(gè)黑暗社會(huì)的最后的主宰,他不但控制著和操縱著城市里的諸如人口買賣和娼妓業(yè),而且將那些表面上風(fēng)光無限的銀行家們玩弄于鼓掌之上。中國現(xiàn)代文學(xué)中黑社會(huì)形象比較少,黑社會(huì)老大的形象更是鳳毛麟角,而這個(gè)金八就是佼佼者。還有一個(gè)具有海派黑社會(huì)底色的人物,是革命現(xiàn)代京劇《沙家浜》(歷史劇)中的阿慶嫂。在劇情中,想一想假如不是黑社會(huì),誰敢在蘆葦蕩的邊上開茶館,既然敢于在蘆葦蕩邊上開個(gè)春來茶館,肯定不是凡角。這個(gè)在蘆葦蕩邊上開茶館的老板娘,總是讓人想起那個(gè)在前不巴村后不巴店的深山中開人肉包子店的孫二娘。開茶館的黑社會(huì),有著城市風(fēng)情,有著江南風(fēng)情,有著海派風(fēng)情。阿慶嫂正是以黑社會(huì)作為掩護(hù)色從事地下工作,收集情報(bào),轉(zhuǎn)運(yùn)和庇護(hù)新四軍傷病員的。而她的對(duì)手胡傳奎,則是傳統(tǒng)小說中的草莽英雄,牛皋、程咬金、李逵似的傻人有傻福的草包福將。作者將城市里的幫派和山林中草莽土匪兩種不同格調(diào)的人物揉進(jìn)了敘述中,顯得特別的喜氣和幽默。
現(xiàn)代文學(xué)的啟蒙價(jià)值觀之下,整個(gè)社會(huì),尤其是知識(shí)分子,對(duì)黑道流氓的評(píng)價(jià),完全沒有施耐庵那樣的高端大氣,而是把他們視如社會(huì)渣滓。
發(fā)表于三十年代的艾蕪的小說《南行記》中曾述及了土匪題材。集中的《山峽中》一篇通過一個(gè)外來者“我”的眼光展現(xiàn)了一個(gè)處于深山里的黑社會(huì)的組織形態(tài),它的主要的營生——偷竊,以及他們的性格。小說中的黑社會(huì)組織雖然有著類似于《水滸傳》中人物一樣的名號(hào),如夜白飛、夜貓子、小黑子,但這些人卻全沒有梁山泊好漢那樣的豪邁和殺氣,更沒有俠肝義膽,除了夜貓子有幾分野性的可愛之外,剩余的就只是幾分的神秘和窩囊了。艾蕪對(duì)于這個(gè)所謂的土匪組織,是抱著幾份同情的。而在林語堂的長篇小說《京華煙云》中,我們卻看到了黑社會(huì)組織的歹毒。小說中那個(gè)紅燈照女人,在逃跑的路上撿到了與家人走散的十多歲的女孩姚木蘭,她幾乎不加思慮,就將她轉(zhuǎn)賣了。販賣人口,這樣喪盡天良的事情,竟然是這些黑社會(huì)輕車熟路水到渠成的生意。假如不是姚木蘭命好,在轉(zhuǎn)賣中遇到了其父親的好友曾老爺,以后的命運(yùn)當(dāng)然是可想而知的了。
這種黑社會(huì)組織的暗黑游戲,在李劼人的長篇小說《死水微瀾》(1935年)中得到了系統(tǒng)的演繹。小說的主人公羅歪嘴是天回鎮(zhèn)袍哥首領(lǐng)朱老大的大管事。他從小父母雙亡,流落江湖加入了哥老會(huì)。他統(tǒng)治著天回鎮(zhèn),他“走官府,進(jìn)衙門,給人家包打贏官司,包收爛賬”,“這真無異于說評(píng)書人口中的大英雄了。”他包養(yǎng)妓女,花天酒地,花錢如流水,一般人等無不側(cè)目。他甚至公開與自己的表弟媳婦鄧大嫂私通,完全不顧自己的表弟鄧興順的感受。其行為,在作者看來可能有現(xiàn)代戀愛的成分,但其實(shí)卻與《金瓶梅》中的西門慶的行止非常的神似,其道德水準(zhǔn)也很難說有高下之分。哥老會(huì)成員王立堂在做渾水生意時(shí)失手將綁票的事主殺死,結(jié)果被抓獲。后來哥老會(huì)大首領(lǐng)余樹南在押解的過程中買通差人,用剛剛?cè)霑?huì)不久的小兄弟李老九掉包,最后再以錯(cuò)抓錯(cuò)捕冤案了結(jié)。而被害人馬家,眼見哥老會(huì)“搭了手,這仇永無報(bào)時(shí),要打官司,只有自己吃虧,自然沒有話說。”羅歪嘴、張占魁與妓女劉三金在天回鎮(zhèn)設(shè)局讓買小老婆的大糧戶顧天成在幾天之中賭輸了所有帶來的錢銀,還欠下一大堆的債務(wù),幾乎搞得本來家境還比較富裕也比較體面的顧貢爺家破人亡,——老婆死了,女兒丟失,得了一場大病,財(cái)產(chǎn)被本家叔叔鯨吞。這些人反洋教,視洋教為洪水猛獸,而恰恰就是他們的迫害把那些無處伸冤的人推向了洋教的懷抱。他們把那些善良的人逼成了洋教,又反過來被洋教借助官府鎮(zhèn)壓。雖然官府鎮(zhèn)壓哥老會(huì)并不是為了伸張正義,但是這些袍哥痞子被鎮(zhèn)壓又確實(shí)是罪有應(yīng)得。從某種意義上來說,只有洋教還能對(duì)這些流氓的胡作非為有抑制作用。《茶館》中,當(dāng)流氓團(tuán)伙成員二德子,企圖訓(xùn)斥和“管教”旗人常四爺?shù)臅r(shí)候,正是吃洋教的馬五爺?shù)囊痪湓挕岸伦樱愫猛L(fēng)哪!”將常四爺解救了出來。無論是李劼人還是老舍,在書寫洋教與中國流氓之間的對(duì)立和博弈的時(shí)候,一方面要從民族主義的立場去鄙視和排斥洋教,另一方面,又實(shí)在忍不住讓洋教去教訓(xùn)那些欺辱善良的中國人渣。
這些有組織的地痞流氓,到底有無義氣?我以為,義氣當(dāng)然是有的。但是,這些義氣并不是普適的,也就是說并不像上帝的光輝一樣可以播撒到每一個(gè)人身上的。平常的鄉(xiāng)間愚夫愚婦,大多懷有這種美好善良的愿望。但實(shí)際上,這些有組織的流氓,他們的義氣大多體現(xiàn)在圈子里,在他們的同伙之間。就如同李逵砍殺江州城的無辜市民,他的義氣就在于為他的哥們報(bào)仇雪恨。《茶館》中那個(gè)看上去很能干的流氓黃胖子,當(dāng)松二爺向他求助的時(shí)候,他卻說“官廳兒管不了的事,我管!官廳兒能管的事呀,我不便多嘴!”全沒有《水滸傳》中的豪杰們的仗義和反官府的血性。之所以如此,就在于被欺辱的常四爺不是他的同伙。而且,在現(xiàn)代文學(xué)的敘述中,這些流氓甚至連兄弟義氣圈子正義都沒有。《死水微瀾》中的陸茂林就因?yàn)榭瓷狭思伺畡⑷鸷屠洗蟮呐肃囩酃茫团c教民顧天成合作,出賣了兄弟羅歪嘴,導(dǎo)致鄧幺姑的興順號(hào)雜貨鋪被官兵查抄,羅歪嘴逃走。《三國演義》中的“不能同生但愿同死”的兄弟義氣在現(xiàn)代作家的敘述中被撕扯得如深秋風(fēng)中的樹葉一樣漫天飄零。
可以說,新文學(xué)在啟蒙主義的大旗之下,其文學(xué)敘述擊破了由中國傳統(tǒng)社會(huì)文學(xué)敘述所營構(gòu)起來的行俠仗義的迷夢(mèng),展現(xiàn)了一個(gè)黑暗無恥的真實(shí)的地痞流氓社群。
三
“革命文學(xué)”是現(xiàn)代新文學(xué)的一部分,但作為一種高度政治化的文學(xué),它對(duì)于地痞流氓的敘述,與一般意義上的新文學(xué)有有所不同。在現(xiàn)當(dāng)代“革命文學(xué)”敘述中,革命文學(xué)家喜歡運(yùn)用階級(jí)論對(duì)流氓社群進(jìn)行階級(jí)分析,并對(duì)其進(jìn)行分門別類及相應(yīng)的政治策略上的分流:一部分流氓和土匪,因?yàn)檎紊系姆磩?dòng),徹底淪落,受到了較之于一般意義上的地痞流氓更為嚴(yán)厲的政治打擊和話語涂抹;另一部分流氓和土匪,則因?yàn)檎紊系倪M(jìn)步和價(jià)值認(rèn)定,或獲得救渡,并實(shí)現(xiàn)了政治上的質(zhì)的飛躍。
中國現(xiàn)代紅色革命,繼承了“五四”的啟蒙主義傳統(tǒng),對(duì)鄉(xiāng)村中的地痞流氓進(jìn)行了負(fù)面的敘述。延安時(shí)期,革命政權(quán)就發(fā)起了“改造二流子”運(yùn)動(dòng)。二流子,“指不務(wù)正業(yè)、不事生產(chǎn),以煙、賭、偷、盜、陰陽、巫神、蠻婆、土娼為生的人。”趙樹理小說《小二黑結(jié)婚》中的二諸葛、三仙姑,就屬于這樣的二流子。這些人顯然有的只是小壞,并不是真正的地痞流氓。因此,延安革命政權(quán)對(duì)于二流子是“改造”,而對(duì)于地痞流氓實(shí)行的則是堅(jiān)決打擊的態(tài)度,尤其對(duì)于涉足政權(quán)的流氓,打擊甚為嚴(yán)厲。鄉(xiāng)村中的許多流氓,像《水滸傳》中的流氓集團(tuán)一樣,他們并不僅僅局限于打家劫舍,而是有著自己的政治目標(biāo)。《小二黑結(jié)婚》中的金旺和興旺兄弟,算不上是黑社會(huì),只能與鄉(xiāng)村中的流氓地痞扯上關(guān)系。他們的父輩,曾經(jīng)是陰陽人,混跡于幾種政治勢(shì)力之間,干過許多傷天害理的事情,他們也沾染上了流氓習(xí)氣,而且,他們?nèi)缤袊怨庞袡n次的流氓一樣,都并不僅僅是一般的土痞子,而是想在政治上有所作為,利用新政權(quán)建立甫定之機(jī),當(dāng)上了村干部,把持了基層政權(quán),并利用政治權(quán)力實(shí)現(xiàn)自己的利益,欺壓善良的小二黑和小芹。結(jié)果是他們不但官當(dāng)不成了,還被判了五年刑。由此可見,中共黨對(duì)于流氓地痞的政治訴求一直保持著高度的警惕。
黑社會(huì)和流氓地痞組織的政治化,是近現(xiàn)代政治的一大特點(diǎn)。老舍在話劇《茶館》中也展示了流氓組織的政治化。其中《茶館》中的小二德子、小劉麻子本來也就是流落于市面的小流氓,但是,他們后來傍上了國民黨的接收大員沈處長,于是就成了一個(gè)政治流氓組織。他們組織“花花公司”,不但像傳統(tǒng)流氓那樣,壟斷娼妓業(yè),欺辱善良百姓,而且從事政治偵緝和逮捕任務(wù),成為政治特務(wù)。流氓組織、政治組織和商業(yè)組織的合流和公開化,是現(xiàn)代流氓社群存在形態(tài)的一大特點(diǎn)。孔厥、袁靜的小說《新兒女英雄傳》中財(cái)主的兒子張金龍也是個(gè)很能干很精明的流氓。他因?yàn)閻凵狭烁锩邉⑿∶范尤肓烁锩M織,但流氓的重要特點(diǎn)之一就是“流”,他隨便亂跑,性情也流動(dòng)不拘,不受約束,所以,他后來就墮落成了一個(gè)沒有道德底線的地痞,一個(gè)“狗改不了吃屎”的人渣。流氓的唯利是圖,決定了他們政治上的不可靠和動(dòng)搖不定,對(duì)于這樣的人,革命政權(quán)的態(tài)度非常明確,那就是堅(jiān)決剿滅。曲波的長篇小說《林海雪原》講述了東北剿匪的故事。在這個(gè)故事中,有著東北胡子特點(diǎn)的匪首座山雕、許大馬棒,聚集在奶頭山、威虎山上,相互勾結(jié)策應(yīng),山里山外布滿著爪牙拱衛(wèi)匪首,形成了一個(gè)令人生畏的組織嚴(yán)密的土匪系統(tǒng)。他們?nèi)缫磺械耐练艘粯樱惦u摸狗,殺人越貨,嫖娼敲詐。這個(gè)土匪組織的不尋常之處在于,它不是一般的烏合之眾,而是高度政治化了的土匪。他們與國民黨的潰退兵勇沆瀣一氣,接受封賞,結(jié)成同盟,成了土匪和政治流亡者合流的政治軍事組織。其中的很多土匪,比如小爐匠,則既是胡子又是間諜;座山雕,則既是匪首又是國民黨的軍官。在國共政治對(duì)立的大背景下,這些政治土匪組織,不但其匪行在敘述上受到了充分的揭露和控訴,而且受到解放軍小分隊(duì)的毫不猶豫的剿滅。這種剿滅政治流氓組織的故事,在后來的電影《英雄虎膽》、電視連續(xù)劇《烏龍山剿匪記》中都得到了反復(fù)的演繹。
地痞流氓并不是天生就是很壞的,假如在政治上向善良正義的方向轉(zhuǎn)化,也是一股很不容小覷的社會(huì)力量,尤其是在政治大動(dòng)亂時(shí)代。青紅幫和袍哥都在中國近現(xiàn)代民族革命、社會(huì)革命中起到過正面的作用。革命文學(xué)中,也有一些將地痞流氓和土匪勢(shì)力轉(zhuǎn)變?yōu)楦锩α康臄⑹觥>腿缤端疂G傳》將那些江湖強(qiáng)人“改寫”成俠義英雄一樣,現(xiàn)代文學(xué)也不乏伸向江洋大盜的黃金階梯。但最關(guān)鍵地還是,在這些所謂的流氓地痞的敘述為他們?cè)O(shè)置了道德倫理的底線,因此,從某種意義上來說他們就不再是真正的流氓了。
劉知俠的小說《鐵道游擊隊(duì)》講述的是一個(gè)在鐵路上抗日的游擊隊(duì)的故事。其中的人物“八大金剛”,如林忠和魯漢,都是仿照《水滸傳》中魯智深、林沖起的名字;他們的行為風(fēng)格,也多少有幾分相似。而正是這樣的話語模仿,暗示了他們強(qiáng)人土匪的出身。但是,因?yàn)樗麄兌汲錾碛谪毧噢r(nóng)民家庭,又從事著抗日的活動(dòng),因此,他們就被“改造”成了游擊隊(duì)。這部小說的敘述很別致,原因就在于其一開始就將這些有土匪特征的隊(duì)伍敘述為抗日的游擊隊(duì),為引導(dǎo)話語的誕生作了鋪墊。
而有著明確的引導(dǎo)話語的革命文學(xué)敘述,是《橋隆飆》《杜鵑山》這樣的作品。將土匪改造成了革命家,最典型的就是《橋隆飆》。小說中所講述的對(duì)象是一支活躍在膠東半島的土匪隊(duì)伍。他們既打日本鬼子,又打蔣介石的部隊(duì);既搶劫富商,又敲詐財(cái)主。他們“來了就打,打了就走”“又吃油餅,又要雞蛋,又殺小雞”,“爭霸三古鎮(zhèn)這塊肥地盤”。匪首橋隆飚“粗魯,莽撞,狂野,嗜殺,可是他重義氣,重感情;他常從個(gè)人的好惡出發(fā),有時(shí)殘酷無情,有時(shí)卻也有高度的熱情。他對(duì)敵人,對(duì)兄弟,愛憎是相當(dāng)?shù)姆置鳎挥星榕c無情之間,表現(xiàn)得也十分的強(qiáng)烈。激怒了他,抽刀就殺;感動(dòng)了他,跪下就磕頭。”他們?nèi)缰侨∩骄V一樣,在漢奸狄邦隸隊(duì)伍耀武揚(yáng)威地給日本人送貢品的時(shí)候,突然出擊,將其劫了。他們打仗時(shí)候的打扮也如同古代的戲曲中的英雄一樣,騎著高頭大馬,帶著關(guān)公、穆桂英、趙云、魯智深、李逵、秦瓊、楚霸王項(xiàng)羽、張飛、齊天大圣孫悟空的臉譜,穿著武生靠,背后八桿護(hù)背旗,腦后飄擺雉雞翎毛,背著大刀,手持雙槍。這讓我想起阿Q當(dāng)年對(duì)革命的想象,銀盔銀甲三尖兩刃刀。在敵偽頑和共產(chǎn)黨八路軍多重政治勢(shì)力之間,他們處于自由的狀態(tài)。國民黨政權(quán)要爭取他們,八路軍當(dāng)然也爭取他們。但八路軍的爭取,首先對(duì)其進(jìn)行了革命階級(jí)倫理的論證。共產(chǎn)黨八路軍派出政工人員與此接觸,通過觀察,發(fā)現(xiàn)了這股土匪的與眾不同之處。他們雖然與威虎山上的座山雕一樣都是土匪,但是,他們的構(gòu)成卻都是農(nóng)民、漁民;與座山雕不同的是,他們與國民黨日偽軍有著不可調(diào)和的仇恨,并拒絕接受他們的改編;而且,他們雖然為土匪,卻都是被惡人逼迫才落草成寇的。這可以從他們搶掠到錢財(cái)以后紛紛去買農(nóng)具可以看得出來。
同樣的戲碼在梁斌的《播火記》中再次搬演。白洋淀的土匪李霸泗,母親被惡霸強(qiáng)占,父親被殺害,家庭敗亡,跟隨母親到了土匪窩,長大后殺了地主惡霸,報(bào)了仇,也從此走上了江湖的道路,“他痛恨土豪霸道,同情莊戶人家”,“雖然當(dāng)土匪,可一向殺富濟(jì)貧”,更沒有騷擾調(diào)戲婦女等舊土匪的惡習(xí),因此,“可以團(tuán)結(jié)改造”。評(píng)論家蔡翔注意到小說對(duì)于土匪修辭的變化,他說:“小說突出李霜泗的‘不沾財(cái)色’,而使其發(fā)揮了道德的完整性。倘從傳統(tǒng)的‘綠林’修訂(比如《水游》),李霜泗已經(jīng)是一條響當(dāng)當(dāng)?shù)挠⑿酆脻h。”曾經(jīng)的出身和為匪時(shí)的行為,為他們被引渡到革命者一邊提供了得以順利通過的橋梁。在樣板戲《杜鵑山》中再次得到了搬演。杜鵑山上聚集著一支農(nóng)民的隊(duì)伍,顯然,就是土匪。雖然他們并不如其他土匪那樣為非作歹,但也改變不了其土匪的性質(zhì)。共產(chǎn)黨黨代表柯湘的到來,用革命的組織性,艱難地改造了他們的匪性,并最終將其變成了一支革命的隊(duì)伍。
需要特別指出的是,無論在《林海雪原》《橋隆飚》還是《播火記》中,性生活一直都是衡量土匪救渡可能性的一個(gè)重要標(biāo)尺。在《林海雪原》中,座山雕和蝴蝶迷這些土匪賣淫嫖娼,性生活混亂,所以被堅(jiān)決的殲滅;而在《橋隆飚》《播火記》中,橋隆飚和李霸泗,不但不涉及賣淫嫖娼,而且,對(duì)于異性有著極其嚴(yán)格的自律,也正因?yàn)槿绱耍蛉胪练岁?duì)伍中的革命者看到了他們可以改造的原始素質(zhì)。
四
當(dāng)代“新時(shí)期”文學(xué)初期,文學(xué)中又重新出現(xiàn)了類現(xiàn)代時(shí)期的流氓形象。古華的《芙蓉鎮(zhèn)》中那個(gè)流氓王秋赦也有著阿Q的影子。在土改之前,他就是一個(gè)乞丐,干一些小偷小摸的事情。在被“革命”收編后,依然流氓本性不改,或者說流氓本性大發(fā)揚(yáng)。他占著地主家的獨(dú)角樓,占著地主家的女兒,海吃海喝,專門欺辱善良弱者,充當(dāng)當(dāng)權(quán)者的打手和鷹犬。還有諸如《天云山傳奇》、《大墻下的紅玉蘭》等,則都出現(xiàn)了政治流氓的形象。因?yàn)檫@些形象的高度的政治化,已經(jīng)脫離了我們所要討論的亞文化的范疇,所以,本文不作討論。
新時(shí)期文學(xué)中的流氓敘述,在八十年代中后期已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“向后轉(zhuǎn)”的傳統(tǒng)化。也就是采取類似于《水滸傳》式的流氓話語和流氓道德來講述流氓的故事了。
當(dāng)代香港有著為數(shù)眾多的以流氓為題材的影視作品。其中大多數(shù)醉心于黑社會(huì)壯懷激烈的打打殺殺,黑道社團(tuán)內(nèi)的江湖義氣和血腥成長。如電影《古惑仔》就講述了黑社會(huì)洪興成員陳浩南、山雞、大天二等人的江湖事業(yè)。電影《新龍門客棧》則講述了龍門客棧中的兩幫流氓之間(東廠與忠良之后)的神奇的虐殺。電視連續(xù)劇《上海灘》主要也講述的是上海灘流氓許文強(qiáng)、阿力和馮敬堯等人的流氓事業(yè)。假如不是設(shè)計(jì)了三角戀愛(許文強(qiáng)、阿力與馮敬堯的女兒馮程程)的橋段,增加了敘述的人性因素,它可以說只是一部純粹的流氓敘述。再有《洪興十三妹》講述由十三個(gè)女流氓組成的黑幫社團(tuán)“洪興十三妹”的街頭喋血故事,其中黑幫女大佬和“刀疤淇”讓人印象深刻。這些敘述的共同特點(diǎn)是,用江湖義氣和流氓價(jià)值觀來講述流氓的故事,對(duì)流氓組織及其嗜殺行為,取欣賞的態(tài)度。這樣的價(jià)值取向,也出現(xiàn)在金庸的小說中。在《射雕英雄傳》《鹿鼎記》《神雕俠侶》等小說,其中的英雄大俠,大多邪教氣息濃厚,所謂的正氣也多是江湖中的爭強(qiáng)好勝的恩怨而已。這種香港流氓片,一般從兩個(gè)方面來肯定流氓及其組織的行為,一是將流氓分為好流氓和壞流氓。在好壞對(duì)比的修辭中,肯定好流氓。此種敘述終究脫離不了江湖氣和流氓氣,也就是俗稱的“流里流氣”。二是從人性的角度來肯定流氓組織及其行為的敘述。在大陸新時(shí)期的眾多土匪題材的小說中,也大量存在。大陸仿港的黑社會(huì)影片《搖啊搖,搖到外婆橋》、莫言的《紅高粱》、紅柯的《西去的騎手》等極度張揚(yáng)暴力,美化土匪,將土匪的殘暴殺戮凸顯為一場人性的狂歡,演繹成了一場令人頂禮膜拜的人性儀式。這種原始主義話語,顯然是反現(xiàn)代文明的,雖然它被創(chuàng)作者作為拯救民族和人性萎縮的強(qiáng)心劑,但它依然難脫獸性的反人類本質(zhì)。
在當(dāng)代的流氓敘述中,也許是創(chuàng)作者感受到了流氓獸性的反人類性質(zhì)的荒誕性,敘述者往往又通過民族國家情懷來對(duì)流氓進(jìn)行救贖和合法性包裝。如《上海灘》中,敘述者就通過民族危機(jī)中兩代流氓的價(jià)值分歧,給許文強(qiáng)這些新生代流氓的過往罪惡進(jìn)行清洗,將他們由無原則的流氓集團(tuán)轉(zhuǎn)化和洗白為一種正義的力量。類似的還有《霍元甲》。這部電視劇將霍元甲、陳真這樣的幫會(huì)流氓,放到反日的民族主義背景之下,將其從一個(gè)市井爭強(qiáng)好勝的流氓,提升為民族英雄。而金庸的小說,當(dāng)然也走的是同樣的敘述套路。小說中的什么丐幫,什么華山派,什么明教等等,其實(shí)都是民間的流氓組織。他們大多都是有組織的,分門分派,以幫主、教主為頭,再以家法作為幫規(guī);他們游手好閑,逞強(qiáng)好勝,打架斗毆,彼此任性斗氣。敘述者有意在修辭中運(yùn)用“省略”“過濾”或者“美化”手法對(duì)這些流氓日常中的偷雞摸狗行為和對(duì)一般百姓的傷害,放置于宋末元初,明末清初等民族苦難的背景中,讓他們?cè)诶寺巫叩耐瑫r(shí),憂慮一下國家民族,從而順利地為流氓惡棍涂上一層層誘人的燦爛釉彩。大陸的土匪小說也經(jīng)常重復(fù)這樣敘述路徑。在莫言的小說《紅高粱》《豐乳肥臀》中,當(dāng)兩幫流氓正在火并的時(shí)候,日本鬼子來了。于是,他們都掉轉(zhuǎn)了槍口,共同對(duì)付侵略者。敘述者用一件“兄弟鬩于墻外御其辱”的儒家道德外衣,把這些殺人越貨的江湖惡徒裝扮成了人見人愛的民族英雄。
將流氓組織及其流氓行為進(jìn)行符合道德的理想主義的粉飾,古已有之,雖然今天稍有不同,但也相去不遠(yuǎn)。