有一些回憶是死亡觸發(fā)的：人們?cè)谂R終前吐露的秘密，整理遺物時(shí)發(fā)現(xiàn)的日記本，清明時(shí)在墓前想起的一道菜，舊書里掉落出的一片樹葉。

一個(gè)叫邁克爾·夏邦的美國(guó)小說(shuō)家就遇到了這樣的情況：他的外公在診斷出骨癌后，一改往日的沉默，開始向邁克爾講述自己的生平。從年輕時(shí)盛怒之下將一只貓扔出窗外，到二戰(zhàn)時(shí)隨軍前往德國(guó)，奉命尋找火箭專家馮·布勞恩，再到喪妻后在養(yǎng)老院的一段短暫戀情，記憶的閘門一旦打開就一發(fā)不可收拾，不同年代的故事像不同顏色與質(zhì)地的碎布頭，需要?jiǎng)佑萌康母行耘c智慧，才能將它們縫成一床百家被。歷經(jīng)滄桑的外公原本對(duì)講述的力量不抱希望。他輕蔑地問邁克爾，你覺得這解釋了一切？不過是些名字、日期和地點(diǎn)而已。小說(shuō)家卻不這么認(rèn)為，在病床前，他慫恿外公講下去，講下去，因?yàn)樗嘈拧懊孛芫拖衲[瘤，敘述則是明亮灼熱的放射線，用照射給予治愈”。

只不過，這一切從未發(fā)生過。在歷史上，外公從未在德國(guó)叢林里找到火箭，從未因殺人未遂而坐牢，從未有過一個(gè)美麗動(dòng)人卻因二戰(zhàn)經(jīng)歷而患有精神疾病的妻子。《月光狂想曲》是一本披著回憶錄外衣的小說(shuō)，一部在“作者注”里與讀者簽下契約的虛構(gòu)作品，一個(gè)不僅關(guān)乎歷史、更關(guān)乎人們?nèi)绾沃v述歷史的故事。通過扎實(shí)的細(xì)節(jié)、出色的結(jié)構(gòu)掌控、對(duì)黑白照片動(dòng)情的凝視，邁克爾·夏邦將一個(gè)有著“灰色的海洋、灰色的金發(fā)、灰色的番茄醬”的世界喚醒，一點(diǎn)一點(diǎn)恢復(fù)了它們本來(lái)的顏色。

邁克爾·夏邦

邁克爾·夏邦是近幾年最受矚目的美國(guó)作家，他既摘取過文學(xué)性很強(qiáng)的普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，也獲得過頒給幻想題材的星云獎(jiǎng)和雨果獎(jiǎng)，還曾出任好萊塢電影《蝙蝠俠》和《異星戰(zhàn)場(chǎng)》的編劇。最近，澎湃新聞對(duì)住在加州的邁克爾·夏邦進(jìn)行了采訪。

在家庭內(nèi)部構(gòu)筑起了歷史

澎湃新聞：讓我們從作者注聊起吧。“在準(zhǔn)備這本回憶錄的過程中，我盡量以事實(shí)為根據(jù)，除非事實(shí)與我的記憶、敘事目的或我所理解的現(xiàn)實(shí)相沖突。”

夏邦：這也是一種比較高級(jí)的說(shuō)法承認(rèn)：我在撒謊。

澎湃新聞：的確。我們也知道有一些非虛構(gòu)作者并非恪守事實(shí)，這句話是否也是一種暗諷？

夏邦：某種程度上來(lái)說(shuō)，是的。不過是不是暗諷，我不好說(shuō)。作為小說(shuō)家，作為一個(gè)畢生寫小說(shuō)的人，也就是說(shuō)，一個(gè)試圖給隨機(jī)、無(wú)序的材料和經(jīng)歷賦予形狀和意義、并坦蕩承認(rèn)這一點(diǎn)的人，看到文學(xué)回憶錄獲得越來(lái)越高的地位和聲望，讓我有些擔(dān)心。人們閱讀回憶錄，因?yàn)樗x予他們的混沌經(jīng)歷以形狀、秩序和圖案。但這樣做本來(lái)就是在虛構(gòu)。我并不是在批評(píng)虛構(gòu)這一行為，我認(rèn)為這是我們?nèi)祟惖拇竽X完成的最動(dòng)人的事。某種程度上，在無(wú)序中尋找秩序讓我們得以存活。但是如果進(jìn)行了虛構(gòu)卻并不承認(rèn)這一點(diǎn)，這讓我很憂心。但我憂心的不是說(shuō)回憶錄作家這么做，我認(rèn)為絕大多數(shù)回憶錄作家都在真誠(chéng)地、盡可能準(zhǔn)確地記下他們記得的經(jīng)歷，真正讓我憂心的是讀者們，他們過于輕信、不假思索地接受讀到的一切，他們對(duì)非虛構(gòu)作品過分信任、并且認(rèn)為它們高于小說(shuō)，殊不知小說(shuō)其實(shí)做的就是非虛構(gòu)作品做的事，只不過更公開，甚至在我看來(lái)，完成得更出色，因?yàn)榛貞涗浛偸菚?huì)被貼緊事實(shí)的規(guī)則所束縛。

澎湃新聞：美國(guó)紀(jì)實(shí)頻道如今已被真人秀占據(jù)。我們似乎對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種饑渴。

夏邦：我覺得我們?cè)诳是笠饬x和知識(shí)，渴求一種人生是有序的安心感。我們希望歷史是有秩序的，在歷史中能獲得意義；宗教也是另外一種在虛無(wú)中尋找意義的方式。

澎湃新聞：《月光狂想曲》探索了歷史的呈現(xiàn)，以及歷史的不可獲得。從大屠殺后對(duì)可怖圖像傳播的禁止，到受害者因精神疾病而無(wú)法言說(shuō)自身經(jīng)歷，似乎有太多因素阻止個(gè)人記憶向下一代傳遞。這是不是促使你書寫這一主題的原因？

夏邦：我剛開始寫時(shí)并沒想到這一點(diǎn)。小說(shuō)主要圍繞著家族史展開，關(guān)注家庭是如何創(chuàng)造歷史的。什么留下來(lái)了，什么被漏掉了，我們能知道些什么，“究竟發(fā)生了什么？”——這是我寫作的出發(fā)點(diǎn)。我的靈感是我從外公那里聽來(lái)的一個(gè)故事，說(shuō)他的兄弟被公司辭退了，只因?yàn)橐o阿爾杰·西斯騰出位子。在試圖展開這段軼聞時(shí)，我迅速把叔公改成了外公，因?yàn)檎l(shuí)會(huì)寫一本關(guān)于他叔公的小說(shuō)啊？寫外公感覺更為親切。當(dāng)我開始有意識(shí)地展開虛構(gòu)后，我仍然保留了那種回憶家族往事的口吻。

幾天后，我去問我的堂姐妹，也就是我的杰克叔公的女兒，弗朗西斯，還有她的女兒杰西卡，杰西卡和我是同齡人，我們關(guān)系很好。我給她們兩人寫郵件：你們還記得杰克叔公因?yàn)榘柦堋の魉苟唤夤偷氖聠幔拷芪骺ㄕf(shuō)，我從來(lái)沒聽過這件事。弗朗西斯回復(fù)我說(shuō)，我聽到的版本不是這樣的。我聽到的是我父親從來(lái)沒有被炒魷魚，他只是有一天下班回家，說(shuō)他簡(jiǎn)直不敢相信A也在他們公司賣紙張產(chǎn)品。于是我又問我母親，你知道這事嗎？她說(shuō)，對(duì)啊，他因?yàn)榘柦鼙怀戳恕Ｋ菑奈彝夤抢锫爜?lái)的。那么，我們要怎么知道真相呢？我外公已經(jīng)去世多年，阿爾杰也去世很久了。我們?cè)僖矝]有辦法獲知真相。我就是在這時(shí)意識(shí)到自己的主題，我在寫家族史。

當(dāng)我開始動(dòng)筆，外公開始做各種各樣的事情后，我不可避免地要觸及更大的主題。最明顯的例子就是馮·布勞恩。你的問題是在傳播中被遺漏的歷史，馮·布勞恩的歷史就是被人為地阻斷了。當(dāng)他在戰(zhàn)后定居美國(guó)后，他的過去被抹掉了，他的納粹檔案被清空，然后他才得以進(jìn)行研究，盡管人人都知道是他發(fā)明了V2火箭這一納粹致命武器。他說(shuō)他是被逼的，是被迫加入納粹的，而整個(gè)社會(huì)相信了他，因?yàn)檎Ｍ覀冞@么相信，于是任何戳穿他謊言的證據(jù)都被刪除了。馮·布勞恩的官方檔案就這樣成了“真相”，直到他人生最后幾年，一些幸存者開始出版回憶錄，真相才浮出水面，但馮·布勞恩從未承認(rèn)。對(duì)我來(lái)說(shuō)，寫小說(shuō)是由許多偶然組成。下筆前我根本想不到究竟發(fā)生了什么，完全出乎預(yù)料，當(dāng)我開始寫我虛構(gòu)的外公被解雇時(shí)，我根本想不到我會(huì)寫到馮·布勞恩或者V2火箭。

《月光狂想曲》書封

澎湃新聞：這大概就是寫小說(shuō)的樂趣，不是去寫你知道的，而是寫你不知道的。

夏邦：對(duì)，我一點(diǎn)都不知道。我一開始總是只有一個(gè)非常模糊的大綱，然后一路摸索發(fā)現(xiàn)，這也是我為什么寫一部小說(shuō)要花這么久，因?yàn)槲依速M(fèi)了很多時(shí)間，在死胡同里轉(zhuǎn)，以為它能把我?guī)У绞裁吹胤剑械臅r(shí)候我會(huì)浪費(fèi)一兩年的時(shí)間，最后寫的全部不行，只有扔掉，從頭再來(lái)。這種寫法非常低效，要是我知道我會(huì)去那兒我的效率會(huì)高得多，但我只會(huì)這么寫。如果我知道我要寫什么，那么就失去寫小說(shuō)的意義了。

寫《月光狂想曲》時(shí)，我沒有走很大的彎路。我想部分原因是我可以在時(shí)間線上跳躍，這本書的結(jié)構(gòu)就是如此。當(dāng)我陷入瓶頸，我就跳到另一個(gè)時(shí)間，寫另一段時(shí)間發(fā)生的事，這通常能幫助我解決另外一部分故事的問題。但在寫《猶太警察工會(huì)》時(shí)，我寫了600頁(yè)的草稿，最后幾乎全部舍棄了。

澎湃新聞：我個(gè)人很喜歡這本小說(shuō)的一點(diǎn)，是它提供了很多進(jìn)入過去的通道：玩具、撲克牌、香水瓶、太空模型。你是有意想通過個(gè)人的物什來(lái)調(diào)度私人史，從而搭建一個(gè)迷你博物館嗎？

夏邦：我并不是有意為之，但聽你一說(shuō)，我覺得很有道理。我覺得我這么寫大概是因?yàn)槲覀兪峭ㄟ^物件、傳家寶、破爛、箱底貨……這些我們不知為何舍不得扔的東西，這些我們一度丟失又重新收獲的東西，在家庭內(nèi)部構(gòu)筑起了歷史。

“冷戰(zhàn)全方位地影響了我的經(jīng)歷”

澎湃新聞：2017年的電影業(yè)迎來(lái)了兩部講述二戰(zhàn)的電影，《敦刻爾克》和《至暗時(shí)刻》。你覺得這是人們對(duì)二戰(zhàn)重新燃起興趣了嗎？

夏邦：你可以說(shuō)是一種復(fù)興，但其實(shí)它并沒有真正走開。我生長(zhǎng)于六七十年代，那時(shí)關(guān)于二戰(zhàn)的故事俯拾皆是，電視上、電影里、喜劇片、情節(jié)片、漫畫書，它占領(lǐng)了各種大眾媒體。我們有一張關(guān)于二戰(zhàn)的全方位的地圖，我認(rèn)為現(xiàn)在真正消失了的是那些劣質(zhì)的、爛俗的二戰(zhàn)敘事，它們消失了。我想大概總體來(lái)說(shuō)社會(huì)文化對(duì)二戰(zhàn)的關(guān)注會(huì)隨著時(shí)間淡去，但取而代之的會(huì)是更高質(zhì)量的文學(xué)影視作品。

澎湃新聞：在這個(gè)文本豐富的二戰(zhàn)文學(xué)傳統(tǒng)里寫作，有沒有遇到什么挑戰(zhàn)？

夏邦：有不少挑戰(zhàn)。其中一個(gè)是我自己并沒有親身經(jīng)歷二戰(zhàn)，而我們已經(jīng)有了很多二戰(zhàn)經(jīng)歷者寫下的出色小說(shuō)，這會(huì)讓我畏手畏腳，但同時(shí)也可以將其視作挑戰(zhàn)，鞭笞我做足功課，用研究和想象力來(lái)彌補(bǔ)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的缺失。另一個(gè)挑戰(zhàn)是我們現(xiàn)在已經(jīng)有了這么多偉大的作品，后來(lái)者很難找到還未挖掘過的題材。第一梯隊(duì)的作家寫了顯而易見的素材，第二梯隊(duì)的寫了不那么顯而易見的，第三梯隊(duì)寫了更不容易發(fā)現(xiàn)的，現(xiàn)在再來(lái)尋找角度就更難了。在寫《卡瓦利與克雷的神奇冒險(xiǎn)》時(shí)，我讓我的人物角色經(jīng)歷二戰(zhàn)，我要想該怎么去寫，人物要怎么行動(dòng)，如何與文學(xué)傳統(tǒng)中已有的作品進(jìn)行競(jìng)爭(zhēng)，如何超越它們、或如何以有價(jià)值的方式與它們區(qū)分開來(lái)。我最后干脆發(fā)明了一個(gè)舞臺(tái)，我讓他們?nèi)ツ蠘O，我假裝那里有一個(gè)美國(guó)的軍事觀測(cè)站，還有一個(gè)德國(guó)的觀測(cè)站，故事最終以一種悲喜劇的方式告終，這是我找到的一個(gè)具體方案。

還有一個(gè)挑戰(zhàn)是如何寫大屠殺，那么寫作者要面對(duì)“販賣悲情”這個(gè)問題，我不想將大屠殺用作一個(gè)煽情的道具或噱頭。我非常有意識(shí)地避免過度消費(fèi)大屠殺，而我的做法通常是以非直接的方式處理它，要么讓它發(fā)生在幕后，或非直接地將它引入故事。

澎湃新聞：比如外婆的故事。我們并不知道她的二戰(zhàn)經(jīng)歷，只是看到她戰(zhàn)后飽受精神疾病的折磨。

夏邦：沒錯(cuò)。

澎湃新聞：這本小說(shuō)還有很大一部分在講冷戰(zhàn)，尤其是冷戰(zhàn)期間的美蘇太空競(jìng)賽。在冷戰(zhàn)下成長(zhǎng)對(duì)你的思考和寫作有影響嗎？

夏邦：直到蘇聯(lián)解體，冷戰(zhàn)是我整段童年的決定性因素。它全方位地影響了我的經(jīng)歷，決定了我看的電視，讀的小說(shuō)和非虛構(gòu)，我看的新聞，比如越戰(zhàn)。整個(gè)童年時(shí)代我都在擔(dān)心核戰(zhàn)爭(zhēng)、美蘇交鋒。尤其是在里根在職早期，他和蘇聯(lián)政府態(tài)度都很強(qiáng)硬，我每天晚上入睡時(shí)都會(huì)想我第二天早上不會(huì)醒過來(lái)了，整個(gè)世界隨時(shí)都會(huì)終結(jié)。冷戰(zhàn)的影響非常之深，回到你上一個(gè)問題，理解冷戰(zhàn)很大程度上要求我們?nèi)チ私舛?zhàn)，去明白冷戰(zhàn)其實(shí)是二戰(zhàn)的下半場(chǎng)，主要參戰(zhàn)國(guó)家相同，布陣和作戰(zhàn)方式不同，冷戰(zhàn)的許多議題、意識(shí)形態(tài)、戰(zhàn)略都直接來(lái)自參戰(zhàn)國(guó)家在二戰(zhàn)時(shí)的經(jīng)歷。因此盡管我沒有親身經(jīng)歷二戰(zhàn)，但我在冷戰(zhàn)中成長(zhǎng)的經(jīng)歷和二戰(zhàn)歷史有一種無(wú)縫銜接的感覺。

澎湃新聞：聽到伊隆·馬斯克的“獵鷹”火箭成功發(fā)射的消息，你的心情如何？

夏邦：我很激動(dòng)。太空競(jìng)爭(zhēng)是冷戰(zhàn)的一大重要組成部分，我伴隨著太空項(xiàng)目的發(fā)展而長(zhǎng)大，但我知道我們有能力超越瑣碎的國(guó)與國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)。我從電視劇《星際迷航》和電影《2001：太空漫游》中感受到一種愿景、一個(gè)藍(lán)圖。我深深地、深深地相信它。當(dāng)我關(guān)注伊隆·馬斯克發(fā)射“獵鷹”的新聞時(shí)，他在訪談中有意強(qiáng)調(diào)了這種超越冷戰(zhàn)視野的太空旅行精神，這種我們作為人類的求知探索，宏大的樂觀主義精神。

澎湃新聞：書中尼克爾神父和外公關(guān)于月亮和太空的對(duì)話讓我印象深刻。能談?wù)勀闶窃趺磳懗瞿且欢蔚膯幔?/span>

夏邦：我想一想。我開始寫那一章時(shí)，外公和戰(zhàn)友入了城，他想找馮·布勞恩，然后他們遇到了一場(chǎng)巷戰(zhàn)，一個(gè)人朝他們射擊，那個(gè)人后來(lái)死了。然后那個(gè)牧師就上場(chǎng)了。他一出來(lái)，我就得回答一些問題：他在這里干嘛？我怎么讓他的存在變得合理？我喜歡這個(gè)想法，我為它感到激動(dòng)，于是我發(fā)現(xiàn)神父是一個(gè)業(yè)余天文愛好者，他畢生都在觀察月亮，他也夢(mèng)想著探索太空。或許這是我對(duì)外公的一種慈悲：我讓他沉迷于這個(gè)幻想中的馮·布勞恩，他非常孤獨(dú)，渴望有個(gè)朋友，他交的唯一一個(gè)朋友戰(zhàn)死了，他很脆弱，他尋找馮·布勞恩，以為后者會(huì)成為他的朋友，我替他感到難過，因?yàn)樗胂笾械鸟T·布勞恩根本就不存在，如果他找到了馮，他會(huì)發(fā)現(xiàn)馮是個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)罪犯，而如果他沒找到馮，那么……（寫的時(shí)候我還不知道他能不能找到馮·布勞恩）。或許這就是為什么我會(huì)他找了這樣一個(gè)朋友，在戰(zhàn)火之中。我覺得這個(gè)想法很動(dòng)人，他們一起談?wù)撛铝痢⒒鸺窀笌姷搅苏嬲幕鸺?/p>

澎湃新聞：你的小說(shuō)中有很多硬漢，除了外公，《猶太警察工會(huì)》中的蘭茲曼也是一例。他們性格的哪一方面吸引了你？

夏邦：或許部分原因是他們和我截然不同。我不是一個(gè)硬漢，我多話善談，喜歡表達(dá)我的感情，我沒有暴力傾向……我認(rèn)為我從內(nèi)心深處對(duì)沉默寡言的人感興趣，他們相信行動(dòng)大于言談。從表面上來(lái)看，我和外公幾乎從任何一個(gè)方面來(lái)看都截然相反。但是，我覺得我要是和人物沒有共鳴的話，我是寫不出他們的。

這種沉默寡言的性格也是上一輩人的特質(zhì)之一，我們這一代更喜歡談?wù)撌虑椤⒎窒砀惺埽医邮苓@一主流觀點(diǎn)，但這是我后天習(xí)得的。我的家人都喜歡保密，讓某件事過去的方式就是不去談?wù)撍以谶@樣的環(huán)境下長(zhǎng)大，我的性格里接受了這一方式，盡管我在理性上知道它是錯(cuò)誤的。我理解不去談?wù)摗?duì)表達(dá)感受不耐煩的這種沖動(dòng)，就外公而言，我還理解他的孤獨(dú)、孤立，對(duì)他來(lái)說(shuō)與自己相處、堅(jiān)持己見能帶來(lái)一種慰藉，讓他能更好地渡過難關(guān)。在這一次層面上，我和他或許又沒有那么大的不同。

澎湃新聞：外公是一個(gè)虛無(wú)主義者嗎？

夏邦：是的，他的確是一個(gè)虛無(wú)主義者，這是他一生中隨著時(shí)間慢慢形成的。他在二戰(zhàn)中的經(jīng)歷和他戰(zhàn)后與外婆結(jié)婚、見證她生活在二戰(zhàn)帶來(lái)的苦痛中，還有他遇見馮·布勞恩，奉命去捕獲馮，計(jì)劃將馮繩之以法，最后卻眼看著馮在戰(zhàn)后平步青云，直接從支持他的社會(huì)體系獲利，這一切都造就了外公虛無(wú)主義的價(jià)值觀，讓他越來(lái)越覺得什么都沒有意義——盡管如此，他與此斗爭(zhēng)，他不想完全放棄，他尋求意義，哪怕不是追尋“一切”真相，他也要追尋“一個(gè)”真相，比如挑戰(zhàn)者號(hào)事件，他渴望解釋一件似乎無(wú)端發(fā)生的事。人的一生或許沒有什么目的，但至少可以有一個(gè)理由。

澎湃新聞：他對(duì)外婆的愛，他渴望修復(fù)她的希望，在某種程度上也給他自己的人生注入了一些意義。

夏邦：是的，愛是他抵抗虛無(wú)的諸多方式之一。