蕾拉·斯利瑪尼

法國“80后”作家蕾拉·斯利瑪尼從新聞出發(fā)，又抵達(dá)了新聞。她迄今兩部小說都是從真實(shí)的新聞事件中獲得靈感。于2014年出版后一度登上法國文學(xué)暢銷榜榜首的處女作《食人魔花園》，受了法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家、律師、政治家多米尼克·斯特勞斯-卡恩涉嫌侵害一名女性服務(wù)生事件的觸發(fā)；另一部獲2016年龔古爾獎(jiǎng)，迄今法語版銷量超過60萬冊，版權(quán)售出40余國，可謂征服了法國且在世界范圍內(nèi)走紅的《溫柔之歌》，則源于2012年，一位多米尼加保姆因?yàn)殡p重謀殺罪，在紐約被起訴。蕾拉還透露，自己正在構(gòu)思的下一部小說，將觸及更為政治化、更有爭議的主題。而她從新聞事件出發(fā)的寫作，又反過來激發(fā)了新聞效應(yīng)。

事實(shí)就是這樣，在作為作家的同時(shí)，蕾拉更被視為饒有話題的社會(huì)公眾人物。在來華的幾天日程里，她馬不停蹄參加了多場活動(dòng)，也見縫插針接受了一些采訪。聚焦的話題，即便是以她的寫作為中心，或是從她的寫作談起，都會(huì)不知不覺過渡到與女性相關(guān)的階層差異、文化偏見等問題。諸如，如何看待現(xiàn)代女性在社會(huì)中遇到的一些困境？為何女性必須在家庭和事業(yè)中二選一？為何母職和職場女性會(huì)成為一個(gè)只針對女性的問題？為何市場提供的保姆服務(wù)反而成為女性壓迫女性的新工具？女性又該如何在工作和孩子之間尋找平衡？

蕾拉似乎并沒有為被問到太多與寫作無關(guān)的問題感到困擾。她坦言自己喜歡寫介入社會(huì)的文章，把觀點(diǎn)展示在世人面前。這和她特殊的人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。1981年，蕾拉出生于摩洛哥首都拉巴特, 父親是摩洛哥人，是赫赫有名的銀行家和負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)的國務(wù)秘書，母親兼有法國阿爾薩斯和北非阿爾及利亞血統(tǒng),是摩洛哥第一批女醫(yī)生之一。雖然擁有法國和摩洛哥雙重國籍，蕾拉一直到17歲時(shí)才離開摩洛哥到巴黎求學(xué)。她先在巴黎政治學(xué)院讀大學(xué)，畢業(yè)后嘗試做女演員，隨后又去法國商校求學(xué)，攻讀傳媒專業(yè)，畢業(yè)后，她在《青年非洲》雜志做了一段時(shí)間記者，一直到2012年才離職。有了在巴黎生活的經(jīng)驗(yàn)，蕾拉對摩洛哥封閉保守的文化氛圍有更深的思考，當(dāng)?shù)嘏员桓鞣N觀念所束縛，她歷時(shí)兩年采訪了許多摩洛哥女性，寫出了一部名為《性與謊言》的風(fēng)尚觀察手冊。這次來中國，她也隨身帶了波伏娃的《第二性》。她要為它撰寫新的序言，所以又重讀了這本她已經(jīng)讀了許多遍的著作，“它對于我而言就像《圣經(jīng)》”。

誠然，蕾拉的小說受到如此關(guān)注就像有評論所說，是因?yàn)樗梦膶W(xué)的方式揭露了一些社會(huì)問題。它在法國乃至其他一些國家的暢銷，也反映出了人們對此類事件普遍懷有的焦慮與關(guān)切。蕾拉引發(fā)的社會(huì)效應(yīng)，或許還關(guān)乎她特殊的社會(huì)身份，當(dāng)她憑《溫柔之歌》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，一位先生對她說，這是頭一次摩洛哥人不是因?yàn)檎嫒诵慊蚩植酪u擊在法國成名。雖然如此，有必要指出的是，蕾拉并不是第一個(gè)涉足這些題材的女作家，她的成功很大程度上還是源于她獨(dú)具一格的寫作。但聊回到寫作，讀者更想知道的也是：女作家如何看待“成為母親的幸福”？作為女性作家，女性這個(gè)角色會(huì)影響到你的寫作嗎？

問題是，世上真有完全超越性別因素的寫作嗎？答案是沒有的，蕾拉也不例外。但請她談這樣的問題，又確有一定的合理性。她的寫作，正如她作品的中文譯者袁筱一在譯完《溫柔之歌》后感嘆，很難想象，怎樣的女作家可以用如此客觀、冷靜的筆調(diào)寫出這樣一個(gè)充滿驚悚感的故事。尤其讓袁筱一感到吃驚的是，看不出蕾拉有絲毫的自戀成分。她以一個(gè)觀察者的身份，和讀者一樣進(jìn)入保姆的世界。蕾拉也確乎是有意識(shí)地追求這樣一種風(fēng)格。她聲稱：“坐在桌前寫小說的那個(gè)我，是擺脫了憤怒、生理性別、社會(huì)性別和社群歸屬的我。我關(guān)心的是：作為一個(gè)人，而非一個(gè)生于80年代的馬格里布女性，我可以講述怎樣的故事？”

蕾拉并不覺得自己因?yàn)橛袃芍貒陀辛x務(wù)講述純粹的北非故事或法國故事。她也不認(rèn)為，寫作應(yīng)該受國別、地域或語言的界定。她在摩洛哥出生，全家人都會(huì)說阿拉伯語，父母和她交談卻只用法語，他們想讓她在法語文化的環(huán)境中長大，這在《溫柔之歌》中有所體現(xiàn)。女主人公米莉亞姆是北非人，她不愿意和孩子說阿拉伯語，聘用保姆的時(shí)候也暗下決心，不想聘用同一種族的人，原因是“擔(dān)心自己和保姆之間有一種不成文的默契和親密感”。蕾拉這么寫，就像袁筱一說的，是用來揭示米莉亞姆微妙的隔離感，以及表面上已經(jīng)融為一體的法國社會(huì)所隱藏的更為細(xì)小卻無處不在的分裂，卻也未嘗不是蕾拉自身處境的一種折射。

事實(shí)上，在做記者期間，蕾拉便常常受到來自兩方面的指責(zé)。法國人會(huì)認(rèn)為，她是摩洛哥人，要?jiǎng)?chuàng)作女性主題等現(xiàn)實(shí)敏感題材，就應(yīng)該用阿拉伯語寫，有些法國人甚至不知道有一部分摩洛哥人是說法語的。而一些特別保守的伊斯蘭教徒也指責(zé)她不說屬于自己宗教信仰的阿拉伯語。因此用法語寫作，對蕾拉來說，不啻于是她的一場意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)斗。“它既表達(dá)了我選擇說哪種語言的自由和他人無關(guān)，同時(shí)也證明我既不是受害者，也不是叛徒。對我來說，選擇法語就意味著選擇自由。”同樣，作為殖民時(shí)代結(jié)束之后出生的一代，蕾拉也不覺得自己與塔哈爾·本·杰倫等前輩北非裔作家一樣，有必要在法語寫作中注入原生國家的傳統(tǒng)文化元素。她也不認(rèn)為，自己的寫作屬于摩洛哥的文學(xué)傳統(tǒng)。她不關(guān)心摩洛哥所謂經(jīng)典文學(xué)里經(jīng)常討論的，諸如殖民主義、身份認(rèn)同、宗教沖突等大問題，更希望去寫那些生而為人的瑣碎的情感，寫那些“小”的故事。

所以，蕾拉的寫作雖然源于社會(huì)事件，但她并不像很多作家一樣，對事件本身感興趣。她也從未想過要去做什么調(diào)查，并試圖在小說中加以還原。這就能理解何以如袁筱一所說，在處理卡恩事件時(shí)，她不僅把主人公轉(zhuǎn)換成了女性，還摒棄了一切過于戲劇化的因素和政治陰謀的橋段，摒棄了可能使女性書寫更為政治正確的立場與主題，只保留了一個(gè)“癮”。但你很難說，蕾拉把自己的立場隱藏起來了，或是把主題寫小了，或許她只不過是找到了一個(gè)小的切口，去洞悉“女性”“孤獨(dú)”“自由”等大的命題。就像袁筱一所說，在“癮”的背后，蕾拉這位米蘭·昆德拉的追隨者，觸碰到了一個(gè)女性內(nèi)心深處的“不能承受之輕”，觸碰到“我們身下那片空虛里發(fā)出的聲音”。

倘是換一種表述方式，蕾拉透過事件的表面往深里挖掘，觸碰到的是人性或說是女性的復(fù)雜性。也正因?yàn)閷τ谂孕睦淼目坍嫾?xì)致深刻，很多報(bào)道都不約而同強(qiáng)調(diào)蕾拉是一位出色的女性書寫者。但蕾拉認(rèn)為，并不存在“女性書寫”這樣一種概念，也不存在一種單一的“女性心理”。于她而言，這些女性不過是她書寫世界的載體。她希望通過自己的筆刻畫出一個(gè)又一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的“人”，而女性真正的美就在于她們多種多樣的復(fù)雜性。

但近距離接觸蕾拉，她給你的感覺，與其說她的美在于她的復(fù)雜，不如說在于她的簡單。在上海法語培訓(xùn)中心，與來自上海的法語教育從業(yè)者及法語學(xué)生交流結(jié)束后，她從熙熙攘攘的人群中走出來，獨(dú)自一人在長長的過道里站著，她頗具骨感美的瘦瘦高高的身形，竟使得本就狹窄的空間顯得有些開闊，但她始終給你輕松自在的感覺，而在與眾人合影時(shí)，她很陽光地微笑著，等到與你面對面交流，她也是那么謙和而有耐心。在她的身上，看不出她在小說里刻繪的瘋狂與非理性，正因?yàn)榇耍愀鼤?huì)覺得她是多面的，也更想一探究竟，在她那精致而小巧的明星臉下，深藏著一個(gè)怎樣隱秘而復(fù)雜的心靈世界。

記者：感覺你談了比較多有關(guān)女性寫作的問題。不如換個(gè)角度問你一些具體寫作上的問題。比如，你的小說，以社會(huì)事件為出發(fā)點(diǎn)，展開想象和敘述。你事先有一個(gè)完整的構(gòu)架嗎？下筆之前，你會(huì)做哪些準(zhǔn)備？

蕾拉：我關(guān)注社會(huì)事件，不在于事件本身，而是對其中的一些人物，還有他們處于一個(gè)什么樣的狀態(tài)感興趣。我也不是一開始就想好了怎么寫，而是寫著寫著，人物自己慢慢鮮活起來，給我感覺，就像水一樣流動(dòng)起來了。

記者：你的這兩部小說，都是先給出一個(gè)既定的結(jié)局，然后通過閃回和重現(xiàn)的手法，來推導(dǎo)人物的心理動(dòng)機(jī)。在這點(diǎn)上，倒是像犯罪小說的寫作路數(shù)，但我讀著讀著，覺得你分明寫的是社會(huì)問題小說，讀到后來卻又覺得你更像是寫的女性心理小說。我想我能讀出這么豐富的層次，想必也是因?yàn)槟阍趯懽髦凶隽撕芏嗾{(diào)整。

蕾拉：我認(rèn)為，即使是你筆下的人物，你也不可能完全了解他。你不可能對他有一個(gè)所有意義上的呈現(xiàn)。你能做到的只是盡可能剖析這個(gè)人物。所以我預(yù)先告知了結(jié)局，我就在寫作過程中不斷去揣摩促成這個(gè)結(jié)局的種種因素，盡可能讓人物更為豐富、立體。另外，就像你說的，我確實(shí)對犯罪題材很感興趣，但我感興趣的并不是要受到刑法處置的那種狹義的犯罪，而是廣義的罪。我的故事中有一些道德罪行，就不屬于法律的范疇。比如有些女性不想當(dāng)母親，甚至有一些女性想殺死自己的孩子，等等。這些想法被認(rèn)為是不道德的。但不管女性有著什么樣的想法，哪怕是禁忌，我都希望她們能表達(dá)出來，也希望讀者不要做道德審判。

記者：從這個(gè)角度看，我覺得你對筆下人物挺有同情心的，倒是袁筱一曾談到你對女性人物比較冷酷，不夠溫情。在你看來，作者與人物之間適宜保持一個(gè)什么樣的距離？

蕾拉：這對我來說，是一個(gè)復(fù)雜的問題。我覺得，一個(gè)作者應(yīng)該對筆下人物多一些同情心，而不是急于下對與錯(cuò)的判斷。他需要做的是，把自己融入到里面，融入到不同角色的心理世界里去，而不是給出自己的意見態(tài)度。就我自己來說，當(dāng)我寫到人物的內(nèi)心，我也很少用單純的心理描寫，而是比較多地寫他們的行為舉止。我一直認(rèn)為，一個(gè)人的吃穿、談吐或走路的形象，往往比大段的語言或者心理描寫更有說服力。我們在生活中也會(huì)經(jīng)常碰到這樣的情況，對一個(gè)人，你覺得你了解他，其實(shí)你并不了解。也就是說，他實(shí)際上心里在想什么，跟他呈現(xiàn)給你的形象之間是有距離的，但他呈現(xiàn)出來的行為狀態(tài)是真實(shí)的，所以我要做的是，讓人物本身說話，而不是給讀者看來，我覺得這個(gè)人物該是怎樣。

記者：說到這里，想問你是怎樣形成這樣一種冷靜客觀、殘酷直接的寫作風(fēng)格的？已有評論的說法，你擁有用法醫(yī)般冰冷的筆調(diào)直面罪惡的藝術(shù)。

蕾拉：跟很多作家一樣，我經(jīng)歷了一個(gè)不斷嘗試的過程。在寫作上，我一開始也經(jīng)歷過一些挫折，我寫完第一本書，把它寄出以后，所有的出版社都拒絕出版。我差點(diǎn)為此放棄寫作，但我沒有，而是辭去工作，閉關(guān)寫作。這樣就會(huì)有人說，我丈夫是銀行家，我辭職，不過是裝模作樣地掩蓋自己被養(yǎng)的事實(shí)罷了，好在伽利瑪出版社出版了我第一部小說《食人魔花園》，我很幸運(yùn)地碰到了一位非常好的編輯，她鼓勵(lì)我保持這種風(fēng)格。我對自己的要求是，表達(dá)清晰，句子要盡可能簡單，而且做到簡短有力。因?yàn)椋以谄渌矫嬖O(shè)置了障礙，就有必要在修辭上讓讀者讀來簡潔明了。（下轉(zhuǎn)第6版）

而且在小說里，很多話語都有曖昧性，我就力求在文字表達(dá)上明白曉暢。所以，我也特別注重寫一些細(xì)節(jié)，并且給普通細(xì)節(jié)以生命。

記者：讓我印象深刻的，倒是不普通的細(xì)節(jié)。比如《溫柔之歌》里，路易絲為了報(bào)復(fù)而留給米莉亞姆的雞骨架，就讓人讀來有驚悚之感。當(dāng)然，說它不普通，也是因?yàn)槟阗x予了它不普通的面貌。而你在看似波瀾不驚的日常生活的描繪中，讓保姆路易絲與保羅和米莉亞姆夫婦慢慢有了罅隙，走向撕裂，的確很見功力。事實(shí)上，與其說是雇主夫婦沒有善待路易絲導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生，倒不如說她們對她在某種意義上的好，哪怕這種好里面多少包含了一些偽善，卻是這種好，導(dǎo)致了路易絲最后變著法兒要求他們再生一個(gè)孩子，以便永久地待在這個(gè)家里。而對于路易絲為何要?dú)⑺拦椭鞯膬蓚€(gè)孩子，你事實(shí)上也沒有給出一個(gè)明確的答案。

蕾拉：我想是一些難以彌合的階級差異與文化偏見，導(dǎo)致了這種撕裂。雇主夫婦對路易絲存有善意，但他們可以隨時(shí)隨地解雇她，對她不滿意，就不需要她再來工作了。所以小說中，路易絲始終害怕自己不被需要，為可能被解雇而困擾。但反過來說，路易絲也對雇主夫婦，行使了一種隱形的權(quán)力，她進(jìn)入這個(gè)家庭后，就讓他們感覺離不開她。在生活當(dāng)中，一些年輕父母也會(huì)碰到這樣的情況，哪怕他們對保姆不是很滿意，他們也不見得會(huì)直接說，因?yàn)樗麄儞?dān)心保姆對他們的孩子施行報(bào)復(fù)。所以，雇主夫婦和路易絲之間有一種很復(fù)雜的關(guān)系。至于是什么原因使得路易絲殺死了孩子，我也不能完全知道。或許是因?yàn)槁芬捉z極度孤獨(dú)，失去了對現(xiàn)實(shí)的感知，以致把現(xiàn)實(shí)和欲望混淆在一起，陷入了瘋狂。我想，文學(xué)最主要的不是給出答案，而是提出問題。對我的寫作而言，最重要的不是那些我說出來的東西，而是我沒有說出來的言外之意。

記者：感覺你筆下的男女主人公之間，都沒有那種激烈的對抗。尤其是《食人魔花園》里的理查，就像《包法利夫人》里的查理，他對阿黛爾是有愛的，也比較包容。那阿黛爾的“性癮”，是否跟女性某些方面被社會(huì)抑制有關(guān)？感覺你對女權(quán)主義賦予了某種新的理解。

蕾拉：我的寫作并不是用來宣揚(yáng)任何一種觀念的，我也沒什么政治性的訴求。對我來說，寫作是表達(dá)全人類處境，而不是表達(dá)我個(gè)人的意識(shí)形態(tài)的一種方式。我的寫作里會(huì)滲透女權(quán)主義的意識(shí)，但我不會(huì)強(qiáng)加給讀者這種意識(shí)，我只是把問題提出來，讓他們自己去尋找，去探尋。

記者：你年紀(jì)輕輕，在很短的時(shí)間里就獲得了廣泛的聲譽(yù)，還被總統(tǒng)馬克龍任命為全球法語推廣大使，這對你的生活和寫作帶來了什么影響？

蕾拉：我享受目前的狀態(tài)，也享受這種世俗意義上的成功。我沒覺得被任命為法語推廣大使有什么壓力，只能說這是一件很酷的事情。成名后，我可以去到很多地方，跟很多人交流，與他們發(fā)生對話，或是有比較多的溝通。總之，我能去做更多積極的，有意義的事情。我也知道，名氣這個(gè)東西是稍縱即逝的，我也不知道以后會(huì)怎么樣。以我的看法，我沒必要太看重它，只要順其自然就好了。

（感謝上海法語培訓(xùn)中心文化部門主管蔣露翻譯）