<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    蕾拉·斯利瑪尼:女性真正的美在于多種多樣的復(fù)雜性 攜中文版新作《食人魔花園》訪滬,接受本報(bào)記者專訪
    來源:文學(xué)報(bào) | 傅小平  2018年04月21日10:45

    蕾拉·斯利瑪尼

    法國“80后”作家蕾拉·斯利瑪尼從新聞出發(fā),又抵達(dá)了新聞。她迄今兩部小說都是從真實(shí)的新聞事件中獲得靈感。于2014年出版后一度登上法國文學(xué)暢銷榜榜首的處女作《食人魔花園》,受了法國經(jīng)濟(jì)學(xué)家、律師、政治家多米尼克·斯特勞斯-卡恩涉嫌侵害一名女性服務(wù)生事件的觸發(fā);另一部獲2016年龔古爾獎(jiǎng),迄今法語版銷量超過60萬冊,版權(quán)售出40余國,可謂征服了法國且在世界范圍內(nèi)走紅的《溫柔之歌》,則源于2012年,一位多米尼加保姆因?yàn)殡p重謀殺罪,在紐約被起訴。蕾拉還透露,自己正在構(gòu)思的下一部小說,將觸及更為政治化、更有爭議的主題。而她從新聞事件出發(fā)的寫作,又反過來激發(fā)了新聞效應(yīng)。

    事實(shí)就是這樣,在作為作家的同時(shí),蕾拉更被視為饒有話題的社會(huì)公眾人物。在來華的幾天日程里,她馬不停蹄參加了多場活動(dòng),也見縫插針接受了一些采訪。聚焦的話題,即便是以她的寫作為中心,或是從她的寫作談起,都會(huì)不知不覺過渡到與女性相關(guān)的階層差異、文化偏見等問題。諸如,如何看待現(xiàn)代女性在社會(huì)中遇到的一些困境?為何女性必須在家庭和事業(yè)中二選一?為何母職和職場女性會(huì)成為一個(gè)只針對女性的問題?為何市場提供的保姆服務(wù)反而成為女性壓迫女性的新工具?女性又該如何在工作和孩子之間尋找平衡?

    蕾拉似乎并沒有為被問到太多與寫作無關(guān)的問題感到困擾。她坦言自己喜歡寫介入社會(huì)的文章,把觀點(diǎn)展示在世人面前。這和她特殊的人生經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。1981年,蕾拉出生于摩洛哥首都拉巴特, 父親是摩洛哥人,是赫赫有名的銀行家和負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)的國務(wù)秘書,母親兼有法國阿爾薩斯和北非阿爾及利亞血統(tǒng),是摩洛哥第一批女醫(yī)生之一。雖然擁有法國和摩洛哥雙重國籍,蕾拉一直到17歲時(shí)才離開摩洛哥到巴黎求學(xué)。她先在巴黎政治學(xué)院讀大學(xué),畢業(yè)后嘗試做女演員,隨后又去法國商校求學(xué),攻讀傳媒專業(yè),畢業(yè)后,她在《青年非洲》雜志做了一段時(shí)間記者,一直到2012年才離職。有了在巴黎生活的經(jīng)驗(yàn),蕾拉對摩洛哥封閉保守的文化氛圍有更深的思考,當(dāng)?shù)嘏员桓鞣N觀念所束縛,她歷時(shí)兩年采訪了許多摩洛哥女性,寫出了一部名為《性與謊言》的風(fēng)尚觀察手冊。這次來中國,她也隨身帶了波伏娃的《第二性》。她要為它撰寫新的序言,所以又重讀了這本她已經(jīng)讀了許多遍的著作,“它對于我而言就像《圣經(jīng)》”。

    誠然,蕾拉的小說受到如此關(guān)注就像有評論所說,是因?yàn)樗梦膶W(xué)的方式揭露了一些社會(huì)問題。它在法國乃至其他一些國家的暢銷,也反映出了人們對此類事件普遍懷有的焦慮與關(guān)切。蕾拉引發(fā)的社會(huì)效應(yīng),或許還關(guān)乎她特殊的社會(huì)身份,當(dāng)她憑《溫柔之歌》獲龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí),一位先生對她說,這是頭一次摩洛哥人不是因?yàn)檎嫒诵慊蚩植酪u擊在法國成名。雖然如此,有必要指出的是,蕾拉并不是第一個(gè)涉足這些題材的女作家,她的成功很大程度上還是源于她獨(dú)具一格的寫作。但聊回到寫作,讀者更想知道的也是:女作家如何看待“成為母親的幸福”?作為女性作家,女性這個(gè)角色會(huì)影響到你的寫作嗎?

    問題是,世上真有完全超越性別因素的寫作嗎?答案是沒有的,蕾拉也不例外。但請她談這樣的問題,又確有一定的合理性。她的寫作,正如她作品的中文譯者袁筱一在譯完《溫柔之歌》后感嘆,很難想象,怎樣的女作家可以用如此客觀、冷靜的筆調(diào)寫出這樣一個(gè)充滿驚悚感的故事。尤其讓袁筱一感到吃驚的是,看不出蕾拉有絲毫的自戀成分。她以一個(gè)觀察者的身份,和讀者一樣進(jìn)入保姆的世界。蕾拉也確乎是有意識(shí)地追求這樣一種風(fēng)格。她聲稱:“坐在桌前寫小說的那個(gè)我,是擺脫了憤怒、生理性別、社會(huì)性別和社群歸屬的我。我關(guān)心的是:作為一個(gè)人,而非一個(gè)生于80年代的馬格里布女性,我可以講述怎樣的故事?”

    蕾拉并不覺得自己因?yàn)橛袃芍貒陀辛x務(wù)講述純粹的北非故事或法國故事。她也不認(rèn)為,寫作應(yīng)該受國別、地域或語言的界定。她在摩洛哥出生,全家人都會(huì)說阿拉伯語,父母和她交談卻只用法語,他們想讓她在法語文化的環(huán)境中長大,這在《溫柔之歌》中有所體現(xiàn)。女主人公米莉亞姆是北非人,她不愿意和孩子說阿拉伯語,聘用保姆的時(shí)候也暗下決心,不想聘用同一種族的人,原因是“擔(dān)心自己和保姆之間有一種不成文的默契和親密感”。蕾拉這么寫,就像袁筱一說的,是用來揭示米莉亞姆微妙的隔離感,以及表面上已經(jīng)融為一體的法國社會(huì)所隱藏的更為細(xì)小卻無處不在的分裂,卻也未嘗不是蕾拉自身處境的一種折射。

    事實(shí)上,在做記者期間,蕾拉便常常受到來自兩方面的指責(zé)。法國人會(huì)認(rèn)為,她是摩洛哥人,要?jiǎng)?chuàng)作女性主題等現(xiàn)實(shí)敏感題材,就應(yīng)該用阿拉伯語寫,有些法國人甚至不知道有一部分摩洛哥人是說法語的。而一些特別保守的伊斯蘭教徒也指責(zé)她不說屬于自己宗教信仰的阿拉伯語。因此用法語寫作,對蕾拉來說,不啻于是她的一場意識(shí)形態(tài)的戰(zhàn)斗。“它既表達(dá)了我選擇說哪種語言的自由和他人無關(guān),同時(shí)也證明我既不是受害者,也不是叛徒。對我來說,選擇法語就意味著選擇自由。”同樣,作為殖民時(shí)代結(jié)束之后出生的一代,蕾拉也不覺得自己與塔哈爾·本·杰倫等前輩北非裔作家一樣,有必要在法語寫作中注入原生國家的傳統(tǒng)文化元素。她也不認(rèn)為,自己的寫作屬于摩洛哥的文學(xué)傳統(tǒng)。她不關(guān)心摩洛哥所謂經(jīng)典文學(xué)里經(jīng)常討論的,諸如殖民主義、身份認(rèn)同、宗教沖突等大問題,更希望去寫那些生而為人的瑣碎的情感,寫那些“小”的故事。

    所以,蕾拉的寫作雖然源于社會(huì)事件,但她并不像很多作家一樣,對事件本身感興趣。她也從未想過要去做什么調(diào)查,并試圖在小說中加以還原。這就能理解何以如袁筱一所說,在處理卡恩事件時(shí),她不僅把主人公轉(zhuǎn)換成了女性,還摒棄了一切過于戲劇化的因素和政治陰謀的橋段,摒棄了可能使女性書寫更為政治正確的立場與主題,只保留了一個(gè)“癮”。但你很難說,蕾拉把自己的立場隱藏起來了,或是把主題寫小了,或許她只不過是找到了一個(gè)小的切口,去洞悉“女性”“孤獨(dú)”“自由”等大的命題。就像袁筱一所說,在“癮”的背后,蕾拉這位米蘭·昆德拉的追隨者,觸碰到了一個(gè)女性內(nèi)心深處的“不能承受之輕”,觸碰到“我們身下那片空虛里發(fā)出的聲音”。

    倘是換一種表述方式,蕾拉透過事件的表面往深里挖掘,觸碰到的是人性或說是女性的復(fù)雜性。也正因?yàn)閷τ谂孕睦淼目坍嫾?xì)致深刻,很多報(bào)道都不約而同強(qiáng)調(diào)蕾拉是一位出色的女性書寫者。但蕾拉認(rèn)為,并不存在“女性書寫”這樣一種概念,也不存在一種單一的“女性心理”。于她而言,這些女性不過是她書寫世界的載體。她希望通過自己的筆刻畫出一個(gè)又一個(gè)復(fù)雜而真實(shí)的“人”,而女性真正的美就在于她們多種多樣的復(fù)雜性。

    但近距離接觸蕾拉,她給你的感覺,與其說她的美在于她的復(fù)雜,不如說在于她的簡單。在上海法語培訓(xùn)中心,與來自上海的法語教育從業(yè)者及法語學(xué)生交流結(jié)束后,她從熙熙攘攘的人群中走出來,獨(dú)自一人在長長的過道里站著,她頗具骨感美的瘦瘦高高的身形,竟使得本就狹窄的空間顯得有些開闊,但她始終給你輕松自在的感覺,而在與眾人合影時(shí),她很陽光地微笑著,等到與你面對面交流,她也是那么謙和而有耐心。在她的身上,看不出她在小說里刻繪的瘋狂與非理性,正因?yàn)榇耍愀鼤?huì)覺得她是多面的,也更想一探究竟,在她那精致而小巧的明星臉下,深藏著一個(gè)怎樣隱秘而復(fù)雜的心靈世界。

    記者:感覺你談了比較多有關(guān)女性寫作的問題。不如換個(gè)角度問你一些具體寫作上的問題。比如,你的小說,以社會(huì)事件為出發(fā)點(diǎn),展開想象和敘述。你事先有一個(gè)完整的構(gòu)架嗎?下筆之前,你會(huì)做哪些準(zhǔn)備?

    蕾拉:我關(guān)注社會(huì)事件,不在于事件本身,而是對其中的一些人物,還有他們處于一個(gè)什么樣的狀態(tài)感興趣。我也不是一開始就想好了怎么寫,而是寫著寫著,人物自己慢慢鮮活起來,給我感覺,就像水一樣流動(dòng)起來了。

    記者:你的這兩部小說,都是先給出一個(gè)既定的結(jié)局,然后通過閃回和重現(xiàn)的手法,來推導(dǎo)人物的心理動(dòng)機(jī)。在這點(diǎn)上,倒是像犯罪小說的寫作路數(shù),但我讀著讀著,覺得你分明寫的是社會(huì)問題小說,讀到后來卻又覺得你更像是寫的女性心理小說。我想我能讀出這么豐富的層次,想必也是因?yàn)槟阍趯懽髦凶隽撕芏嗾{(diào)整。

    蕾拉:我認(rèn)為,即使是你筆下的人物,你也不可能完全了解他。你不可能對他有一個(gè)所有意義上的呈現(xiàn)。你能做到的只是盡可能剖析這個(gè)人物。所以我預(yù)先告知了結(jié)局,我就在寫作過程中不斷去揣摩促成這個(gè)結(jié)局的種種因素,盡可能讓人物更為豐富、立體。另外,就像你說的,我確實(shí)對犯罪題材很感興趣,但我感興趣的并不是要受到刑法處置的那種狹義的犯罪,而是廣義的罪。我的故事中有一些道德罪行,就不屬于法律的范疇。比如有些女性不想當(dāng)母親,甚至有一些女性想殺死自己的孩子,等等。這些想法被認(rèn)為是不道德的。但不管女性有著什么樣的想法,哪怕是禁忌,我都希望她們能表達(dá)出來,也希望讀者不要做道德審判。

    記者:從這個(gè)角度看,我覺得你對筆下人物挺有同情心的,倒是袁筱一曾談到你對女性人物比較冷酷,不夠溫情。在你看來,作者與人物之間適宜保持一個(gè)什么樣的距離?

    蕾拉:這對我來說,是一個(gè)復(fù)雜的問題。我覺得,一個(gè)作者應(yīng)該對筆下人物多一些同情心,而不是急于下對與錯(cuò)的判斷。他需要做的是,把自己融入到里面,融入到不同角色的心理世界里去,而不是給出自己的意見態(tài)度。就我自己來說,當(dāng)我寫到人物的內(nèi)心,我也很少用單純的心理描寫,而是比較多地寫他們的行為舉止。我一直認(rèn)為,一個(gè)人的吃穿、談吐或走路的形象,往往比大段的語言或者心理描寫更有說服力。我們在生活中也會(huì)經(jīng)常碰到這樣的情況,對一個(gè)人,你覺得你了解他,其實(shí)你并不了解。也就是說,他實(shí)際上心里在想什么,跟他呈現(xiàn)給你的形象之間是有距離的,但他呈現(xiàn)出來的行為狀態(tài)是真實(shí)的,所以我要做的是,讓人物本身說話,而不是給讀者看來,我覺得這個(gè)人物該是怎樣。

    記者:說到這里,想問你是怎樣形成這樣一種冷靜客觀、殘酷直接的寫作風(fēng)格的?已有評論的說法,你擁有用法醫(yī)般冰冷的筆調(diào)直面罪惡的藝術(shù)。

    蕾拉:跟很多作家一樣,我經(jīng)歷了一個(gè)不斷嘗試的過程。在寫作上,我一開始也經(jīng)歷過一些挫折,我寫完第一本書,把它寄出以后,所有的出版社都拒絕出版。我差點(diǎn)為此放棄寫作,但我沒有,而是辭去工作,閉關(guān)寫作。這樣就會(huì)有人說,我丈夫是銀行家,我辭職,不過是裝模作樣地掩蓋自己被養(yǎng)的事實(shí)罷了,好在伽利瑪出版社出版了我第一部小說《食人魔花園》,我很幸運(yùn)地碰到了一位非常好的編輯,她鼓勵(lì)我保持這種風(fēng)格。我對自己的要求是,表達(dá)清晰,句子要盡可能簡單,而且做到簡短有力。因?yàn)椋以谄渌矫嬖O(shè)置了障礙,就有必要在修辭上讓讀者讀來簡潔明了。(下轉(zhuǎn)第6版)

    而且在小說里,很多話語都有曖昧性,我就力求在文字表達(dá)上明白曉暢。所以,我也特別注重寫一些細(xì)節(jié),并且給普通細(xì)節(jié)以生命。

    記者:讓我印象深刻的,倒是不普通的細(xì)節(jié)。比如《溫柔之歌》里,路易絲為了報(bào)復(fù)而留給米莉亞姆的雞骨架,就讓人讀來有驚悚之感。當(dāng)然,說它不普通,也是因?yàn)槟阗x予了它不普通的面貌。而你在看似波瀾不驚的日常生活的描繪中,讓保姆路易絲與保羅和米莉亞姆夫婦慢慢有了罅隙,走向撕裂,的確很見功力。事實(shí)上,與其說是雇主夫婦沒有善待路易絲導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生,倒不如說她們對她在某種意義上的好,哪怕這種好里面多少包含了一些偽善,卻是這種好,導(dǎo)致了路易絲最后變著法兒要求他們再生一個(gè)孩子,以便永久地待在這個(gè)家里。而對于路易絲為何要?dú)⑺拦椭鞯膬蓚€(gè)孩子,你事實(shí)上也沒有給出一個(gè)明確的答案。

    蕾拉:我想是一些難以彌合的階級差異與文化偏見,導(dǎo)致了這種撕裂。雇主夫婦對路易絲存有善意,但他們可以隨時(shí)隨地解雇她,對她不滿意,就不需要她再來工作了。所以小說中,路易絲始終害怕自己不被需要,為可能被解雇而困擾。但反過來說,路易絲也對雇主夫婦,行使了一種隱形的權(quán)力,她進(jìn)入這個(gè)家庭后,就讓他們感覺離不開她。在生活當(dāng)中,一些年輕父母也會(huì)碰到這樣的情況,哪怕他們對保姆不是很滿意,他們也不見得會(huì)直接說,因?yàn)樗麄儞?dān)心保姆對他們的孩子施行報(bào)復(fù)。所以,雇主夫婦和路易絲之間有一種很復(fù)雜的關(guān)系。至于是什么原因使得路易絲殺死了孩子,我也不能完全知道。或許是因?yàn)槁芬捉z極度孤獨(dú),失去了對現(xiàn)實(shí)的感知,以致把現(xiàn)實(shí)和欲望混淆在一起,陷入了瘋狂。我想,文學(xué)最主要的不是給出答案,而是提出問題。對我的寫作而言,最重要的不是那些我說出來的東西,而是我沒有說出來的言外之意。

    記者:感覺你筆下的男女主人公之間,都沒有那種激烈的對抗。尤其是《食人魔花園》里的理查,就像《包法利夫人》里的查理,他對阿黛爾是有愛的,也比較包容。那阿黛爾的“性癮”,是否跟女性某些方面被社會(huì)抑制有關(guān)?感覺你對女權(quán)主義賦予了某種新的理解。

    蕾拉:我的寫作并不是用來宣揚(yáng)任何一種觀念的,我也沒什么政治性的訴求。對我來說,寫作是表達(dá)全人類處境,而不是表達(dá)我個(gè)人的意識(shí)形態(tài)的一種方式。我的寫作里會(huì)滲透女權(quán)主義的意識(shí),但我不會(huì)強(qiáng)加給讀者這種意識(shí),我只是把問題提出來,讓他們自己去尋找,去探尋。

    記者:你年紀(jì)輕輕,在很短的時(shí)間里就獲得了廣泛的聲譽(yù),還被總統(tǒng)馬克龍任命為全球法語推廣大使,這對你的生活和寫作帶來了什么影響?

    蕾拉:我享受目前的狀態(tài),也享受這種世俗意義上的成功。我沒覺得被任命為法語推廣大使有什么壓力,只能說這是一件很酷的事情。成名后,我可以去到很多地方,跟很多人交流,與他們發(fā)生對話,或是有比較多的溝通。總之,我能去做更多積極的,有意義的事情。我也知道,名氣這個(gè)東西是稍縱即逝的,我也不知道以后會(huì)怎么樣。以我的看法,我沒必要太看重它,只要順其自然就好了。

    (感謝上海法語培訓(xùn)中心文化部門主管蔣露翻譯)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>