開封,有500個北宋人在真實生活
《清明上河圖》(虹橋段)
一千年前,北宋首都開封,是世界上最重要的城市之一。因為張擇端的天分與才華,又因為歷史的機緣,在故宮博物院鎮(zhèn)館之寶《清明上河圖》里,我們得以見到它的樣子。那是一紙繁華,亦是千年過往。
一千年前,這座城市有著另外一個名字——汴梁……
游前攻略
北宋的汴梁人口達(dá)到一百多萬,在當(dāng)時,妥妥地身居世界級一線大城市。作者張擇端是山東諸城人,少年時開始京漂生活。在那時,游學(xué)京師是文化界的時尚,許多人到汴梁備考科舉,張擇端就是其中一員。但他在汴梁復(fù)讀了好幾年,還是沒考好,想來想去,作出了一個對他來說非常明智的選擇——“我要當(dāng)個藝術(shù)生!”于是,張擇端就用一個外地人的眼光,畫下了汴梁的城市風(fēng)光,讓開封人感念了他近一千年。
需要說明的是,《清明上河圖》并不是張擇端對汴梁的某一處實際場景進(jìn)行的寫生,而是畫家對整個城市現(xiàn)實的集萃,這種真實不是實物的真實,而是歷史和藝術(shù)的真實。全畫大體分三個部分:從京郊的城鄉(xiāng)接合部畫起,是一派郊野風(fēng)光;虹橋一帶是汴河景象;城門內(nèi)外是繁華市井。張擇端心思細(xì)密,畫中五百多個人物隱藏了許多故事、沖突。
暫時忘掉你的倫敦巴黎張家口、東京紐約北戴河,我們來看看張擇端筆下的這座城市。
行程一:城市地標(biāo)數(shù)虹橋
每座城市都有自己的標(biāo)志性建筑,北京的“鳥巢”、廣州的“廣州塔”,汴梁的標(biāo)志性建筑無非是皇宮和城樓,但畫這些能有什么發(fā)揮空間?《清明上河圖》的標(biāo)志性建筑是一座名叫虹橋的木結(jié)構(gòu)橋梁。虹橋這一段也是全畫的中心與高潮。
畫中最緊張激烈的細(xì)節(jié)在船下,一艘船正要穿橋而過,但有支桅桿卻還沒放倒,船已經(jīng)非常接近虹橋了,而桅桿的高度完全超出橋洞。船上十幾個人全是手忙腳亂、大喊大叫的焦急姿態(tài),橋上、岸邊好多“吃瓜群眾”都在圍觀這一幕,有人看熱鬧,有人在聲援。選取這樣一個瞬間,設(shè)下船能否安全過橋的懸念,張擇端的心思可以說非常巧妙了。
橋上,擁擠的程度完全不輸早高峰時的地鐵站。橋面非常寬,又是雙行道,竟然還有小販在上面擺攤,這一點非常寫實。在宋仁宗時,就有官員上書說“河橋上多是開鋪販鬻,妨礙會及人馬車乘往來,兼損壞橋道”。于是,朝廷下詔“在京諸河橋上不得令百姓搭蓋鋪占欄,有妨車馬過往”。然而商販還是無孔不入。街邊小攤妨礙交通,但又讓城市有了煙火氣。看來,這種城市的小困擾,不是今天的特產(chǎn)。
攤販侵街,交通問題立馬出現(xiàn)了:橋的正中間,坐轎的文官和騎馬的武官狹路相逢互不相讓,轎夫和馬夫正在對罵。有人說這里文官敢當(dāng)街與武官叫囂也說明了宋代文官地位比較高。事實上,宋朝偃武修文,于前后的唐代和明代相比,文人士大夫階層確實受到了優(yōu)待和尊重,士大夫可以“開口攬時事,論議爭煌煌”。于是,文人的生活與精神追求也得到了發(fā)揚,什么雅集、茶事、山水,風(fēng)雅一時,大大影響了中國人的審美趣味。陳寅恪曾說:“華夏民族之文化,歷數(shù)千載之演進(jìn),造極于趙宋之世。”有人甚至還說,宋代是知識分子的黃金時代。
果真如此嗎?在《清明上河圖》中有幾輛不同尋常的貨車,車的蓋布上竟然有書法字跡。徽宗時期新舊黨爭,新黨蔡京下令銷毀舊黨三蘇、秦觀、黃庭堅的文集,車?yán)镎沁@些人的書籍,要送到郊外焚毀。想一想,蘇軾的書法真跡,若傳到今天,放到哪一個博物館不是鎮(zhèn)館之寶呢?烏臺詩案、車蓋亭詩案、元祐黨籍,再想想網(wǎng)紅蘇軾的顛沛流離,這樣的宋代,也稱不上什么知識分子的黃金時代。
行程二:清明時節(jié)看街景
《清明上河圖》所畫時間正值北宋清明小長假,當(dāng)時人們放假三天,不調(diào)休的那種。假期逛逛街吃吃飯,北宋人跟我們一樣。《清明上河圖》的街市,有賣兒童玩具的販夫在逗熊孩子;街邊賣的飲料叫“香飲子”;炊餅攤、面攤隨處可見;路上有人挑著竹籃在賣花;糕點注重包裝,全部裝在美美噠漆盒里;汴河邊的茶坊像今天的咖啡館一樣環(huán)境優(yōu)雅;街上還有個賣唱說書的,很受人歡迎,可以說是汴梁的著名rapper了……這座11世紀(jì)最大最繁華的城市,生活豐富多彩,怪不得那么多人想“穿越到宋朝”。
《清明上河圖》中最多的店鋪是酒店,這是汴梁餐飲業(yè)發(fā)達(dá)的寫照。據(jù)《東京夢華錄》記載,當(dāng)時“在京正店七十二戶,此外不能遍數(shù),其馀皆謂之‘腳店’。”酒店不僅多,還分三六九等。而且,當(dāng)時家境好些的人家,家里都不怎么做飯,主要都在酒店里吃。不僅如此,北宋宅男宅女還有福音——城里許多酒店提供外賣服務(wù)!圖中可以找到外賣小哥的身影。
畫中城門樓上沒人站崗,酒店門口倒是有幾個軍卒興致盎然地喝小酒,這是張擇端借畫筆批判諷刺宋軍積弱的弊病。酒店的不遠(yuǎn)處,還有家名為“趙太丞家”的醫(yī)鋪,估計是個退休御醫(yī)再就業(yè)的門診。門口的招牌上竟然寫著:“治酒所傷真方集香丸”,不主打頭疼腦熱等常見病,主賣“酒傷大力丸”,無非是因為汴梁的酒鬼太多了!
《清明上河圖》中一共有3處占卜場景,前來占卜的人都是儒生打扮。宋代科舉考進(jìn)士之日就在清明之后,看來大家都是來求問仕途的。
肉鋪、茶館、酒店……汴梁城店鋪經(jīng)濟的興盛反映了當(dāng)時城市商業(yè)的繁榮。有人繪制了汴梁的城市圖,發(fā)現(xiàn)其城市服務(wù)和商貿(mào)娛樂功能的分布,跟今天的紐約、倫敦、東京非常相似。
有幸保存到今天的“唯一”
完成這幅長卷,張擇端用了3年。在之后的900年間,他收獲了“中國十大傳世名畫”“中國最具歷史價值的風(fēng)俗長卷”“中國古典現(xiàn)實主義繪畫的杰作”種種殊榮。后來的我們在故宮里排隊5小時看畫2分鐘,只為了近距離看看那座900年前的城市。
《清明上河圖》的好,是因為開封特別嗎?其實,這幅畫作一出現(xiàn),就成了中國繪畫界的爆款,引來了許多仿本。明代畫家仇英畫了一幅明代蘇州版;乾隆時清宮畫院畫了一幅清代版……到目前,存世的《清明上河圖》有30多個版本,但那些畫中的城市沒有一座超越張擇端筆下的汴梁城,許多都是繁華有余,真實不足。徐邦達(dá)說:“在中國歷史上,《清明上河圖》不是唯一的作品,但有幸保存到今天則是唯一。”
是唯一的張擇端最先描繪起我們的城市,是唯一的《清明上河圖》如此真實地描繪了我們的城市。這位畫家如此細(xì)膩、誠實,他在畫中告訴我們,從來沒有人假裝在生活,孩童總會吵著母親買玩具、店鋪里的小哥揮汗如雨辛勤謀生、學(xué)子們總想求得一份好前程,而生活總是幾分甜蜜時常苦澀。所以,即使過去千百年,我們?nèi)匀挥X得《清明上河圖》里的人在真實地生活,我們的城市也始終交織著美好與不完美,從來沒有人假裝在生活。只是,你住的城市里,有沒有一個張擇端能夠畫出你認(rèn)真生活的樣子。