一

王國維自沉離世之時(shí)，周歲尚不滿五十，在他短暫的生命旅程和學(xué)術(shù)生涯中，雖然研究重心與學(xué)術(shù)興趣幾經(jīng)轉(zhuǎn)移[①]，但成果豐碩厚重，影響亦極深遠(yuǎn)，其中一個(gè)重要原因就是他具有相當(dāng)敏銳的史家眼光和強(qiáng)烈的“預(yù)流”意識(shí)，兼善自察自省，隨時(shí)調(diào)整短期目標(biāo)。1914年夏，在回復(fù)前輩學(xué)者沈曾植的一封信中，王國維談到自己近歲的研究狀況和計(jì)劃，這樣說道：

國維于吾國學(xué)術(shù)，從事稍晚。往者十年之力耗于西方哲學(xué)，虛往實(shí)歸，殆無此語。然因此頗知西人數(shù)千年思索之結(jié)果，與我國三千年前圣賢之說大略相同，由是掃除空想，求諸平實(shí)。近因蘊(yùn)公于商周文字發(fā)見至多，因此得多見三代材料，遂擬根據(jù)遺物以研究古代之文化、制度、風(fēng)俗，旁及國土、姓氏，頗與漢人所解六藝不能盡同。此后歲月，擬委于此。至西域之事，蔥嶺以東諸國，力或尚能及之；自是以西，則恐不逮。然甚冀先生出其蘊(yùn)蓄，指示涂術(shù)，雖不能負(fù)荷，或能作傳火之薪亦未可知。[②]

這段陳述值得留意，從中能夠看到王國維由西方哲學(xué)轉(zhuǎn)向中國古史研究的時(shí)間和動(dòng)機(jī)，羅振玉（蘊(yùn)公）在此際對(duì)他起到不小的影響，他們借助“商周文字”、“三代材料”和“遺物”來推究上古史事與文化，發(fā)明了諸多超越舊說的新見。同時(shí)，王國維治學(xué)又有明確的邊界意識(shí)，對(duì)于蔥嶺（亦即中國“西域”和中亞的分界）以西的歷史地理，自謂“則恐不逮”，并希望沈曾植能有以指教。

信中所謂“商周文字”、“三代材料”和“遺物”，當(dāng)然是指甲骨、銅器、石鼓等刻鑄有早期文字的物質(zhì)資料及其拓本，它們都是廣義上的“金石”[③]。以金石材料考史證史，且每有新獲，這讓王國維興奮非常，他在向?qū)W界同人介紹自己的著述時(shí)，屢屢言及研究方法：

頃多閱金文，悟古代宮室之制。現(xiàn)草《明堂寢廟通考》一書，擬分三卷：己說為第一卷。次駁古人說一卷，次圖一卷。此書全根據(jù)金文、龜卜文，而以經(jīng)證之，無乎不合。[④]（1913年5月13日致繆荃孫）

近年治禮，旁及古文字,擬著手三代制度之研究。一月前成《明堂廟寢通考》一書,全與舊說不合,唯阮文達(dá)《明堂圖考》之說略似之。維更從吉金文字之證據(jù),通之于宗廟、路寢、燕寢,并視為古宮室之通制。然金文中尚有反對(duì)之證據(jù),故其一中一部分不能視為定說耳。[⑤]（1913年6月27日致鈴木虎雄）

“金文”、“龜卜”等對(duì)于王國維來說，最大的作用是能夠幫助其研究三代制度，在他看來，其“有益于釋經(jīng)，固不下木簡之有益于史也”[⑥]，王國維根據(jù)它們提供的信息訂正了不少舊說的謬誤，但也在重建新說的過程中碰見不少“反對(duì)之證據(jù)”，因此“己說”尚不能確定為“定說”，足見王國維對(duì)這些材料的重視和立論的審慎[⑦]。

金石學(xué)興于趙宋，在此之前，僅僅類似博古高明之士所獨(dú)家掌握的機(jī)密（secret knowledge）。相對(duì)于漢儒以傳注為中心的解經(jīng)之法，中唐以迄宋代的“經(jīng)學(xué)變古”思潮可謂做到了推陳而出新，經(jīng)典文獻(xiàn)從此不再“經(jīng)典”，附著在經(jīng)典之上的歷史也面臨質(zhì)疑和重估，考實(shí)史事又需要新的證據(jù)和資源，金石之學(xué)遂漸勃興，金石也在觀念上從早期的祥瑞、玩好之物，轉(zhuǎn)成助益經(jīng)史研究的學(xué)術(shù)材料。王國維所言“頗與漢人所解六藝不能盡同”，正說明金石學(xué)的生命力和價(jià)值所在。

王國維十分推崇宋人的金石學(xué)成就，甚至認(rèn)為“雖謂金石學(xué)為有宋一代之學(xué)，無不可也”[⑧]，這首先是因?yàn)樗X察到宋人于金石搜集、傳拓、著錄、考訂、應(yīng)用各方面“無不用力”[⑨]，成就卓著；另外，由學(xué)術(shù)史的發(fā)展脈絡(luò)著眼，王國維看到金石學(xué)在兩宋以后命運(yùn)衰微，雖于清代復(fù)興，然不過宋人途轍而已。研究過程中，王國維還發(fā)現(xiàn)宋人有關(guān)金石的許多看法可謂不刊之論，難以更易，“知宋代古器之學(xué)，其說雖疏，其識(shí)則不可及也”[⑩]。王國維之堅(jiān)定維護(hù)宋代金石學(xué)的地位，當(dāng)是有所針對(duì)，他在《宋代金文著錄表序》中提到，“乾嘉以后，古文之學(xué)復(fù)興，輒鄙薄宋人之書，以為不屑道。竊謂《考古》《博古》二圖，摹寫形制，考訂名物，用力頗巨，所得亦多，乃至出土之地，藏器之家，茍有所知，無不畢記，后世著錄家當(dāng)奉為準(zhǔn)則，至于考釋文字，宋人亦有鑿空之功，國朝阮吳諸家不能出其范圍。若其穿鑿紕繆，誠若有可譏者，然亦國朝諸老之所不能免也。”[11]這類說法數(shù)見于王國維各類文字之中，他清楚地看到“國朝”金石學(xué)與金石學(xué)家之弊：“《筠清》出龔定庵手，尤為荒謬。許印林稍切實(shí)，亦無甚發(fā)明。最后得吳清卿乃為獨(dú)絕，惜為一官所累，未能竟其學(xué)。然此數(shù)十年來，學(xué)問家之聰明才氣未有大于彼者，不當(dāng)以學(xué)之成否、著書之多寡論也。”[12]王國維的這些分析、判斷、比較、論述和反思，已可視為現(xiàn)代學(xué)術(shù)范式中的“研究綜述”，這既是他研究金石學(xué)的結(jié)果，也是其“擬專治三代之學(xué)”的重要基礎(chǔ)和前提。

二

《觀堂集林》是王國維最為重要的文集，1923年初刊二十卷，后增入補(bǔ)編內(nèi)容，較原刊多出四卷，所收文字別為《藝林》、《史林》、《綴林》三種[13]。王國維于1921年親自校訂了這部《集林》，文稿選用標(biāo)準(zhǔn)相當(dāng)嚴(yán)苛，在《王靜安先生年譜》中，觀堂門人趙萬里記道：“先生之輯《集林》也，去取至嚴(yán)，凡一切酬應(yīng)之作，及少作之無關(guān)弘旨者，悉淘去不存”[14]，《集林》的刊刻者蔣汝藻亦在前序指出，此書是王國維“刪繁挹華”[15]而成，集中地呈現(xiàn)了他十余年間的學(xué)術(shù)關(guān)懷和研究成果。

以吉金（銅器）為例而言，泛論某類器物、辨考其名實(shí)的文章，多收入《藝林》，有關(guān)具體某器的題跋，則收入《史林》。如《藝林》卷三有《說斝》、《說觥》、《說彝》等，皆由器物命名和文字來源等，述論其形制、功能的異同，兼訂舊說。在《說斝》的開篇，王國維即引羅振玉說指出《說文》釋“斝”的疏謬之處，將斝與爵加以分辨，又據(jù)《韓詩》說諸飲器有散無斝、傳世古酒器有斝無散之情況，展開有關(guān)斝與散的討論，最終認(rèn)定“諸經(jīng)中散字疑皆斝字之訛”[16]。文中所列五條證據(jù)，不僅有傳世文獻(xiàn)，也有實(shí)物（端方所藏斯禁上所擺器物），相互比照，乃能“以小學(xué)上之所得”，“證之古制而悉合”[17]。至于《說盉》一文，論述更為精彩，王國維提到歐陽修《集古錄》著錄有一件自名為“盉”的器物，但早期文獻(xiàn)中并無此物也無此名，《說文》提及盉僅云“調(diào)味也”，至于如何調(diào)味，則語付闕如，王國維仍據(jù)端方所藏斯禁陳器，結(jié)合《儀禮》的記述，給出“盉者，蓋和水于酒之器，所以節(jié)酒之厚薄者也”的答案，由此證明獻(xiàn)酌之禮中“卒爵”（爵中酒須盡飲）的可行性，同時(shí)否定了鄭玄等認(rèn)為禮儀中虛設(shè)玄酒（水）是為“不忘古”的說法。[18]

《藝林》中討論器物的文章，大致可認(rèn)為屬于名物學(xué)（thingology）研究范圍，多由名稱字義考察入手，展開研討。文字是《藝林》最為關(guān)注的重心[19]，因此，有關(guān)銘文最多的銅器毛公鼎之討論，也置諸《藝林》集中[20]。在《毛公鼎考釋序》里，王國維表達(dá)了三重看法，其一，三代重器之中，屬毛公鼎銘文最多，陳介祺最早得到此鼎，所拓銘文流傳開來，學(xué)者競相考訂，自吳大澂之后，十之八九已經(jīng)得到可靠解讀；其二，自周初至秦漢再到當(dāng)代，數(shù)千年間文字的變化脈絡(luò)難以盡尋，古文中假借用字的情況也有很多，因此古器銘文有不少是難以訓(xùn)詁的，不可強(qiáng)作解釋，如果不去承認(rèn)和面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，便難免穿鑿附會(huì)，然則因噎廢食、就此放棄應(yīng)該進(jìn)行的研究和考訂，亦屬不妥；其三，古器銘文本是當(dāng)時(shí)通行的文從字順之作，今人難以釋讀，是因?yàn)椴焕斫馐肥隆⒅贫群蜁r(shí)代情狀，如能從《詩》、《書》等文獻(xiàn)中考察“其文之義例”，通過音韻學(xué)通“其義之假借”，用器物銘文驗(yàn)證“其文字之變化”，“由此而之彼，即甲以推乙，則于字之不可釋、義之不可通者，必間有獲焉”[21]。王國維實(shí)際是從方法論的角度，明確提出和論述了孫詒讓、吳大澂等學(xué)者的金石學(xué)研究理路，認(rèn)為他們“大都本此方法，惟用之有疏密”，這個(gè)“方法”就是綜合利用文獻(xiàn)、史料、器物，互相參證印對(duì)，以將未解未識(shí)的字句釋讀出來。在此，王國維雖仍將辨識(shí)文字作為研究的目的，但相比《藝林》中的大部分文章而言，《毛公鼎考釋序》已顯露出博物學(xué)的色彩[22]。

三

上文已經(jīng)談到，《藝林》中的金石研討當(dāng)為名物學(xué)之屬，關(guān)注的焦點(diǎn)集中在亟待考察和解析的“物”及其名稱，而《史林》中的金石題跋，則以具體的“物”為話引，由此生發(fā)衍展，對(duì)與之相關(guān)的各類知識(shí)加以討論[23]，如《秦公敦跋》云：

右秦公敦，出甘肅秦州，今藏合肥張氏，器蓋完具，銘辭分刻器蓋，語相銜接，與編鐘之銘分刻數(shù)鐘者，同為敦中所僅見，其辭亦與劉原父所藏秦盄和鐘大半相同，蓋一時(shí)所鑄，字跡雅近石鼓文，金文中與石鼓相似者，惟虢季子白盤及此敦耳。虢盤出今鳳翔府郿縣禮村，乃西虢之物，班書《地理志》所謂西虢在雍者也，此敦雖出甘肅，然其敘秦之先世曰十有二公，亦與秦盄和鐘同，雖年代之說，歐、趙以下人各不同，要必在德公徙雍以后。雍與西虢壤土相接，其西去陳倉亦不甚遠(yuǎn)，故其文字體勢(shì)，與寶盤獵碣血脈相通，無足異也。此敦器蓋又各有秦漢間鑿字一行，器云卥元器一斗七升八,奉敦蓋云卥一斗七升太半升。蓋卥者漢隴西縣名，即《史記·秦本紀(jì)》之西垂及西犬邱。秦自非子至文公,陵廟皆在西垂。此敦之作,雖在徙雍以后,然實(shí)以奉西垂陵廟，直至秦漢猶為西縣官物,乃鑿款于其上，猶齊國差甔，上有大官十斗一鈞三斤刻款，亦秦漢間尚為用器之證也。故此敦文字之近石鼓,得以其作于徙雍以后解之；其出于秦州,得以其為西垂陵廟器解之。（觀堂自注：漢西縣故址在今秦州東南百廿里）癸亥八月。[24]

秦公敦（今作秦公簋）于1919年間偶然出土，后歸甘肅督軍張廣建所有，王國維見到此物后即行研究，成《秦公敦跋》[25]。新見羅振玉贈(zèng)王國維秦公敦蓋（秦漢鑿字部分）拓本[26]，其上王國維手書長跋與上引文字內(nèi)容基本相同，落款年月則為“辛酉孟冬”，也就是說，王國維至遲在1921年就已經(jīng)取得秦公敦研究的初步成果。

《秦公敦跋》是王國維一份相當(dāng)有代表性的題跋作品，涉及的問題很多，跋文并未囿于該器的名稱和形制，而是以與之有關(guān)的每個(gè)關(guān)鍵信息為媒介，聯(lián)系相關(guān)器物和問題加以綜合辨析推論。王國維首先提到，秦公敦器蓋分刻不同銘辭，與一般器蓋同銘的銅器有異，卻近乎編鐘銘刻方式，辭與盄和鐘（即秦公鐘）類同，書風(fēng)則近于石鼓文，由此則從銘文內(nèi)容、刻鑄形式和字跡風(fēng)格三個(gè)方面，大致圈定秦公敦的制作時(shí)間，接后復(fù)以與該敦書風(fēng)類似的虢季子白盤引出地理話題，佐證制敦時(shí)間，將上限劃定在德公遷雍史事，又據(jù)其上秦漢鑿字“卥元器”論定此敦直至彼時(shí)仍為西縣官物，用作容器。

面對(duì)金石古器，王國維并不孤立地加以審視，這首先表現(xiàn)在知識(shí)與話題的轉(zhuǎn)換上，由物到史、由文字到藝術(shù)，皆能涉及；其次則體現(xiàn)為由此物及彼物的“鏈接”功夫，《秦公敦跋》短短四百余字，在“主角”之外，還論及盄和鐘、虢季子白盤、石鼓文和國差甔等，為各器之間建立以某種近似為基礎(chǔ)的聯(lián)系。更重要的是，有關(guān)秦公敦及所涉問題的研討，并未完全終結(jié)于該跋之中，在研究其他器物和問題之際，一旦發(fā)覺與秦公敦有關(guān)的信息和話題，王國維又會(huì)重建關(guān)聯(lián)、回顧省思，比如在《秦都邑考》中論西垂與西犬邱本一地[27]，在《噩侯馭方鼎跋》中論鼎銘中與秦公敦銘中相同某字系地名[28]，與羅振玉討論沇兒鐘、攻吳王盤等出土地而得出“古器有轉(zhuǎn)移之事，不得盡據(jù)以考據(jù)地理”[29]的判斷等等，均可視為《秦公敦跋》所論內(nèi)容之“互文”和補(bǔ)充。

四

1916年2月，王國維自日本京都回國，至上海哈同花園任職，與鄒安分別擔(dān)任《學(xué)術(shù)叢編》和《藝術(shù)叢編》兩種刊物的編輯主任，《學(xué)術(shù)叢編》前附條例中，寫明刊物宗旨在于“研究古代經(jīng)籍奧義，及禮制本末、文字源流，以期明上古之文化，解經(jīng)典之奧義，發(fā)揚(yáng)古學(xué)，沾溉藝林”[30]，《藝術(shù)叢編》則謂專以“發(fā)明國粹，動(dòng)人觀念，使人知保存古物，多識(shí)古字，多明古禮制古工藝為宗旨”[31]。“學(xué)術(shù)”以期“沾溉藝林”，“藝術(shù)”乃望“發(fā)明國粹”，足見二刊“相輔”[32]之義。羅振玉應(yīng)邀為《藝術(shù)叢編》撰寫序言，稱藝術(shù)并非為娛人耳目，其重要性在于和“三古以來之制度、文物”的密切關(guān)系，同時(shí)又可作為“學(xué)者游藝之助”，“以考見古人伎巧之美、制作之精”[33]，他對(duì)金石古物之美的敏感和珍視，與王國維一貫相契。

作為首位在學(xué)術(shù)研究中大量用及“美術(shù)”概念的中國學(xué)者[34]，和那些埋首經(jīng)史無暇旁顧的同人及前輩相比，王國維具備更多欣賞、理解、論析和闡述美的能力，對(duì)金石尤是如此。他討論宋代金石學(xué)的成就，特別注目和傾心于宋人“對(duì)古金石之興味”，認(rèn)為宋人能夠欣賞金石之美，并且優(yōu)游其間，至為難得，而這又當(dāng)?shù)靡嬗谒稳讼喈?dāng)全面和豐厚的藝術(shù)素養(yǎng)，此絕非后代學(xué)者所能望及項(xiàng)背：

金石之學(xué)創(chuàng)自宋代，不及百年已達(dá)完成之域，原其進(jìn)步所以如是速者，緣宋自仁宗以后，海內(nèi)無事，士大夫政事之暇，得以肆力學(xué)問。其時(shí)哲學(xué)、科學(xué)、史學(xué)、美術(shù)，各有相當(dāng)之進(jìn)步，士大夫亦各有相當(dāng)之素養(yǎng)。賞鑒之趣味與研究之趣味，思古之情與求新之念，互相錯(cuò)綜。此種精神于當(dāng)時(shí)之代表人物蘇軾、沈括、黃庭堅(jiān)、黃伯思諸人著述中，在在可以遇之，其對(duì)古金石之興味，亦如其對(duì)書畫之興味，一面賞鑒的，一面研究的也。漢唐元明時(shí)人之于古器物，絕不能有宋人之興味，故宋人于金石書畫之學(xué)，乃陵跨百代。近世金石之學(xué)復(fù)興，然于著錄考訂，皆本宋人成法，而于宋人多方面之興味，反有所不逮。[35]

清代前中期的金石學(xué)者，大多只關(guān)心帶有文字的器物和刻石，因?yàn)檫@些屬于能夠佐治經(jīng)史的材料[36]，在乾隆朝以前，很少有像黃易那樣大量搜求畫像石刻者[37]，這個(gè)身兼官員、學(xué)者和書畫家多重身份的金石癡迷者，還以搜訪碑石作為主題，創(chuàng)作了大量與日志、游記相配合的“訪碑圖”，因使金石搜集和研究更具開放性和藝術(shù)性。清季西學(xué)東傳，因同時(shí)受到現(xiàn)代學(xué)科觀念的影響，學(xué)者逐漸發(fā)現(xiàn)金石物質(zhì)之美感，亦轉(zhuǎn)能品賞無字辭刻畫的金石器物，正是在這樣的背景下，王國維對(duì)宋人的金石學(xué)和金石文化力加肯定和贊譽(yù)，強(qiáng)調(diào)金石的研究和賞鑒如其兩翼，不可偏廢，如他在和馬衡研討古代尺度的問題時(shí)，面對(duì)“繪畫、雕刻、顏色均精絕”的唐尺，亦不免為之沉醉，乃托人“先摹長短，再影其花紋”，以便摹造[38]。至于研究意欲“求新”，賞鑒則執(zhí)著于“思古”，這種探求“真”和“美”的興味，也被王國維所切實(shí)感受到，他稱“此時(shí)之快樂，決非南面王之所能易也”[39]。在生性憂郁的王國維眼中，生活的本質(zhì)即是“欲”，“欲”得不到滿足是為常態(tài)，這是苦痛，而“欲”又天然是“無厭”的，一“欲”得償，更有千萬“欲”待償，所以終極的慰藉始終難以得到；即使所有欲望全部都得到滿足，又會(huì)生起厭倦之情，“故人生者，如鐘表之?dāng)[，實(shí)往復(fù)于苦痛與倦?yún)捴g”[40]，唯有“快樂”能除去此二者。王國維尋求“快樂”之法，就是在沉浸于研究賞鑒的“真”境和“美”境之中，“使人易忘物我之關(guān)系”[41]，以獲此無上之享受。

金石之于王國維，不唯是冰冷的材料和嚴(yán)肅的知識(shí)，更是一種值得欣賞、體味和品鑒的美術(shù)品，實(shí)物自不待言，即摹本和拓本，也具備相當(dāng)?shù)膶徝纼r(jià)值，王國維同時(shí)還樂意賦予它們以新的美感形式和美學(xué)意義，他常應(yīng)請(qǐng)?jiān)谏让嫔吓R寫殷周器物銘文和漢碑文字，而與友朋通信所用之信箋，亦有不少金石主題的特制品類，如他致信沈曾植使用過西夏文銅官印箋，致信羅振玉使用過陽陵虎符箋，致信馬衡使用過雪堂摹圓足幣文箋和山左齊字磚文箋等，他甚至參與金石拓本題跋和裝裱的設(shè)計(jì)，他曾告知徐乃昌：“此拓（秦公敦拓本）付裝時(shí)，文字必作三層分列，全形拓本之上方已不能容。若分裝兩幅，以文字為一幅，器形為一幅，則器之上方正可題字，然此裝法卻不甚合宜。最好付裝后再題，則器形之下，盡有題字之余地也”[42]。可見，對(duì)于一件金石拓本如何以經(jīng)過裝潢后的美術(shù)品形式呈現(xiàn)，王國維有著明確的預(yù)設(shè)方案，他的題跋也不僅僅是為了表達(dá)學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，更兼顧其與拓本之間在視覺方面的良性互動(dòng)。

五

其實(shí)早在20世紀(jì)之初，王國維有關(guān)“美”的討論就已涉及金石。他認(rèn)為，有一類“古雅”之物，既非純粹的美術(shù)品，又不能完全歸于利用品，且其制作之人并非天才或精英，但在他人看來“若與天才所制作之美術(shù)無異”，金石書畫古籍等等，無疑就屬于這類“古雅”之物：

三代之鐘鼎，秦漢之摹印，漢魏六朝唐宋之碑帖，宋元之書籍等，其美之大部實(shí)存于第二形式。吾人愛石刻不如愛真跡，又其于石刻中愛翻刻不如愛原刻，亦以此也。凡吾人所加于雕刻書畫之品評(píng)，曰神、曰韻、曰氣、曰味，皆就第二形式言之者多，而就第一形式言之者少。文學(xué)亦然，古雅之價(jià)值大抵存于第二形式。……由是觀之，則古雅之原質(zhì)，為優(yōu)美及宏壯中不可缺之原質(zhì)，且得離優(yōu)美宏壯而有獨(dú)立之價(jià)值，則固一不可誣之事實(shí)也。[43]

王國維認(rèn)為，對(duì)自然之“優(yōu)美”和“宏壯”的判斷是先天的，對(duì)人工之“古雅”的判斷則需要后天培養(yǎng)，因此，“古雅”的藝術(shù)高度不及作為第一形式的“優(yōu)美”和“宏壯”，但仍有其“獨(dú)立之價(jià)值”。王國維在此已經(jīng)注意到“美”純粹為一種形式，“一切之美，皆形式之美”[44]，而金石書畫等在純形式之外尚以物質(zhì)（以及具有歷史意涵的文字）為附著或呈現(xiàn)，故若將之納入到現(xiàn)代意義上的“美術(shù)”范疇之中，勢(shì)必要?jiǎng)冸x它們之賴以存在的條件。如何解決這個(gè)問題，王國維并沒有給出答案，他在這篇文章里甚至無意識(shí)地顯現(xiàn)出傳統(tǒng)中國藝文與西方美術(shù)概念的方枘圓鑿。

研究和賞鑒金石對(duì)王國維而言都是非常重要的事，他卻并不因此專力加以購藏，這固是因?yàn)榱_振玉藏品已極豐富，足以支持和滿足王國維的觀摩與考究。在向繆荃孫介紹寫作《金文著錄表》的情況時(shí)，王國維自信地說道：“近時(shí)收藏金文拓本之富，無過于盛伯羲之《郁華閣金文》，而蘊(yùn)公二十年所搜羅固已過之。前年盛氏拓本亦歸其所有，故其全數(shù)除復(fù)出外尚有千數(shù)百器。雖世間古物不止于此，然大略可得十之六七。故此次所作《表》，謂之金文之全目錄，亦略近之。”[45]王國維與羅振玉關(guān)系親密，不但志趣相合，有師友之誼，且后來結(jié)成為兒女親家，據(jù)馬衡記述，王國維自戊戌（1898）年后，和羅振玉幾乎形影相隨，“從來沒有離開過”[46]。對(duì)于羅振玉的藏品，王國維都非常熟悉，今存上海博物館之《雪堂藏器拓本》四冊(cè)八十九開，前有王國維題跋即云“此冊(cè)中諸器皆為余曾所摩挲者”，可窺羅王金石鑒藏之一斑。

王國維沒有購藏金石的需要，當(dāng)然也沒有購藏金石的能力，他一貫拮據(jù)，幸得羅振玉長期資助，一家人的生活才有所保障。在與羅振玉和其他友人的通信中，常見王國維有某物價(jià)昂、“不免貴矣”、“暫置之可也”、“索價(jià)駭人”、“未必有人要，俟將來再商之”之類的說法和慨嘆[47]，在收到徐乃昌贈(zèng)其所藏古器拓本之后，復(fù)信致謝云：“賞鑒之精，為今日藏家之最，欽佩無似。近數(shù)年思集金文拓本，所得無多，一旦得此多珍，遂如貧兒暴富，何幸如之”[48]，足知其篋笥之中實(shí)在并不豐贍。

鄒安在哈同花園中主持《藝術(shù)叢編》，每期按金石、書畫等門影照諸家藏品刊布，作為金石學(xué)者和鑒藏家的編輯主任鄒安認(rèn)為，應(yīng)付給藏品主人報(bào)酬若干，王國維和羅振玉的態(tài)度則是，“樂于流通，志不在酬報(bào)”[49]，這其實(shí)也和王國維認(rèn)為美術(shù)應(yīng)當(dāng)與功利完全無涉的觀點(diǎn)一致，進(jìn)一步言，即美感當(dāng)同道德相系相契。在討論美學(xué)中第二形式的“古雅”時(shí)，王國維即稱，“藝術(shù)中古雅之部分，不必盡俟天才，而亦得以人力致之。茍其人格誠高，學(xué)問誠博，則雖無藝術(shù)上之天才者，其制作亦不失為古雅。”[50]三代秦漢的金石碑版，自然難考其作者是否“人格誠高，學(xué)問誠博”，但對(duì)當(dāng)代治金石印篆者的整體考察，則難以令王國維滿意，他借給羅福頤仿古鉨印譜撰寫序言之際批評(píng)時(shí)人：“鄙薄文、何，乃不宗秦漢而摹魏晉以后镵鑿之跡。其中本枵然無有，而茍且鄙倍驕吝之意乃充塞于刀筆間，其去藝術(shù)遠(yuǎn)矣”[51]。一藝之微足以讓王國維感到焦慮和不安，原因在其反映出道德與風(fēng)俗的盛衰之變，但好在尚有“不為風(fēng)俗所轉(zhuǎn)”如羅福頤者，王國維欣賞他“于世之所謂高名厚利未嘗知”、“世人虛憍鄙倍之作未嘗見”、“澤于古也至深，而于今也若遺”[52]，正是贊許他與世俗功利的疏離——而這些評(píng)語，又足以讓人想到他在《人間詞話》中對(duì)“赤子”李后主的種種稱譽(yù)和頂禮。

注釋：

[①] 據(jù)馬衡所述，王國維“研究學(xué)問，常常循環(huán)地更換”，他（王國維）說：“研究一樣?xùn)|西，等到感覺沉悶的時(shí)候，就應(yīng)該暫時(shí)擱開，做別樣工作，等到過一些時(shí)，再拿起來去做，那時(shí)就可以得到新見解，新發(fā)明。否則單調(diào)的往一條路上走去，就會(huì)鉆進(jìn)牛角尖里去，永遠(yuǎn)鉆不出來的。”見馬思猛輯注：《王國維與馬衡往來書信》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第236頁。陳寅恪對(duì)此的評(píng)價(jià)則是：“足以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來者以軌則”。見《王靜安先生遺書序》，載《王國維遺書》第一冊(cè)，上海古籍書店1983年影印商務(wù)印書館1940年版。

[②] 房鑫亮編校：《王國維書信日記》，浙江教育出版社2015年版，第62頁。

[③] 馬衡考慮到近世出土古器物種類日益繁多，因?qū)Α敖鹗敝匦录右远x，認(rèn)為“往古人類之遺文，或一切有意識(shí)之作品，賴金石或其他物質(zhì)以直接流傳至于今日者”，皆可稱為“金石”。見《凡將齋金石叢稿》，中華書局1977年版，第1頁。可見若不加以限定，“金石”將是一個(gè)意義邊界十分模糊的概念和稱謂。

[④] 《王國維書信日記》，第48頁。

[⑤] 《王國維書信日記》，第60頁。

[⑥] 王國維認(rèn)為，甲骨金文的重要性與木簡相當(dāng)，而木簡（《流沙墜簡》）“關(guān)系漢代史事極大，并現(xiàn)存之漢碑?dāng)?shù)十通亦不足以比之”。詳參《王國維書信日記》，第50頁。

[⑦] 羅振玉對(duì)金文的使用，也持較為謹(jǐn)慎的態(tài)度，他在題跋中指出：“金文別字極多，與后世碑版同，不可盡據(jù)為典要”。見羅振玉撰述，蕭文立編校：《雪堂類稿》第三冊(cè)，遼寧教育出版社2003年版，第24頁。

[⑧] 趙萬里輯：《靜安文集續(xù)編》，第74b頁，載《王國維遺書》第五冊(cè)。

[⑨] 《靜安文集續(xù)編》，第70a頁。

[⑩] 王國維著：《觀堂集林》上冊(cè)，中華書局1959年版，第147頁。

[11] 《觀堂集林》上冊(cè)，第296頁。

[12] 《王國維書信日記》，第51頁。

[13] 《觀堂集林補(bǔ)編》也系王國維自訂，但未能在其生前刊出，及王氏自沉，羅振玉、趙萬里擬為之整理出版遺稿，因《觀堂集林》初刊本已售罄，故議定重出一部收錄《補(bǔ)編》在內(nèi)的《觀堂集林》。詳參趙萬里《王靜安先生著述目錄》，載謝維揚(yáng)、房鑫亮主編：《王國維全集》第20卷，浙江教育出版社，2009年版，第147頁。

[14] 《王國維全集》第20卷，第462頁。

[15] 見密韻樓本《觀堂集林》蔣序。

[16] 王國維著：《觀堂集林》上冊(cè)，中華書局1959年版，第145頁。

[17] 《觀堂集林》上冊(cè)，第146頁。

[18] 詳參《觀堂集林》上冊(cè)，第151—153頁。

[19] 《藝林》八卷文章多可歸入傳統(tǒng)學(xué)問中研治文字、音韻、訓(xùn)詁的“小學(xué)”之部，其中又以文字研究為重，卷三有關(guān)器物類稱的論述，也是基于文字的辨考。

[20] 《毛公鼎考釋》作于1916年，初刊于《學(xué)術(shù)叢編》第四冊(cè)，收入《觀堂集林·藝林》的是其序。

[21] 詳參《觀堂集林》上冊(cè)，第293—295頁。

[22] 在1916年8月27日致羅振玉的信中，王國維提到：“今日自寫《毛公鼎考釋》畢，共一十五紙，雖新識(shí)之字無多，而研究方法則頗開一生面，尚不失為一小種著述也。”見《王國維書信日記》，第158頁。中國古代雖無“博物學(xué)”的稱謂和學(xué)科分類，但有博識(shí)廣聞的博物學(xué)者和以“博物”命名的書籍，崇尚博洽亦為一種文化傳統(tǒng)，而“博物學(xué)”當(dāng)指利用物質(zhì)世界和現(xiàn)實(shí)生活中的各種知識(shí)技術(shù)對(duì)一個(gè)或多個(gè)對(duì)象加以綜合研究的方法，其意與西方的“博物學(xué)”（natural history）概念尚有差異，至于natural history之漢譯，當(dāng)作“自然志”更為合適。

[23] 在1923年7月2日致容庚信中，王國維談及《史林》和《藝林》中有關(guān)吉金研究文章各自的側(cè)重：“以考證地理及史事者若干篇入《史林》；以考釋文字者改題為‘釋厶’，入《藝林》中”。見《王國維書信日記》，第705頁。

[24] 《觀堂集林》下冊(cè)，第901頁。

[25] 羅振玉以《秦公敦跋》未見于王國維自藏《觀堂集林》目錄眉注，故認(rèn)為是后者自所刪落者，及王歿后，羅振玉將之編入《觀堂別集》。實(shí)則該跋存見王國維手訂《觀堂集林補(bǔ)編》目錄中，趙萬里認(rèn)為本當(dāng)編入收錄《補(bǔ)編》在內(nèi)的《觀堂集林》，故在《王靜安先生著述目錄》中有所說明。見《王國維全集》第20卷，第148頁。

[26] 北京文津閣2014年春季拍賣會(huì)拍品，2017年12月清華大學(xué)藝術(shù)博物館“獨(dú)上高樓：王國維誕辰140周年紀(jì)念展”展出。

[27] 《觀堂集林》上冊(cè)，第529頁。

[28] 圖見國家圖書館金石拓片組編：《國家圖書館藏陳介祺藏古拓本選編·青銅卷》，浙江古籍出版社2008年版，第20頁。

[29] 《王國維書信日記》，第455頁。

[30] 《學(xué)術(shù)叢編》第一冊(cè)，民國期刊集成本，上海書店出版社2015年版，第7頁。

[31] 《藝術(shù)叢編》第一冊(cè)，民國期刊集成本，上海書店出版社2015年版，第15頁。

[32] 二刊皆在《條例》中說明“相輔而行”。

[33] 《藝術(shù)叢編》第一冊(cè)，第10頁。

[34] 長期以來，王國維被誤認(rèn)為是第一位將“美術(shù)”一詞引進(jìn)中國的譯者，談晟廣對(duì)此有所辯證，及其有關(guān)王國維“美術(shù)”語匯的論述，詳參《王國維與現(xiàn)代中國“美術(shù)”觀念的起源》，載《獨(dú)上高樓：王國維誕辰140周年紀(jì)念展》展覽圖冊(cè)，清華大學(xué)藝術(shù)博物館2017年，第6—19頁。

[35] 《靜安文集續(xù)編》，第74b頁。

[36] 潘靜如提出，有清一代金石學(xué)實(shí)為一種“目的金石學(xué)”（teleological epigraphy），由經(jīng)史考證而建立起的考據(jù)話語或考據(jù)威權(quán)，疏離或貶抑了金石的造型藝術(shù)，主流話語也排斥了對(duì)于藝術(shù)精神的探索。詳參《被壓抑的藝術(shù)話語：考據(jù)學(xué)背景下的清金石學(xué)》，《文藝研究》2016年第10期。

[37] 對(duì)于金石中圖像資料和藝術(shù)的忽視，不僅緣于學(xué)者們?nèi)狈σ庾R(shí)，也由當(dāng)時(shí)并不完備和成熟的出版體例與技術(shù)條件所致。

[38] 內(nèi)容詳見王國維1922年8月24日致馬衡手札，載《王國維與馬衡往來書信》，第86頁。

[39] 《王國維全集》第1卷，第133頁。

[40] 《王國維全集》第1卷，第55頁。

[41] 《王國維全集》第1卷，第57頁。

[42] 《王國維書信日記》，第475頁。

[43] 《靜安文集續(xù)編》，第25a頁。

[44] 《靜安文集續(xù)編》，第23b頁。

[45] 《王國維書信日記》，第51頁。

[46] 《王國維與馬衡往來書信》，第235頁。

[47] 分別見《王國維書信日記》，第98、102、153、167頁，其中大部分系王國維為羅振玉代購前之訊息通報(bào)。

[48] 《王國維書信日記》，第474頁。

[49] 《王國維書信日記》，第94頁。

[50] 《靜安文集續(xù)編》，第26a頁。

[51] 王國維：《〈待時(shí)軒仿古鉨印譜〉序》，載《觀堂集林（外二種）》，河北教育出版社2003年版，第700頁。

[52] 同上。