從1942年親身體驗(yàn)延安文藝座談會的盛況，到《菜園小記》《記一輛紡車》等反映延安時期的散文作品，吳伯簫是以踐行毛澤東《講話》文藝思想的主流作家身份進(jìn)入文學(xué)史的書寫領(lǐng)域。然而，通過對吳伯簫及其文學(xué)作品的深入剖析，我們發(fā)現(xiàn)吳伯簫是一位顯示出了獨(dú)特藝術(shù)個性的作家，他早期的文學(xué)活動（1938年4月吳伯簫到延安之前）蘊(yùn)含著現(xiàn)代性的文化反思。吳伯簫早年的文學(xué)活動，又以1931年他從北師大英語系畢業(yè)分為前后兩個不同的發(fā)展階段。

一

吳伯簫是中國文化、中國文學(xué)在現(xiàn)代化的過程中產(chǎn)生的具有代表性的知識分子，他的文學(xué)活動，是在“五四”現(xiàn)代文學(xué)革命的促發(fā)下開始的。

1919年“五四”運(yùn)動傳到山東時，吳伯簫正在曲阜師范學(xué)校讀書，他積極響應(yīng)“民主”與“科學(xué)”的時代風(fēng)尚，參加學(xué)校里組織的各種反日活動，并開始閱讀《新青年》作家群的白話文學(xué)作品，如高語罕的《白話書信》等，但他在寫信與寫作時，還是采用文言文，所以說，吳伯簫這一時期對新文學(xué)革命的理解與接受還是一種被動的、盲目的跟風(fēng)行為，但白話文學(xué)的觀念已經(jīng)根植在他的頭腦里了。等到1925年考入北京師范大學(xué)后，在教國文的黎錦熙先生及白話文學(xué)作品的影響下，吳伯簫開始“學(xué)著用白話寫作”，從這一時期開始，新文學(xué)活動對吳伯簫而言就是一種有意識的自覺行為。

1925年進(jìn)入北京師范大學(xué)，吳伯簫先后參加了“群新學(xué)會”、C.Y.等進(jìn)步群眾組織，他的白話文學(xué)寫作，就是從為社團(tuán)編寫傳單開始的。傳單是用“簡短的文字代替直接口傳，不會發(fā)表在報(bào)紙上；限于時效，也不編入定期的雜志書刊”。所以，“到現(xiàn)在連片言只語也沒留下”。但這種“準(zhǔn)文學(xué)”的練筆之作，卻是吳伯簫散文創(chuàng)作的起步，為吳伯簫日后“質(zhì)樸無華”的散文風(fēng)格奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

吳伯簫在北師大初期，和同道中人一起創(chuàng)辦了進(jìn)步刊物《新生》《新時代》（都只出了一期），負(fù)責(zé)編寫稿件。在校期間，他還親耳聆聽過魯迅的演講。1930年，吳伯簫又跟曹未風(fēng)、成啟宇一起創(chuàng)辦了文藝性刊物《煙囪》，沿襲著寫傳單時期的犀利筆鋒，用以“抨擊殘暴，作正義的吶喊”。吳伯簫為這個刊物編寫的稿件已經(jīng)具備了散文的基本特點(diǎn)，“有點(diǎn)半成品的樣子了”。

但吳伯簫這一時期真正意義上的文學(xué)創(chuàng)作，是從他的日記寫作發(fā)展而來的。吳伯簫1925年到了北師大以后不久，就開始用白話文寫日記。1926年4月初，他在學(xué)校自習(xí)室看到同桌楊鴻烈為商務(wù)印書館寫小冊子，在楊鴻烈的引導(dǎo)與鼓勵下，吳伯簫將自己的一則日記寄給了《京報(bào)副刊》。1926年4月12日，吳伯簫的日記《清晨——夜晚》在《京報(bào)副刊》上刊登出來，這是吳伯簫第一次公開發(fā)表的散文作品。以此為開端，到1931年夏天大學(xué)畢業(yè)，吳伯簫先后完成了以《街頭夜》《塾中雜記》《病》等為代表的41篇散文，7篇介于小說與散文之間的文學(xué)作品（如《花的歌頌》《癡戀》《昨日》等），3首詩歌（《希望》《夏之午》《懇求》），1篇雜文《打倒袍褂》，散見于《京報(bào)副刊》《新中華報(bào)》副刊、《世界日報(bào)》副刊、《華北日報(bào)》副刊以及《現(xiàn)代評論》《駱駝草》等新文學(xué)報(bào)刊雜志上。

吳伯簫在大學(xué)階段的文學(xué)作品，從“換取稿費(fèi)解決生活困難”的目的出發(fā)，雖然作品內(nèi)容上不自覺地“對比光明與黑暗, 寫貧富懸殊, 貴賤差別, 內(nèi)心不平”，但這種思想認(rèn)知是朦朧、模糊的。吳伯簫這一時期的文學(xué)作品，從文體上看，在藝術(shù)散文之外，嘗試過小說、詩歌、日記、雜文；從風(fēng)格上看，帶有剛剛踏入社會的青年學(xué)生的苦悶與感傷，“意象駁雜、情趣殊異”；從作品的質(zhì)量上看，并不盡如人意，投出去的稿件“不順利的時候十居七八”。

從總體上看，吳伯簫在北師大求學(xué)期間的文學(xué)作品屬于練筆之作，與《羽書》時期的作品相比，不論是思想性還是藝術(shù)性都未達(dá)到真正的成熟，也不太為評論界所熟悉與關(guān)注。但這一時期的寫作，卻是吳伯簫散文創(chuàng)作的起步階段,既鍛煉了文筆，也開始摸索屬于自己的散文風(fēng)格。這一時期以《病》《涂鴉》《別前夜》《悶》等為代表的散文作品，描述了社會變革時期小資產(chǎn)階級知識分子精神上的迷茫與苦痛，具有濃重的感傷主義情調(diào)，體現(xiàn)出了西方個性解放思想的影響，也開啟了吳伯簫散文的現(xiàn)代性書寫。

二

吳伯簫的文學(xué)活動是在“五四”文學(xué)革命的影響下形成的，但與此同時，吳伯簫也以自己的文學(xué)活動參與著中國現(xiàn)代社會、中國現(xiàn)代文學(xué)的建構(gòu)過程。從現(xiàn)代性的視角來考察吳伯簫《羽書》時期（1931年9月至1937年底）的文學(xué)活動，其價值與意義主要體現(xiàn)在以下幾個方面：

（一）興辦文學(xué)刊物，提攜文藝新人

1931年9月，從北師大外語系畢業(yè)的吳伯簫來到了山東青島，擔(dān)任《民國日報(bào)》的副刊編輯。12月8日，《民國日報(bào)》因其進(jìn)步色彩激怒了日本人，報(bào)館被放火燒毀了。在這為期兩個半月的副刊編輯工作中，吳伯簫致力于扶植文藝新人，發(fā)展新文學(xué)事業(yè)，李廣田、臧克家、李輝英等文壇新人通過吳伯簫之手在《民國日報(bào)》副刊上發(fā)表了不少的散文與詩歌。

1935年7月14日，在濟(jì)南鄉(xiāng)村師范學(xué)校任教的吳伯簫返回青島，與老舍、洪深、王統(tǒng)照、臧克家、孟超、王亞平等12人借用《青島民報(bào)》的版面創(chuàng)辦了文藝周刊《避暑錄話》，到9月15日共出版了10期。《避暑錄話》是一份典型的同人刊物，它的存在時間雖然只有短短兩個月，但成就比較突出，老舍、吳伯簫的散文，洪深的戲劇文學(xué)，臧克家、孟超、王亞平、王統(tǒng)照的詩歌，此外，還有不少短篇小說、文藝評論、古體詩詞、隨筆，都在社會上產(chǎn)生了較大的反響，也在一定程度上推動了中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)展與演變。同年底，吳伯簫還在其任教的濟(jì)南鄉(xiāng)村師范學(xué)校學(xué)生創(chuàng)辦的《求生》創(chuàng)刊號上發(fā)表文章，以示對進(jìn)步學(xué)生文藝事業(yè)的支持，同時，也將文學(xué)的現(xiàn)代性觀念在學(xué)生中進(jìn)行了開化與普及。

吳伯簫30年代前、中期所主辦或參與的刊物，并不屬于此時占據(jù)社會主導(dǎo)地位的“左聯(lián)”的機(jī)關(guān)刊物或外圍刊物，而是趨于進(jìn)步的純文學(xué)刊物，是具有現(xiàn)代思想傾向的自由主義作家集結(jié)的陣地。

（二）參加文學(xué)活動

吳伯簫1931年9月在青島擔(dān)任《民國日報(bào)》的副刊編輯時，還兼任青島大學(xué)（山東大學(xué)）的教務(wù)長室辦事員，在這一時期，他通過工作關(guān)系結(jié)識了楊振聲、聞一多、洪深、老舍、王統(tǒng)照、梁實(shí)秋等人，作為“文藝學(xué)徒”的吳伯簫或聆聽他們的講課、報(bào)告，或私下寫信求教、登門拜訪，日常工作之余，他還定期參加作家之間的交流聚會。每次聚會時，吳伯簫也和大家一樣，帶著自己的小說、詩歌或散文作品，彼此品評議論，互相切磋求教。在參加文學(xué)交流活動的過程中，吳伯簫受到了極大的鞭策與鼓舞，他的散文創(chuàng)作由大學(xué)期間懵懂的起步階段，有了質(zhì)的突破與飛躍。他不再沉溺于書齋中青年學(xué)子的精神苦悶與感傷情調(diào)，而是將視野擴(kuò)大到民族國家的興亡，這一時期的代表作《羽書》《我還沒有見過長城》，以慷慨激昂的藝術(shù)風(fēng)格表達(dá)了抗日御侮的愛國之情。

在參加文學(xué)活動的過程中，吳伯簫與老舍、李廣田、何其芳等“京派”作家私交甚密，散文風(fēng)格受其影響甚深，王統(tǒng)照就直言不諱地說，這一時期“伯簫好寫散文，其風(fēng)格微與何其芳、李廣田二位相近，對于字句間頗費(fèi)心思”。與此同時，在楊振聲、老舍、梁實(shí)秋等人的引介下，吳伯簫這幾年的散文作品，多數(shù)發(fā)表在“京派”的核心刊物《大公報(bào)·文藝》上，如《馬》《我還沒有見過長城》等。此外，《海》和《天冬草》發(fā)表在“京派”的另一刊物《水星》上。

從這一時期吳伯簫所參與的文學(xué)活動和所交往的人員來看，他雖然和“左聯(lián)”成員洪深、王余杞、李輝英等人有交往，但并未加入“左聯(lián)”，而是與“京派”同人老舍、臧克家、何其芳等人過從甚密，在“京派”的刊物上發(fā)表文章，參與的是“京派”的文學(xué)活動。所以，在抗戰(zhàn)之前，吳伯簫是以“京派”散文家的身份享譽(yù)文壇。

（三）文學(xué)理念與散文創(chuàng)作

吳伯簫散文的成熟階段是從他到青島以后開始的，在這里，他形成了自己獨(dú)特的文學(xué)理念，并在散文創(chuàng)作中呈現(xiàn)出了獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格。

關(guān)于吳伯簫的散文理念，他在《無花果》里進(jìn)行了詳細(xì)的說明。吳伯簫回憶說，1935年他在青島時，“曾妄想創(chuàng)一種文體：小說的生活題材，詩的語言感情，散文的篇幅結(jié)構(gòu)。內(nèi)容是主要的，故事，人物，山水原野以至鳥獸蟲魚；感情粗獷、豪放也好，婉約、沖淡也好，總要有回甘余韻。體裁歸散文，但希望不是散文詩。”這種敢于沖破文學(xué)規(guī)范的禁錮，勇于開拓、創(chuàng)新的散文文體意識，顯然是受到了“五四”時期“個性解放”“思想自由”等現(xiàn)代意識觀念的影響。

吳伯簫《羽書》時期的散文創(chuàng)作，雖然自謙說并未實(shí)現(xiàn)自己的文學(xué)理念，但《羽書》中的“那些篇目出世是我的夢做得最熟的時候”，《羽書》也被評論家視為“奠定了吳伯簫現(xiàn)代散文家地位”的作品集。吳伯簫這一時期的散文，共計(jì)26篇。《羽書》中收錄了18篇，其中《馬》《話故都》《羽書》《我還沒有見過長城》，發(fā)表在《大公報(bào)·文藝》上；《邊莊》《螢》《陰島的魚鹽》，發(fā)表在《避暑錄話》中。《忘年》中收錄了3篇：《海》（《水星》第一卷第五期）、雜文《理發(fā)到差》（《中流》第1卷第4期）、《記島上居屋》。未收錄的有5篇：《黑將軍揮淚退克山》（《民國日報(bào)》）、《天冬草》（《水星》第一卷第一期）、《雨》（《北平晨報(bào)學(xué)園》，1935年2月21日）、《黑將軍》（《大公報(bào)·文藝》，1936年9月30日）、散文《記亂離》。散文作品之外，吳伯簫還在1935年9月15日《避暑錄話》第10期上發(fā)表了詩歌《秋夜》。

吳伯簫這一時期的散文創(chuàng)作，從思想傾向上看，體現(xiàn)出了現(xiàn)代社會對“人”的關(guān)注與思考，尤其是對小資產(chǎn)階級知識分子精神世界的孤獨(dú)、苦悶與感傷，表現(xiàn)得最為淋漓盡致，如《話故都》中“一別兩易寒暑，千般都似隔世，再來真是萬幸了。際茲驪歌重賦，匆匆歸來又匆匆歸去的時候，生怕被萬種繾綣，牽惹得茶苦飯淡。”與此同時，“九一八”事變后“亡國滅種”的時代隱憂，導(dǎo)致吳伯簫這一時期的散文創(chuàng)作中，也開始思考民族國家的前途和命運(yùn)，如《羽書》中，“雖說山遙水阻，交通多滯塞不便，但你曉得，羽書是會飛的！雖說中原版圖遼闊，足跡殆難踏遍，然而，速速速，羽書是飛得快的！雖說，敵人已布滿了中原，混進(jìn)了戶戶家家，作了戶戶家家的主人，但，你要明白，忿怒鎖在了每個中國人的心里，血液都被狠毒煮沸了，即使怒不敢言，笑里也可以藏得住刀子！”在“五四”現(xiàn)代文學(xué)的影響下，吳伯簫已經(jīng)自覺地把文藝作為“啟蒙與救亡”的工具。《羽書》時期的散文創(chuàng)作，從審美風(fēng)格上看，吳伯簫自覺實(shí)踐著將散文與詩歌、小說融于一體的唯美主義的創(chuàng)作理念，刻意追求優(yōu)美典雅、蘊(yùn)藉深厚的美學(xué)風(fēng)格，時而纏綿婉約，含蓄細(xì)膩，如“黃昏，正自無聊的當(dāng)兒，陰沉沉的天卻又淅淅瀝瀝的落起雨來。不緊也不慢，不疏也不密，滴滴零零，抽絲似的，人的愁緒可就細(xì)細(xì)的長了。真愁人啊!想來個朋友談?wù)勌彀桑祥L的山道上卻連把雨傘的影子也沒有；喝點(diǎn)酒解解悶吧，又往那里去找個把牧童借問酒家何處呢?你聽，偏偏墻角的秋蟲又凄凄切切唧唧而吟了。”（《山屋》）；時而慷慨激昂，雄渾沉郁，如“有朝一日，我們弟兄從夢中醒了，彈一彈身上的懶惰，振一振頭腦里的懵懂，預(yù)備好，整裝出發(fā)，我將出馬蘭峪，去東北的承德，赤峰；出殺虎口，去歸綏，百靈廟；從酒泉過嘉峪關(guān)，去安西、哈密、吐魯番。”（《我還沒有見過長城》）吳伯簫通過美的語言、美的意象，營造出了美的藝術(shù)境界，使自己的散文創(chuàng)作達(dá)到了巔峰時期，也推動了30年代的美文向新的高度發(fā)展。

通過以上的分析可知，吳伯簫早年雖然傾向于愛國救亡的文化事業(yè)，但他并未參加實(shí)際的革命活動，他始終是“一個站在斗爭漩渦之外的知識分子”。他的文學(xué)觀念也不同于“左聯(lián)”的文藝要為“工農(nóng)大眾”服務(wù)的方向，其文學(xué)創(chuàng)作描述了小資產(chǎn)階級知識分子的精神苦悶，作品中彌漫著感傷的情調(diào)，具有“京派”散文唯美主義的創(chuàng)作傾向。換句話說，吳伯簫早期的文學(xué)活動，無論是參與文學(xué)活動、創(chuàng)辦文藝刊物，還是進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，都是從具有進(jìn)步思想傾向的自由主義知識分子的立場出發(fā)，延續(xù)的是“五四”精英知識分子的啟蒙立場，體現(xiàn)出了濃重的現(xiàn)代性意味。