1945年，吳伯簫離開了他心中“革命的帕米爾”——延安，他曾在這里生活了8年。奔赴延安是吳伯簫一生中最重要的轉(zhuǎn)折點，自1938年奔赴延安后，他的后半生都與延安纏繞在一起了。他在延安的生活經(jīng)歷，不僅影響了他在新中國成立后的人生軌跡，也影響了他后半生的文學道路。

未到延安前的文藝探索

1905年，吳伯簫出生于山東省萊蕪吳花園村的一個鄉(xiāng)紳家庭。“五四”運動轟轟烈烈開展之時，吳伯簫在省立曲阜師范學校讀書，開始接觸“五四”新思潮，參加過罷課、查日貨的斗爭。1925年，吳伯簫考入北京師范大學英語系，從此走入了“革命新潮”的漩渦，思想觀念日益激進。吳伯簫在求學期間，開始從事革命性的社團活動，并且開始散文創(chuàng)作。1926年4月14日，在《京報》“副刊”正式發(fā)表署名吳熙成的散文《清晨——夜晚》。他還與同學一起創(chuàng)辦《煙囪》，加入真社，發(fā)表一些犀利激烈的言論，以此來表達對現(xiàn)實的不滿與嘆息。從北師大畢業(yè)后，吳伯簫返回山東，去青島謀生，到抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)為止，他先后任職于青島的幾所學校。在這期間，他認識了很多與他一樣的青年作家，還有一些文壇上的老前輩。他們之間的互相交流，極大地鼓舞了吳伯簫散文創(chuàng)作的熱情。“九一八”事變后，他針對國民黨政府的不抵抗政策，撰寫了《黑將軍揮淚退克山》，導致發(fā)表作品的報館被日本浪人放火焚毀。1935年，他還與老舍、王統(tǒng)照、洪深等作家一起，借《青島民報》的版面，辦了幾期《避暑錄話》。吳伯簫在萊陽鄉(xiāng)村師范任教期間，對在校學生進行軍事化的管理和訓練。1937年10月，吳伯簫為了更好地保護自己的學生，帶領(lǐng)200余名學生從萊陽鄉(xiāng)師遷移到臨沂。

1937年9月，吳伯簫把剪貼的《羽書》稿本托付給王統(tǒng)照。這本散文集后由王統(tǒng)照編選成《羽書》集，于1941年由文化生活出版社出版。吳伯簫后來是在延安偶然得知《羽書》集早已出版的消息。《羽書》集的成書，也是戰(zhàn)爭年代王統(tǒng)照與吳伯簫深厚友誼的見證。王統(tǒng)照先生親自作序，言“伯簫好寫散文，其風格微與何其芳、李廣田二位相近，對于字句間頗費心思”。《羽書》集中的作品多為主觀情感的抒發(fā)，情感細膩。《羽書》集可以說是吳伯簫早期文學創(chuàng)作的奠基之作，預示著吳伯簫散文創(chuàng)作獨特風格的日益成型。

來到延安后的文藝工作

1937年底，吳伯簫投筆從戎，在安徽的國民革命軍十一集團軍政訓處任上尉處員。1938年4月，他因不滿國民黨消極抗戰(zhàn)，脫離國民黨軍，不遠千里奔赴延安。延安時期的經(jīng)歷，改變了吳伯簫的人生軌跡，也改變了他創(chuàng)作的道路。1946年元月，吳伯簫在他的散文《出發(fā)點》中毫不吝嗇地贊美延安：“它是光明的燈塔，革命之力底發(fā)動機，新中國底心臟。它雖不是耶路撒冷，也不是玄奘取經(jīng)的去處：但拿來取譬，它卻不多不少稱得起是一個圣地。這個圣地不是屬于神的，而是屬于人的，特別是中國人的。”

1942年前的延安，盡管物質(zhì)資源十分匱乏，但從精神來講這里絕對地富足。延安開放自由、人人平等、樸實安適的社會環(huán)境，尤其是陜甘寧邊區(qū)政府的清廉公正、政策寬松，吸引著成千上萬像吳伯簫一樣的愛國知識分子穿越重重封鎖線，涌向延安。正如吳伯簫1961年在散文中所寫的那樣：“文藝工作者像百川匯海，像百鳥朝鳳，從全國四面八方，帶著不同的思想、作風和習慣，薈萃到嘉陵山下，延河水邊。”“水流萬里歸大海，延安廣闊深邃的山谷容納著洶涌奔流的人的江河。”

吳伯簫到達延安后，成為中國人民抗日軍政大學第4期一大隊三支隊政治班學員，任班長，開始了為期四個月的學習。后，此大隊入駐延安東北的瓦窯堡鎮(zhèn)辦學。1938年5月中旬，隸屬于陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會和八路軍總政治部領(lǐng)導的抗戰(zhàn)文藝工作團在延安成立，陸續(xù)組建多個小組，肩負著報道前線戰(zhàn)況的任務(wù)。1938年8月，吳伯簫抗大結(jié)業(yè)返回延安，通過他人得到毛澤東主席的題詞“努力奮斗”。

1938年冬天，吳伯簫作為抗戰(zhàn)文藝工作團第三組的成員，與卞之琳、馬加、林火、野蕻等人，從延安到晉東南前線，再轉(zhuǎn)河北一帶，挺進敵人后方，從事戰(zhàn)地文化宣傳工作。在戰(zhàn)爭環(huán)境中，吳伯簫選擇集新聞性和文學性于一身的報告文學和以特寫為主、時效性最強的文藝通訊，更真實、及時地報告瞬息萬變的前線狀況，宣傳抗戰(zhàn)。這一時期，吳伯簫創(chuàng)作了大量的通訊、報告文學，小品散文的數(shù)量不多。緊張的前線生活磨練了吳伯簫，使他的視野得以拓展，思想感情也隨之發(fā)生了變化。他奔赴當時八路軍總部駐地上黨盆地的屯留和潞城縣一帶，親自到打過勝仗的著名戰(zhàn)場神頭嶺、響堂鋪，采訪轉(zhuǎn)戰(zhàn)晉東南前線的八路軍和決死隊指戰(zhàn)員，陸續(xù)發(fā)表了一系列文藝性通訊、報告文學作品，如《潞安風物》《沁州行》《響堂鋪》《路羅鎮(zhèn)》《微雨宿澠池》等。從內(nèi)容上來看，這些作品主要是再現(xiàn)八路軍戰(zhàn)士勇敢、機智地同日寇作戰(zhàn)的場景，給人以現(xiàn)場的真實感；從作品的藝術(shù)特色來看，這些作品筆中生情，一下子就把讀者帶入抗日殺敵的前線去了。吳伯簫這一時期的作品，從前線直接寄給遠在重慶的老舍轉(zhuǎn)《抗戰(zhàn)文藝》，作為散文發(fā)表出來，后收入《潞安風物》集中。這些報告文學和文藝通訊，沒有“口號化”、“標簽化”的弊端，吳伯簫總能結(jié)合當?shù)氐拿袼住L情進行人文化的書寫，富有鮮明的人文氣息。散文研究學者林非言：“我以為吳伯簫的報告文學具有極強的文藝性。”

1939年4月，吳伯簫回到延安，繼續(xù)投入到緊張繁復的文事工作中。他是“邊區(qū)文協(xié)”的機關(guān)人員和執(zhí)委，參加了邊區(qū)文協(xié)的重要工作，組織抗戰(zhàn)文藝工作團，參加編輯《文藝突擊》等。1940年1月，陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會舉行第一次代表大會，吳伯簫擔任秘書長，并被選舉為文協(xié)執(zhí)委會成員。1941年四五月間，吳伯簫主持了在大砭溝舉行的魯迅小說朗誦會，并擔任延安文抗的第二屆常務(wù)理事。吳伯簫在這一時期活躍于延安的各個文學團體，并是“延安文抗”機關(guān)刊物《谷雨》《文藝突擊》《大眾文藝》等的重要撰稿人。

1941年3月，邊區(qū)文協(xié)舉行“星期文藝學園”座談會。吳伯簫作為“星期文藝學園”的講師，發(fā)揮大學時所學英語專業(yè)的優(yōu)勢，講述了《契訶夫的〈套子里的人〉》，受到延安文藝界的好評。1941年8月，中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會召開第五屆會員大會。周文與吳伯簫分別報告上屆理事會與四年來文抗分會的工作，充分肯定該會成績。

吳伯簫在活躍地參與社團活動的同時，還始終不停地從事翻譯活動。在圖書資料稀缺的延安戰(zhàn)時環(huán)境中，吳伯簫從《莫斯科》雜志刊發(fā)的新聞中選取有價值的資料，翻譯成漢語；他根據(jù)艾思奇收藏的英譯版海涅詩集，翻譯《波羅的海》。在延安的8年時間中，吳伯簫還在《解放日報》《中國文化》等發(fā)表了不少翻譯作品。他的翻譯活動豐富了知識，開闊了視野，同時也使他的創(chuàng)作融入了外國文學的基因。

與此同時，吳伯簫并沒有放棄散文創(chuàng)作活動。在“文協(xié)”工作時期的吳伯簫散文創(chuàng)作，是當時延安自由寬松文化氛圍下的產(chǎn)物，最直接的原因是受到“文藝月會”倡導作家“批評”風氣的感染和影響。他的思緒重歸自我，創(chuàng)作了《客居的心情》《向海洋》《書》《論忘我的境界》等散文，流露出內(nèi)心深處的抑郁和躊躇。這些散文延續(xù)了《羽書》的抒情風格，既展示出傳統(tǒng)知識分子“思想的復雜性”，也流露出徘徊在狹隘個人小天地里的知識分子的“自由化”傾向。

1941年8月，吳伯簫加入中國共產(chǎn)黨。同年10月，他被調(diào)到邊區(qū)政府教育廳任中等教育科科長。1942年5月，吳伯簫以邊區(qū)教育廳教育科科長的身份參加了延安文藝座談會。他后來回憶說：“我在座談會上提出了歡迎文藝工作者到學校教書的意見。說明這樣做，一來可以深入實際，熟悉當?shù)氐纳睿鸭儽睙o限豐富的民歌；二來可以接觸學生和群眾，做一些文藝普及工作。”他的講話，得到了毛澤東的贊賞。

一段無法回避的人生經(jīng)歷

1942年10月至1943年1月，中共中央西北局高級干部會議確定了邊區(qū)政府教育廳召開邊區(qū)中等學校整學會議的決議。邊區(qū)中等學校整學會議自1943年1月30日開始，到5月份結(jié)束，歷時3個多月，來自國統(tǒng)區(qū)的吳伯簫成為這次整學會議的重點。

抗戰(zhàn)以前，吳伯簫曾在國民黨政府管轄下的山東教育廳任職，在濟南鄉(xiāng)村師范任教期間曾以維持學校秩序為由，不合理地批評過進步學生，在一些左翼學生的印象中，他是保守的甚至是“反動管理者”；當然，他也與教育廳廳長何思源有過交往。吳伯簫在邊區(qū)教育廳任職期間，依據(jù)當時大城市的標準，也對邊區(qū)教育提出了一些不符合實際的建議，如主張中等教育正規(guī)化，中等學校要有禮堂、課堂、浴室、圖書館等。基于以上一些原因，吳伯簫成為1943年整風審干運動中邊區(qū)教育廳審查出來的第一個“特務(wù)”，以“重大特嫌”的名義被關(guān)押起來。當然，在嚴苛而復雜的戰(zhàn)爭環(huán)境下，國民黨特務(wù)機關(guān)故意制造混亂，加之邊區(qū)信息嚴重不對稱、情報不準確等因素，應該是造成邊區(qū)審查機關(guān)誤判的重要原因。當時，黨內(nèi)許多同志對吳伯簫在《解放日報》上發(fā)表的許多雜文，如《論忘我的境界》《山谷里的桃花》《客居的心情》《思考在天快亮的時候》等進行了批判。

吳伯簫被關(guān)押后不久，又很快被放了出來，并且變成了“坦白典型”。在隨后大約一年左右的時間里，他作為坦白報告團的成員，應邀到延安大學、魯迅藝術(shù)文學院等延安各單位作巡回坦白報告，一時成為延安的名人。學界對于延安當年的“審干運動”早有充分而深入的研究，這里不再贅述。就目前公開出版的研究資料中，我們尚未看到吳伯簫本人后來對這段經(jīng)歷哪怕是只言片語的回應式記述，這似乎成為他刻意回避的問題，成為他心里最隱秘的心結(jié)與痛楚。

再后來，吳伯簫進入中央黨校第三部學習。他參觀了大生產(chǎn)運動的典型南泥灣以后，于1943年9月寫作了《戰(zhàn)斗的豐饒的南泥灣》。吳伯簫稱：“座談會后，下決心‘為人民服務(wù)’，寫作上走新路。《戰(zhàn)斗的豐饒的南泥灣》是第一步，這一步走得是對的。”

吳伯簫文學轉(zhuǎn)型第一部代表作是散文集《黑紅點》。經(jīng)過革命生活的切實體驗，受過《講話》的洗禮之后，吳伯簫積極深入農(nóng)村、投身到為工農(nóng)兵寫作的洪流中。他在1944年以后寫作了十余篇文藝特寫，如《黑紅點》《打婁子》《化裝》《一壇血》《游擊隊員宋二童》《文件》《“調(diào)皮司令部”》等，均收入《黑紅點》集。他寫作出的一系列文藝通訊，真實地記錄當年的戰(zhàn)爭環(huán)境以及其中涌現(xiàn)出來的一系列典型人物。這類作品長于客觀性與紀實性，具有現(xiàn)場感，能充分調(diào)動起讀者的閱讀興趣，某種意義上承擔了紀實功能，起到了宣傳抗戰(zhàn)、宣傳工農(nóng)兵的重要作用。

1943年3月29日，國民黨在西安搞過一次所謂的“追悼被共產(chǎn)黨迫害致死的28位文化名人”的反共活動，被“追悼”的這28人中就有吳伯簫。事實上，在延安的“審干運動”期間沒有一位文化人被殺，這些都是國民黨造的謠。1944年春夏，重慶方面組織了一個中外記者采訪團到延安采訪。6月24日，在延安邊區(qū)銀行專門組織了一次“延安文化界招待中外記者團座談會”。在這次座談會上，丁玲、蕭軍、艾青、吳伯簫等被“追悼”的文化名人，都做了反駁性的發(fā)言和聲明。吳伯簫的聲明以《斥無恥的“追悼”》為題，刊載在1944年7月3日《解放日報》上。他在文章中這樣寫道：“論我自己，一個被他們無恥地造謠中傷到開追悼會的人，六七年來生活在邊區(qū)民主政權(quán)底下，身體是非常健康的（恐怕比有的記者先生還要強壯些），若干年沒生過疾病；精神是最愉快的，年紀愈大愈感到年輕。有生幾十年來，唯有這個時期，我活得最有意義，最自由，最好。”“我的妻子在這里，她和我一樣快樂的學習、工作。我的小孩也在這里，他在小學校里上學，也已多少懂得了打日本，鬧革命的道理。——就這樣活著，并且活得很好，很好，難道還需要更多的證明么？”

吳伯簫“被追悼”這件事傳得很遠。著名作家葉圣陶先生1982年5月給《吳伯簫散文選》作序時，也提及此事。“我跟伯簫同志初次見面，握手道彼此相慕，是1949年第一次文代大會開幕的時候。未曾相識何以相慕呢？因為先此七年我就在報上見到伯簫同志的名字，是在不尋常的新聞報道中見到的。哪個月哪一天哪種報全記不得了，報道說西安開了個追悼會，追悼在延安被害的若干人，其中就有伯簫同志的名字。”“后來伯簫同志告訴我，西安開追悼會的時候，他正在延安從事文化工作，業(yè)余參加生產(chǎn)，被推選為紡線模范。消息傳到延安，他異常憤慨，認為這是對邊區(qū)的誣蔑，也是對他本人的侮辱，非大聲控訴，撰文痛斥不可；可是身在延安，語言和文字都沒法向國統(tǒng)區(qū)傳播。1944年有一個中外記者代表團訪問延安，在座談會上，伯簫同志把積蓄在胸已久的意思全部傾吐出來，他知道通過中外記者一定能傳播出去。他還把那天的發(fā)言記下來，刊載在延安的《解放日報》上，標題是《斥無恥的“追悼”》。”

吳伯簫病逝后，其好友、著名詩人臧克家在懷念文章里也提及此事：“1942年，我到重慶不久，就聽說伯簫是一名紡花能手，接著收到他從延安帶給老舍先生和我的一封信。在信上，他先向老舍先生道歉，說：你到延安訪問，我沒去看你，因為那時我還沒入黨，不好意思見故人呵。另外一件事，請你們二位務(wù)必替我辟謠！國民黨反動派大造謠言，說我已經(jīng)死了，延安開過追悼會。這是多可恨，多無恥呵！”

對于吳伯簫的這段特殊經(jīng)歷，我們不應該苛求與指責。在當時的“搶救運動”中，坦白行為是一件光榮的事情，我們應該設(shè)想處在特定歷史情境中的吳伯簫，那份迫切想被革命隊伍接納的心情。其實，不光吳伯簫，當時“延安作家群”的好多人都在下定決心、重塑自我。丁玲《關(guān)于立場問題我見》、何其芳《改造自己，改造藝術(shù)》、周立波《思想、生活和形式》《后悔與前瞻》等文章，都是通過自我剖析、深深的反思，迫切地進行思想上的改造。他們亟需取得集體的身份認同，成為工農(nóng)兵中的一份子，從行動上、思想上、意識形態(tài)上切斷小資產(chǎn)階級知識分子的尾巴，融入到勞動人民的生活中去。某種意義上，這是生命陣痛的蛻變與重生，是百煉成鋼必要過程的其中一環(huán)。事實上，包括吳伯簫在內(nèi)的延安諸多作家、藝術(shù)家們都在“浴火重生”的過程中脫胎換骨，徹底進入新的人生境界。

吳伯簫晚年回憶：“‘延安文藝座談會’在我是寫作上的分水嶺。座談會前寫《忘我的境界》《客居的心情》，是搞教育行政工作時的產(chǎn)品，有的同志說是‘不務(wù)正業(yè)’。”此后他的散文創(chuàng)作更多是一種自覺行為，進入一個文藝“為工農(nóng)兵服務(wù)”的新的探索期。

重新出發(fā)的“延安情思”

1945年秋，吳伯簫跟隨延安大學的干部隊伍奔赴晉察冀邊區(qū)，離開了地理意義上的延安。吳伯簫在延安生活了8年，從青年走向中年，從成長走向成熟，經(jīng)歷了延安文藝座談會與文藝界整風審干搶救運動。他在這里實現(xiàn)了從關(guān)注自我走向關(guān)注群體，再邁到關(guān)注人民命運、國家命運走向的精神蛻變。

吳伯簫剛剛離開延安，就開始懷念延安，這是一種刻骨銘心的深情。他晚年時回憶到：“行軍到張家口，寫《出發(fā)點》抒發(fā)了留戀延安的熾熱感情。”于是，他深情地寫下了《出發(fā)點》，謳歌“有兩面旗子：一面是民主，一面是自由”的延安。他在這篇充滿激情的美文中這樣寫道：“延安市老百姓的家，是人民的首都。哪地方有老百姓，哪地方的老百姓就向往延安，擁護延安；延安的力量到達哪里，哪里就有民主自由，就有幸福”，“事從延安出發(fā)，事是好事。人從延安出發(fā)，人是好人。事好，因為是替老百姓辦的。人好，因為是替老百姓辦事的。”

吳伯簫到華北與東北解放區(qū)后，主要從事文學教育工作。1949年7月，他應邀參加了中華全國文學藝術(shù)工作者第一次代表大會，被選為中華全國文學工作者協(xié)會全國委員會委員。1954年，吳伯簫任人民教育出版社副社長兼副總編輯，主要從事語文教材編審的領(lǐng)導工作，并堅持散文創(chuàng)作。“文革”中他遭受迫害，被開除黨籍，一度中斷了散文創(chuàng)作。新時期以后，他恢復散文創(chuàng)作，不幸于1982年因病去世。

吳伯簫新中國成立后的散文作品，主要收入《出發(fā)集》《北極星》和《忘年集》三個作品集中。他在新中國成立后的散文創(chuàng)作，依然是“延安時期”的延續(xù)和發(fā)展。吳伯簫晚年接受采訪時說：“我在延安生活了8年，度過了我青年的后期。我熱愛延安，把延安看作革命的故鄉(xiāng)。”這句話足以表達吳伯簫以及從延安走出去的同時代知識分子共有的“延安情思”。

延安時期是吳伯簫散文創(chuàng)作歷程中繞不開的一個轉(zhuǎn)折點，奠定了吳伯簫新中國成立后整個文學活動的基調(diào)。延安在吳伯簫的筆下成為一種文學意象，成為其散文創(chuàng)作的靈魂。在新中國成立后創(chuàng)作的散文中，其成就最大的散文都與延安有關(guān)。延安時期的生活，從淺層次上看，給他提供了寫作的素材；從深層次上探究，是他散文創(chuàng)作的精神支撐和靈魂。

在《出發(fā)集》中，吳伯簫寫作的《回憶延安文藝座談會》，回憶當年召開文藝座談會時的熱烈場景，指出《講話》對自己文學創(chuàng)作道路的重大影響。在《延安——毛澤東在這里度過不平凡的13年》一文中，作者滿懷激情，串聯(lián)起毛澤東在延安13年種種光輝事跡，展示了一代偉人的智慧、勤勉與雄才大略。《北極星》一文指出《講話》確定了文藝的新方向，給他以及同時代的作家指明了創(chuàng)作方向。

1961年至1963年，我國遭受三年嚴重自然災害。現(xiàn)實的困境，激發(fā)出吳伯簫內(nèi)心深處的延安情思；而《人民日報》的約稿，更是讓吳伯簫回憶起自己親身經(jīng)歷過的延安生活。他先后寫了《記一輛紡車》《菜園小記》《延安》《延安的歌聲》《窯洞風景》等一系列回憶延安生活的散文，后收在《北極星》集中。他在《無花果（代序）——我和散文》中寫道：“直到《北極星》，離開延安15年回頭再寫延安，仿佛開始摸索到在文藝領(lǐng)域里散文這條并不平坦寬廣的道路。”

吳伯簫新中國成立后的作品，尤以《北極星》集最具有代表性。吳伯簫在《延安》中，用凝練的語言歌頌了延安對中國革命的巨大貢獻，歌頌了在延安的生活，歌頌了中國共產(chǎn)黨，抒發(fā)了自己濃厚的“延安情思”，定下了這一組散文的主調(diào)。《記一輛紡車》描述了“延安時期”，在中共中央的號召和鼓舞下，廣大人民群眾開展了轟轟烈烈的大生產(chǎn)運動，堅決地克服了生存、生產(chǎn)困難。吳伯簫當年在延安是紡線能手，這源于作者真實的生活體驗。《菜園小記》則進行了浪漫主義的藝術(shù)處理，仿佛一首世外桃源的贊歌，歌頌了勞動之美、自然之美。這篇散文最突出的特點是作者隨手引用了大量的流行于鄉(xiāng)間的農(nóng)諺、歌謠，語言生動有趣。《延安的歌聲》回憶了萬人齊唱《生產(chǎn)大合唱》的場面，通過歌聲來歌頌人民群眾和八路軍戰(zhàn)士始終團結(jié)一心，歌頌革命年代延安人飽滿的精神熱情以及樂觀的情懷。《窯洞風景》將極富陜北風情的窯洞，描繪成世界上最理想的住所；而窯洞里極簡的陳設(shè)，是對革命年代艱苦樸素優(yōu)良作風的最好注解。

這組散文具有深刻的思想蘊含和濃郁的時代色彩，并有著極高的藝術(shù)水準。在新中國成立后，作家們都渴望歌頌這個偉大的時代，書寫重大題材的作品，而吳伯簫并沒有跟隨時代的潮流，反而去書寫關(guān)于延安時期的一系列回憶散文，顯得更加情真意切，難能可貴。

別開只眼的情與思，是吳伯簫這組回憶延安散文的亮點。回憶是對過去的重新體驗，也是對往事的審美創(chuàng)作，采擷到的往往是最尖端的情思。吳伯簫晚年時回憶他寫作這組散文的情景：“回到延安寫戰(zhàn)地見聞，進入北京才寫延安生活，這跟成年回憶兒時差不多。高爾基寫《我的童年》不是在他過流浪生活的時候，而是在他蜚聲世界文壇之后。現(xiàn)實生活，有些可以因景生情，即席賦詩為文，有些就不行。往往要后天寫前天，20年后寫20年前。親身經(jīng)歷的事，也要經(jīng)過一番回味，洗練，把浮光掠影變得清晰明朗，片面感受匯成完整印象，才能構(gòu)成一篇作品的雛形。真的寫出來，最恰當?shù)臅r機又不知等多久。《延安的歌聲》，熟悉它是8年；想寫，想寫，拖了20年；執(zhí)筆定稿卻花了不到一天時間。寫過《菜園小記》《窯洞風景》后，想寫革命隊伍里同志之間的關(guān)系，又不知考慮了多久。”吳伯簫不愧是位散文創(chuàng)作的高手，簡短幾句就點出“回憶性散文”創(chuàng)作的要旨。正因為有審美的過濾與再度創(chuàng)造，這組散文才沒有停留在簡單的具象回憶上，而是提升到更高的藝術(shù)創(chuàng)造層面。

吳伯簫擁有“延安情思”，自覺確立了一種新的“審美觀”，借用他在《記一輛紡車》中所說的“美的概念里是更健康的內(nèi)容，那就是整潔，樸素，自然”來概括。《北極星》集有充實的內(nèi)容，體現(xiàn)了作者的真情實感，語言表達上具有獨特性，彰顯了作者的藝術(shù)追求，是吳伯簫風格成熟的標志。散文研究學者林非先生認為：“老一輩的散文作家中，在解放以后還寫出了出色的作品的，大概首先要推吳伯簫了。”吳伯簫晚年也在創(chuàng)作漫談文章中寫道：“選家說我：‘《羽書》奠定了散文的地位。’那應當是勉強指分水嶺的右側(cè)；左側(cè)自認可以從《北極星》開始。”

散文往往是時代精神和文學風尚的晴雨表。時代的變動，文風的流變，作家思想感情的發(fā)展，往往首先在散文創(chuàng)作中顯示出來。正如散文研究者葛琴所說的那樣：“從散文作品中間，更容易看出一個時代的精神狀態(tài)和文學傾向。”1930年代生活在青島的吳伯簫希望：“曾妄想創(chuàng)一種文體：小說的生活題材，詩的語言感情，散文的篇章結(jié)構(gòu)。內(nèi)容是主要的，故事、人物、山水原野以至鳥獸蟲魚；感情粗獷、豪放也好，婉約、沖談也好，總要有回甘余韻。體裁歸散文，但希望不是散文詩……”而到了延安時期乃至新中國成立后，吳伯簫的創(chuàng)作少了知識分子不合時宜的感傷情調(diào)，多了無產(chǎn)階級革命戰(zhàn)士的真實與樸素。吳伯簫努力地尋求政治與文藝創(chuàng)作的契合點，將個體情懷中的“小我”融入到時代洪流中的“大我”中去。

吳伯簫不僅僅代表自己，更代表了延安時期一代知識分子的轉(zhuǎn)型之路。1961年6月，吳伯簫這樣在《延安》中深情而浪漫地歌吟道：“哪一個火熱的心不向往延安呢？‘到延安去’是一種豪邁的行動。‘作延安人’是一種很大的光榮。革命者到了延安就到了家。那是多么歡樂的家啊。”

我們不妨再設(shè)問一下，吳伯簫1938年在奔赴延安的路上會不會想到，這路途的終點將會影響他的未來人生呢？