有賴于從古至今廣泛流傳民間的三國故事、曲藝與三國戲，“三國”題材是影視圈的絕佳IP。對國民通俗歷史觀有巨大影響的《三國演義》，至今保持著卓越的領(lǐng)先地位，以至于一多半有關(guān)“三國”的創(chuàng)作，都難免與它作比較，甚至相當(dāng)部分創(chuàng)作者有意無意借用它的故事框架，難逃它的影響。對拐杖依賴太深，反而束手束腳，近期幾部有關(guān)“三國”的劇集———《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》 《虎嘯龍吟》，和正在播放的 《三國機密》，落入類似的窠臼，也并不令人意外。所不同處，大概只在《三國機密》 事先擺明是在 《三國志》 基礎(chǔ)上的衍生作，即網(wǎng)絡(luò)平臺上所說的“同人”創(chuàng)作，這就給自己找了個充分的臺階，創(chuàng)作者博得較高觀眾寬容空間。而 《大軍師司馬懿》 是主創(chuàng)聲稱做一出大戲，卻逃不出“三國同人”的命運。

———編者

《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》《虎嘯龍吟》(圖1)和《三國機密之潛龍在淵》(圖2和圖3)等劇集中，由于創(chuàng)作者對歷史本身的薄弱理解、無法擺脫對經(jīng)典作品的依賴、面對文體轉(zhuǎn)換的困局，以至于沒法真正打開原創(chuàng)的思路，不能發(fā)掘歷史和文學(xué)資源中未知的能量。

放棄正面塑造“軍師”形象，而用宮廷的背景，配上簡單的現(xiàn)代辦公室政治劇情，這本質(zhì)是粉絲層面的“三國衍生小說”的創(chuàng)作思路，限制了 《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》和《虎嘯龍吟》 的格局。

平心而論，《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》和《虎嘯龍吟》 所存在的最大失誤，并不是把主角選定為坊間名聲極惡劣的司馬懿，而是離題。此劇以“軍師”為名，第一部甚至題為《軍師聯(lián)盟》，但創(chuàng)作者沒有撐起魏、蜀、吳、晉任何一位“軍師”的真正形象，因為他們完全不擅長討論軍事領(lǐng)域的話題。兩部長篇電視劇合在一起，真正在戰(zhàn)場上交鋒的沒有幾個瞬間，許多重大戰(zhàn)役被旁白和字幕一筆帶過。

《軍師聯(lián)盟》 開場曹操就是大司空，發(fā)家艱難沒有成功呈現(xiàn)，官渡之戰(zhàn)一筆不提，荀彧最輝煌的軍師時代已經(jīng)淡去，只剩下標(biāo)簽化的“漢室忠臣”，這讓他后來與曹操的爭執(zhí)顯得缺乏資本。正因為編劇給荀彧的標(biāo)簽過于蒼白，導(dǎo)致劇情中有關(guān)他深度介入曹丕、曹植爭嗣重頭戲，顯得匆促草率，這在一部歷史劇集中，簡直是重大的漏洞了。

第二部 《虎嘯龍吟》 以標(biāo)題突出了司馬懿和諸葛亮的對決，但實際上雙方過招并沒有在戰(zhàn)場上正面展開，反而被一組寫意的腦內(nèi)交鋒淡淡帶過，同時增加了很多設(shè)計上并無合理性、也打亂敘事節(jié)奏的文官陰謀，最后讓人記憶最深刻的只是司馬懿一身粉紅女裝在諸葛亮面前背誦 《出師表》 的造型，這個場景不僅缺乏基本的軍事常識，更是荒唐的，連觀眾都紛紛表示:“機會這么好，為什么不把諸葛連弩拿出來干死他。”

這里有必要提一筆，《出師表》和 《后出師表》 的寫作時間，在曹魏、東吳之間的石亭之戰(zhàn)以后。當(dāng)時還叫陸議的陸遜打贏了曹休，曹魏大部隊正被吸引在東線，諸葛亮非常有激情地上奏表請求抓住機會再次出兵，留下“臣鞠躬盡力，死而后已”的誠摯之言。對于主創(chuàng)，這本來是集中展現(xiàn)三大陣營的軍師氣質(zhì)、頭腦乃至互動的大好時機，非常遺憾，《虎嘯龍吟》偏偏采用了極其不利的一種構(gòu)想———讓司馬懿出現(xiàn)在了石亭的戰(zhàn)場上，這平白讓他多吃了一場敗仗;為了解釋并保證司馬懿還是全劇最聰明的人，他們又壓低了蜀漢和東吳的戰(zhàn)略、戰(zhàn)術(shù)含金量。諸如此類傷及根基的失誤頻頻發(fā)生，導(dǎo)致 《大軍師司馬懿》 最終展現(xiàn)給觀眾與同行的，沒有“軍師”，只剩下了“大司馬懿”，可以說是明顯的力不從心。

放棄正面塑造“軍師”形象，而寧愿用朝廷和宮廷的背景，配上簡單的現(xiàn)代辦公室政治劇情，來試圖建構(gòu)相關(guān)角色的聰明———這個問題重重的敘事策略或許基于如下考慮:相關(guān)角色能打仗、善用兵，乃至一部分人在古時的武廟都有坐席，拜 《三國演義》等經(jīng)典作品所賜，已經(jīng)廣為人知;于是，主創(chuàng)認(rèn)為，自己可以從此借力，繞開對人物的“軍師”屬性塑造，單純講完現(xiàn)代人思維設(shè)計的一個故事。誠然，這是一種創(chuàng)作思路，但它是粉絲層面的“三國同人小說”的創(chuàng)作思路，并不是一個獨立的、三國“軍師”主題的影視劇應(yīng)該有的思路。而特別令人悲傷的在于，大眾市場對于影視劇塑造司馬懿形象的期待，幾乎完全在于其謀略甚至是陰謀。只有“大司馬懿”卻沒有“軍師”的劇情，嚴(yán)重脫離他們的期待，幾乎可以說是南轅北轍了，不能發(fā)生共鳴，也就成了順理成章的事情。

司馬懿本身具有引起話題的爭議性。以司馬懿為主角，在營銷上無疑是機智的;但由司馬懿來承擔(dān)劇情中的正面價值觀，這在敘事技術(shù)上，則是吃力不討好的。圍繞司馬懿這個人物展開劇情，即便創(chuàng)作者不愿深入展開權(quán)謀家的內(nèi)心世界，但這并不意味著找不到一個兩全其美的敘事策略。《大明宮詞》 是個極好的案例，那部劇集采用了太平公主的視角，但最成功的故事都圍繞著武則天。這個敘事套路在司馬懿的故事里也是可以成立的，比如，將敘事者設(shè)定為全程目睹了兄長司馬懿一路崛起、卻對本家價值觀頗不以為然的司馬孚，借他的視角對司馬懿作出局中或局外人的評價，司馬懿、司馬孚兄弟之間的合作與分歧，戲劇張力勝過本屬同道的司馬師和司馬昭兄弟。在這樣的人物關(guān)系中，主創(chuàng)意圖表現(xiàn)的“司馬家族的家庭主義”才有可能具備足夠的說服力。然而遺憾的是，我們看到的 《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》 和 《虎嘯龍吟》 在這方面完全沒有著力展開，本來屬于司馬孚的“曹魏忠臣”人設(shè)，也分給了司馬懿的兒子司馬師，這極大折損了“司馬家族”內(nèi)部人物角色的多樣性，也消解了家族內(nèi)部沖突的戲劇豐富性和層次感，最終限制了整部劇集表達(dá)的格局。

當(dāng)前各種三國題材影視劇嘗試跳出 《三國演義》和 《三國志》 的框架、卻終究不甚成功的探索，正是歷史資源影視化過程中難以避免的波折

綜觀 《大軍師司馬懿之軍師聯(lián)盟》 和 《虎嘯龍吟》，大量的劇情和細(xì)節(jié)設(shè)計并非植根于漢末的歷史語境，反而折射了人們對晚明的刻板印象:打板子、詔獄、爭國本、特務(wù)政治、陰謀黨爭……乃至文官武斗。至于典型的漢魏元素，如莊園、部曲、宗族等等，則整體表現(xiàn)偏弱。在劇本設(shè)計的小高潮和小高潮之間，主創(chuàng)采用了自己更熟悉的歷史材料來試圖勾連，然而造成了背景和語境方面非常刺目的時空扭曲。

這樣的情形到了 《三國機密之潛龍在淵》，似乎得到稍許緩解，不過這更多是因為原著本身就不太嚴(yán)肅，從原作者到電視劇團隊對作品的娛樂定位，打消了觀眾對其歷史性、文學(xué)性和思想性抱有不切實際的期待。

《三國機密》 原著源自一個“三國迷”之間的假設(shè)性討論:東漢的最后一任君王———在史書中被定型為傀儡皇帝的漢獻(xiàn)帝劉協(xié)，他是一個昏君么? 他一次次站在歷史的十字路口，是否存在翻盤的可能? 三國的歷史存在另一種打開可能?

馬伯庸的原作小說行文過程中頗有抖機靈的段子，除了致敬 《三國志》 《三國演義》 等前人名作，也有大量情節(jié)是改造了金庸武俠經(jīng)典的片段，整部作品帶著大雜燴的氣息，更像拼接在一起的漫畫腳本，而不是一部正經(jīng)的小說或劇本。這使得以它為基礎(chǔ)的影視改編，面臨著不小的挑戰(zhàn)。不過，它的優(yōu)勢在于行文輕松，閱讀或觀看都不會制造太大壓力。假扮獻(xiàn)帝劉協(xié)的男主角劉平出身民間，對如何扮演帝王，一開始頗為懵懂也在情理之中，順理成章可以用帝后之間相對家常的劇情加以遮蓋，事實上，此劇播出后，最吸引觀眾的劇情就是劉平和伏后之間互動的戲份。

情意相通的一對男女，彼此互動足夠溫馨，觀眾看著舒服，繼而也不會去追問:如果帝后之間小日子過得這么充實，劉平扮演獻(xiàn)帝這個行為本身，還有任何倫理或戲劇層面的意義么?

《三國機密》 讓劉平隱藏真實身份扮演獻(xiàn)帝劉協(xié)的這一設(shè)定，應(yīng)該是對大仲馬小說 《鐵面人》 的致敬和惡搞。在漫畫腳本式的段子合集里，它不需要解釋，讀者大可一笑了之;但放到長篇連續(xù)劇里，稍有操作不慎，直接影響劇情本身的邏輯。

按照劇情設(shè)定，劉平假扮劉協(xié)，是為了掩蓋劉協(xié)暴病亡故的消息，以避免曹操利用君王之死，尋找更為軟弱的人來充當(dāng)傀儡。如此，劉平需要表現(xiàn)出的堅毅與努力，應(yīng)該持平、甚至高于大眾對“獻(xiàn)帝”這個角色的預(yù)期，才能符合開場設(shè)置的戲劇邏輯:一個軟弱的男青年有沒有翻盤的可能，歷史有沒有第二種寫法。然而在實際的劇情展開中，劉平始終不曾表現(xiàn)出超越劉協(xié)的智力和能力，給他加戲并沒有在大局層面造成任何有效的波折。那么帝位換人而形成的戲劇張力也就無從談起，如果劉平的戲劇職能只是扮演好他所在的那個時代以及后世刻板印象中的劉協(xié)，那么“重塑歷史”這個大邏輯根本是站不穩(wěn)的。創(chuàng)作者無意從歷史和文學(xué)的資源里尋找“劉協(xié)”這個人物更大的可能性，貫穿劇情始終的是“假面人”劉平對“扮演”這件事本身的糾結(jié)，劇集的大量篇幅被耗在對男主角真實身份的調(diào)查中。這成了一個男青年面對“我是誰”這個天問的困惑，和風(fēng)云變幻的亂世謀略沒有半點關(guān)系了，所以在“想象歷史的另一種可能”這個虛張聲勢的幌子下，虛構(gòu)的男主角和史書中的劉協(xié)并無本質(zhì)區(qū)別，都在紛亂的朝野度過了困窘的一生。當(dāng)然，相比《大軍師司馬懿》，《三國機密》 總還算扣住了題眼的“機密”，這勉強可以算作是個加分點。

從這幾部電視劇中，我們可以看見創(chuàng)作者對歷史本身的薄弱理解、無法擺脫對經(jīng)典作品的依賴、面對文體轉(zhuǎn)換的困局，以至于沒法真正打開原創(chuàng)的思路，不能發(fā)掘歷史和文學(xué)資源中未知的能量。應(yīng)該說，當(dāng)前各種三國題材影視劇嘗試跳出 《三國演義》和 《三國志》 的框架、卻終究不甚成功的探索，正是歷史資源影視化過程中難以避免的波折，從歷史的礦藏中挖掘出這個時代的中國故事，是影視工作者“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”的修行。

(作者為劇評人)