何平：你把《西決》《東霓》《南音》系列長(zhǎng)篇小說(shuō)命名為“Mem-ory in the city of Dragon”，是紀(jì)念你生命過(guò)程中的“太原時(shí)代”嗎？ 你曾經(jīng)這樣寫到：“我長(zhǎng)大的故鄉(xiāng)是個(gè)暗沉的工業(yè)城市。那個(gè)時(shí)候我討厭它。我覺(jué)得它閉塞、冷漠，沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有生機(jī)，所以我想要離開(kāi)它，走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。只是不知不覺(jué)間，我寫的所有小說(shuō)，都發(fā)生在那個(gè)我曾迫不及待想要離開(kāi)的城市。

我虛構(gòu)了一個(gè)北方高原上的工業(yè)城市，描寫著那里的沙塵、鋼鐵和噪音，想當(dāng)然地認(rèn)為那里一定會(huì)誕生很多性格強(qiáng)烈的女人。這個(gè)城并非我的故鄉(xiāng)，只不過(guò)，它們很像。春天，沙塵暴撕裂天空的聲音永遠(yuǎn)沉淀在我靈魂最深的地方，不管我走到哪，不管我遇上過(guò)什么人，什么事情。”（《灰姑娘的南瓜車》）事實(shí)上，你許多小說(shuō)都是在這個(gè)“北方的灰色的城里”（《請(qǐng)你保佑我》）展開(kāi)的。說(shuō)說(shuō)你的“龍城”，或者太原吧。

笛安：嗯 ——Memory in the city of dragon，其實(shí)單純是我覺(jué)得這個(gè)名字很霸道，也許是一種錯(cuò)覺(jué)。我很喜歡“龍城”這個(gè)名字，在我的小說(shuō)里它是絕大多數(shù)人物聚集碰面的城市，并不完全是我的故鄉(xiāng)。因?yàn)槲覍懙谋狈讲⒉皇悄敲凑鎸?shí)的，只是一種在我個(gè)人的圖景里面也許美化過(guò)了的樣子。我美化了那里的舊工業(yè)時(shí)代的鋼鐵氣息，美化了那里的沙塵暴，美化了所有的特征。這也是虛構(gòu)這件事有意思的地方吧。不過(guò)我對(duì)工業(yè)城市的那種氣息特別親切和熟悉，去年在美國(guó)的時(shí)候，在底特律待了不到24小時(shí)，其實(shí)那是一個(gè)意外，可是我在那個(gè)蕭條并且人很少的工業(yè)城市里非常熟悉地找到了童年時(shí)的記憶。我一個(gè)人站在旅館門口，這條街上完全沒(méi)有行人，我確定我聽(tīng)見(jiàn)了某個(gè)沉睡在記憶中的小時(shí)候的聲音。真正的太原其實(shí)已經(jīng)改變了很多，早就不是我小時(shí)候的樣子了。

何平：我一直覺(jué)得你的太原并沒(méi)有寫盡興，會(huì)不會(huì)有一天你重新回望“龍城”，會(huì)類似帕慕克那樣肌理豐富細(xì)節(jié)豐盈地復(fù)活“紙上的龍城”？

笛安：也許——但是至少現(xiàn)在可能不會(huì)。在我寫到城市的時(shí)候，最感興趣的是那個(gè)城市的氣場(chǎng)會(huì)塑造出來(lái)怎樣的人與人之間的場(chǎng)景，而對(duì)于其他部分的描寫其實(shí)沒(méi)什么興趣。至于帕慕克那種寫法肯定是做不到的——我其實(shí)極度不擅長(zhǎng)那種描寫的方式。

何平：《西決》出版時(shí)封底有一段話：“仇恨，是種類似于某種中藥材的東西。性寒、微苦，沉淀在人體中，散發(fā)著植物的清香。可是天長(zhǎng)日久，卻總是催生一場(chǎng)又一場(chǎng)血肉橫飛的爆炸。核武器、手榴彈、炸藥包，當(dāng)然還有被用作武器的暖水瓶，都是由仇恨贈(zèng)送的禮品盒，打開(kāi)它們，轟隆一聲，火花四濺，濃煙滾滾，生命以一種迅捷的方式分崩離析。別忘了，那是個(gè)儀式，仇恨祝愿你們每個(gè)帶著恨意生存的人，快樂(lè)。”你的小說(shuō)往往在愛(ài)與仇之間維持一種微妙的平衡，也獲得一種敘事的張力，當(dāng)然也開(kāi)掘小說(shuō)人物的內(nèi)心世界，你是如何理解人間的愛(ài)與仇恨的？

笛安：其實(shí)我自己一點(diǎn)都不喜歡那段話，但是當(dāng)年出版社喜歡，覺(jué)得印在封底上引人注目。我覺(jué)得——今天我重新翻開(kāi)《西決》的時(shí)候，（當(dāng)然我其實(shí)很少這么做）我自己知道，那個(gè)時(shí)候的我是一個(gè)內(nèi)心非常單純的人在寫作，試圖用自己的單純?nèi)D解人內(nèi)心深處的復(fù)雜。所以當(dāng)年，筆下的復(fù)雜也有某種很明快的東西。可能今天的我，有些東西已經(jīng)改變了吧——好像我現(xiàn)在的人物，絕大多數(shù)情況下是既不愛(ài)也不恨的。

何平：你的爸爸媽媽是他們那代人中優(yōu)秀的小說(shuō)家，他們的寫作對(duì)你有影響嗎？ 你是不是也像一些出生在作家家庭的孩子一樣從小就開(kāi)始“自覺(jué)的寫作”？

笛安：我開(kāi)始真正意義上的有意識(shí)的寫作就是寫《姐姐的叢林》，我運(yùn)氣很好，第一次練習(xí)，做得還不壞。在那之前我不太確定自己能做什么——所以談不上有什么自覺(jué)的寫作。我父母給我的影響——肯定有，至少他們?cè)谝婚_(kāi)始的時(shí)候就特別鼓勵(lì)我，而且告訴我要尊重自己的直覺(jué)。在他們兩個(gè)人之間，我覺(jué)得我媽媽在閱讀這件事上給我的指引比我爸爸要多，她喜歡看的書有很多都是我喜歡的——也許是品味比較一致。對(duì)于寫作這件事情，我覺(jué)得我跟我爸爸的理解是不一樣的。

比方說(shuō)，他總說(shuō)小說(shuō)家是不可能教出來(lái)的，天分是決定性的東西。但是我覺(jué)得不是——教育肯定無(wú)法教出來(lái)一個(gè)大師，莎士比亞或者曹雪芹都不是能教出來(lái)的，但是“寫作”或者“寫故事這件事里面的確有一些基本的章法，可傳授，可習(xí)得，一個(gè)合格的小說(shuō)是能夠通過(guò)訓(xùn)練得到的——當(dāng)然一個(gè)小說(shuō)家能走多遠(yuǎn)那是另外一個(gè)問(wèn)題。我想，也許對(duì)這個(gè)差別能夠折射出一些更深遠(yuǎn)的東西——我覺(jué)得我爸爸他會(huì)認(rèn)為一個(gè)作家首先是一個(gè)”文人“或者”知識(shí)分子“，我覺(jué)得一個(gè)”小說(shuō)家“（我甚至很少用作家這個(gè)詞）首先應(yīng)該是一個(gè)掌握著一套別人不會(huì)的建造小說(shuō)的技法的人。對(duì)我而言，這是我這個(gè)職業(yè)得以區(qū)別于其他職業(yè)的特性，也是讓我非常驕傲的地方。

何平：你媽媽蔣韻說(shuō)你是一個(gè)“與生俱來(lái)的悲觀主義者”，同時(shí)又是一個(gè)“有情懷的浪漫主義者”，你自己認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法嗎？

笛安：我覺(jué)得——我既不悲觀，也不浪漫，我本質(zhì)上是一個(gè)現(xiàn)實(shí)的人。我的確對(duì)他人的期待值很低，但我不認(rèn)為那是悲觀的表現(xiàn)，而是我覺(jué)得尊重事實(shí)的一個(gè)很基本的要素就是保持對(duì)人性的相對(duì)低的預(yù)期。至于浪漫——在我的價(jià)值體系里，浪漫指的是在人生中不計(jì)成本地追隨某種以審美為第一導(dǎo)向的東西。我不是那樣的，如果我做了什么讓別人覺(jué)得很浪漫的事，大概是因?yàn)槲倚睦镞€是經(jīng)過(guò)了一番判斷認(rèn)為我還是能夠止損的。所以，應(yīng)該不會(huì)有什么浪漫的人會(huì)這么想一件事吧？ 我覺(jué)得我是一個(gè)相對(duì)客觀足夠現(xiàn)實(shí)的人——同時(shí)對(duì)人性的軟弱抱有了解和同情。

何平：《南方有令秧》出版時(shí)，我曾經(jīng)說(shuō)：“笛安《南方有令秧》中是在說(shuō)自己的‘內(nèi)心的問(wèn)題’。”現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，我還是堅(jiān)持我這個(gè)判斷，這其實(shí)和你說(shuō)《南方有令秧》“很當(dāng)代”是一致的。

笛安：我有一個(gè)閨蜜跟我說(shuō)過(guò)，她覺(jué)得我所有小說(shuō)的女主角里，其實(shí)跟我本人最像的是這個(gè)明朝的姑娘令秧。我還挺同意她這個(gè)說(shuō)法的。比如少女時(shí)候的那種遲鈍，還不自知；比如我和令秧一樣，是在不知不覺(jué)中有了做到一件什么事情的渴望。還有就是——我寫令秧為了平息流言自己砍斷了一條胳膊，我其實(shí)很喜歡那一章，那里面有種隱喻的味道。自斷手臂其實(shí)象征著——為了得到某樣非常渴望的東西可以付出什么樣的代價(jià)。我也是這樣的人，我愿意用非常重要的東西去交換另一樣非常重要的東西——因?yàn)槲也幌嘈湃松锟梢允裁炊疾挥脿奚?/p>

最后，我和令秧面臨的困境其實(shí)有某種契合的地方吧，都是要在一系列“他人的標(biāo)準(zhǔn)”中完成自我的界定，所以我借謝舜琿這個(gè)人，來(lái)表達(dá)我對(duì)所有“他人的標(biāo)準(zhǔn)”的不屑。所以那個(gè)小說(shuō)寫到最后感覺(jué)是過(guò)癮的，因?yàn)槲艺娴闹v了一些我想說(shuō)的話。當(dāng)然，也許完成度還沒(méi)那么好。

何平：我好多次和你說(shuō)過(guò)我對(duì)短篇小說(shuō)《廣陵》的偏愛(ài)，我給學(xué)生講“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典”課程時(shí)曾經(jīng)把它和王小波、馮至、魯迅等的“故事新編”一道講。我認(rèn)為它在反思中國(guó)文化，尤其是“文人的病態(tài)”，和《南方有令秧》有隱秘的溝通。

笛安：謝謝您。我自己也很喜歡《廣陵》——但我覺(jué)得，《廣陵》是我在表達(dá)我對(duì)中國(guó)古典文化中最美好的部分的敬意，就是一種真正的高貴。《南方有令秧》里是有一些對(duì)于中國(guó)士大夫文人的反思的，至少我覺(jué)得有一件事很有意思，就是為什么很多文人在自我表達(dá)的時(shí)候總喜歡把自己躲在一個(gè)虛擬的女人的人格里呢？“妝罷低聲問(wèn)夫婿，畫眉深淺入時(shí)無(wú)”什么的——當(dāng)文人們自我虛擬成為“女人”的角色時(shí)，那個(gè)與之相對(duì)應(yīng)的“男人”是誰(shuí)呢？ 這是一個(gè)很有意思的問(wèn)題，我不覺(jué)得這是病態(tài)，我自己就是女人，而是說(shuō)這個(gè)很有意思，是值得有深入地觀察和探討的。

再往前一步，對(duì)于古代中國(guó)的精英文化而言，“男人”與“女人”象征的意義是什么呢，所謂的性別之間的權(quán)力結(jié)構(gòu)是不是真的那么簡(jiǎn)單？ 我不知道，我也很想有人能給我講講。

何平：你主編的《文藝風(fēng)賞》是一本和傳統(tǒng)文學(xué)期刊不同的新樣態(tài)文學(xué)媒介，對(duì)這本現(xiàn)在已經(jīng)停辦的刊物，你有自己的“主編眼光”，我覺(jué)得這是一本主編個(gè)人風(fēng)格印記特別突出的刊物，說(shuō)說(shuō)這本刊物，說(shuō)說(shuō)你的辦刊體驗(yàn)吧？ 你還有做文學(xué)媒介的打算嗎？

笛安：當(dāng)時(shí)辦這本雜志的時(shí)——我想好好跟讀者聊聊，我覺(jué)得我們的讀者里，我指的是相對(duì)還對(duì)文學(xué)有品位有審美有要求的那部分讀者里，有一個(gè)集體的傾向是挺不可思議的。就是他們本能地一上來(lái)就要求，一個(gè)優(yōu)秀的文學(xué)作品你要有意義，你要表達(dá)對(duì)社會(huì)的批判，你要表達(dá)對(duì)弱勢(shì)群體的關(guān)懷，你不表達(dá)你就是等而下之的，你要這樣你必須那樣……

（何平，著名評(píng)論家，南京師范大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）