“一定聘他”

1925年，清華學(xué)校成立研究院。一日，校長(zhǎng)曹云祥與梁?jiǎn)⒊勂饘?dǎo)師聘任之事。

梁?jiǎn)⒊f：“有一個(gè)人校長(zhǎng)不知可曾注意過？”

曹云祥說：“不知是哪一位高賢？”

梁答：“江西修水的陳寅恪，校長(zhǎng)有意聘他嗎？”

曹問：“他是哪一國(guó)的博士？”

梁答：“他不是博士，連碩士也不是。”

曹說：“那他總該有大著吧！”

梁答：“也沒有著作。”

曹笑道：“既不是博士，也不是碩士，又沒有著作，這就不好辦了！”

梁說：“我梁某人也不是博士，著作算是等身了，但加起來還不如陳先生寥寥數(shù)百字有價(jià)值。好吧，你不請(qǐng)，就讓他在國(guó)外吧！”

梁雖不是博士，但17歲即中舉人，維新變法，蜚聲海內(nèi)外，曹氏自不敢小視。接著，梁?jiǎn)⒊憬榻B哈佛大學(xué)要高薪聘請(qǐng)寅恪，柏林大學(xué)、巴黎大學(xué)的教授對(duì)陳寅恪是推崇得無以復(fù)加、佩服得五體投地。

最后梁?jiǎn)⒊f：“就算你想聘人家，人家來不來還是個(gè)問題呢！”

曹云祥到底不是個(gè)思想僵化之人，連忙回答：“我一定聘他，我一定聘他！”

陳寅恪到清華任教實(shí)為吳宓所薦，但梁?jiǎn)⒊c曹云祥對(duì)話情節(jié)經(jīng)陳哲三教授演義出來后，頗具傳奇色彩，故廣泛流傳。

談葡萄酒

陳寅恪的學(xué)生藍(lán)孟博說，陳先生講演，字字是精金美玉，同學(xué)們都顯得程度很不夠，恨自己語文修養(yǎng)太差，但先生誨人不倦，很耐心。

一次，我們?cè)陂e聊時(shí)問起葡萄酒的來歷，先生便把葡萄酒原出何處，原名是什么，何時(shí)傳到何處，何時(shí)變成何名，如此這般，從各國(guó)文字的演變過程談到傳播的過程。

一件小事的閑談，使我們學(xué)到許多知識(shí)。

條幅作媒

陳寅恪先生自幼即體弱多病，“深恐累及他人”，所以直到中年仍未婚娶。

其時(shí)，散原老人年逾古稀，見兒子婚姻還無著落，十分著急，說：你再不娶，老父就要做主包辦婚姻了！陳寅恪請(qǐng)求寬以時(shí)日。

亦是天賜良緣，一日，同事間閑聊中偶然提到女教師唐筼家中懸一條幅，署名“南注生”，大家都不解其來由。

陳寅恪的舅舅俞明震乃清代著名學(xué)者，曾與清末臺(tái)灣巡撫唐景崧共事。陳寅恪讀過唐景崧的《請(qǐng)纓日記》，了解唐氏的家世，當(dāng)然亦知唐景崧的別號(hào)“南注生”，幾個(gè)因素再加上時(shí)間的推算，因而推斷唐筼是唐景崧的孫女。

此后，陳寅恪便與唐筼結(jié)識(shí)了。1928年8月，倆人喜結(jié)連理，一些好友參加宴會(huì)，并作畫、作詩、撰聯(lián)以賀喜。

吳宓先生以紅箋題詩：“廿載行蹤遍五洲，今朝簫史到瓊樓。斯文自有千秋業(yè)，韻事能消萬種愁。橫海雄圖傳裔女（新夫人為昔臺(tái)灣巡撫甲午起兵抗日之唐公景崧孫女，現(xiàn)任北京女子大學(xué)體育教員），望門耆德媲前修。蓬萊合住神仙眷，勝絕人間第一流。”

伉儷情深

陳寅恪與夫人唐筼婚后40余年，感情誠(chéng)篤純真。夫人長(zhǎng)于吟詠，且書法亦佳，一直以“詩弟子”自居，夫婦時(shí)相唱和，饒有情趣，尤其是兩相離別時(shí)，書信往來，常以詩作互傾思念。

1928年暑期婚后不久，陳寅恪即只身返校上課，其《渤海舟中作》一詩有“解識(shí)陰晴圓缺意，有人霧鬢獨(dú)登樓”之句。

1946年陳寅恪赴英治療眼病，作《大西洋舟中記夢(mèng)》詩，前四句云：“貧賤夫妻已足哀，亂離愁病更相催。舟中正苦音書斷，夢(mèng)里何期笑語來。”

《癸巳元旦贈(zèng)曉瑩》一詩寫道：“燒余紅燭嶺梅邊，珍重殘妝伴醉眠。枕上忽聞花氣息，夢(mèng)驚魂斷又新年。”

1955年在陳寅恪先生66歲初度之時(shí)，夫人賦詩中有“回首燕都初見日，恰排小酌待君來”。同時(shí)，夫人詩中贊寅恪“齋中脂墨助高才”；寅恪答謝詩中，則贊夫人“織素心情還置酒，然脂功狀可封侯”。

同年，唐筼有《題陳眉公梅花詩畫冊(cè)一絕》，詩云：“孤干如虬伴竹栽，共扶清影上妝臺(tái)。東皇似解詩人意，故遣寒香映葉開。”寅恪和曰：“老梅根傍倚窗栽，疏竹光搖玉鏡臺(tái)。待得月明雙弄影，愁心千疊一時(shí)開。”

在紀(jì)念夫妻結(jié)婚紀(jì)念日時(shí)，寅恪詩云：“同夢(mèng)匆匆廿八秋，也同歡樂也同愁。”夫人答句是：“甘苦年年慶此秋，已無惆悵更無愁。”夫婦二人幾十年間，趣似琴瑟和諧，情如血肉相連。

不信佛道

陳寅恪先生對(duì)佛學(xué)研究很深，但他研佛不信佛，而是為了研究中西文化史。他精通梵文，研習(xí)圣經(jīng)、佛經(jīng)、可蘭經(jīng)，甚至花2000元積蓄買《大藏經(jīng)》，卻從不為書中的說教所惑。其父散原老人去世，他堅(jiān)決反對(duì)請(qǐng)僧道唪經(jīng)，反復(fù)勸告兄弟們不要搞迷信蠢事。

粗通醫(yī)學(xué)

陳寅恪對(duì)醫(yī)學(xué)也很有研究，寫有《三國(guó)志曹沖華佗傳與佛教故事》《狐臭與胡臭》等有關(guān)醫(yī)學(xué)方面的文章，還經(jīng)常讀外文版醫(yī)書。

在法國(guó)留學(xué)時(shí)，當(dāng)時(shí)英、法等國(guó)上層人士有一種風(fēng)氣，凡出身書香門第之子女，必須具備法學(xué)和醫(yī)學(xué)方面的修養(yǎng)，如此方不失體面。所以陳寅恪學(xué)醫(yī)是為了便于與外國(guó)學(xué)者交往，有利學(xué)術(shù)研究。

他對(duì)醫(yī)藥也很熟悉，上藥房買藥，他問到許多藥名，一位醫(yī)生驚奇地說：“陳教授知道的藥比我知道的還多！”

記憶驚人

凡接觸過陳寅恪的人，無論學(xué)生老師以至有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)，都?xì)J佩他驚人的記憶力。

其實(shí)在孩提時(shí)代，他的記憶力即與眾不同。平時(shí)大人說說笑笑，別的小孩打打鬧鬧，而他經(jīng)常是靜坐沉思。他幼年在湖南撫衙，祖父會(huì)客交談，他則在一旁靜聽。客人走后，別人有時(shí)記不得剛才說過什么，而他卻能娓娓道來，照述無遺，故常得大人夸獎(jiǎng)。

“留心處處皆學(xué)問”，他之所以具有超常的記憶力，首先是具有超乎常人的“用心”。他從小愛看書，許多典籍皆能背誦。后來他雙目失明，而備課、著文、著書，卻能準(zhǔn)確地指導(dǎo)助手查閱數(shù)十種數(shù)百種資料，幾達(dá)胸藏萬卷之境界，令人驚嘆！

苦學(xué)碎聞

陳寅恪從小好學(xué)，刻苦用功，非常人所及。陳封雄曾聽長(zhǎng)輩說，小時(shí)候遇冬天寒冷，深夜時(shí)分身上的棉衣不能御寒，陳寅恪就往身上裹一床棉絮堅(jiān)持看書。夏天蚊子多，招架不住，他就用木桶裝滿水，雙腳浸在水里，以防蚊子叮咬。點(diǎn)著小油燈，看書到半夜后，更是常事。

敢破“洋書”

陳寅恪的侄子陳封雄回憶說，他在中學(xué)時(shí)讀的世界史，是根據(jù)美國(guó)的教科書編的，一般應(yīng)該是準(zhǔn)確可靠的。但有一次寅恪叔翻閱這本書時(shí)，看見一張圖片上注明的是“刻有巴比倫文的出土碑碣”，便立刻指出：“這不是巴比倫文，是突厥文，寫書的人用錯(cuò)了圖片。”我當(dāng)時(shí)很驚訝，感到寅恪叔真是學(xué)識(shí)淵博。

愛書如命

“七七”事變后，北京西苑兵營(yíng)被日軍轟炸，陳寅恪趕緊從清華回家，說其它東西都可犧牲，但一定要保住書籍和著作手稿，他要封雄等立即去雇車搶救。由于一時(shí)忙亂，《大藏經(jīng)》及其他一些貴重書籍還是不及捎上，他為此久久不安。

1938年，他從香港取道越南赴昆明上課，特地買了一只比較好的箱子裝重要書籍和手稿，不料被賊“惦記”，以為好箱子里肯定有金銀財(cái)寶，所以被偷。為此，他精神上受到很大的打擊，過很長(zhǎng)時(shí)間還耿耿于懷。

陳封雄還回憶說：“寅恪叔愛書成癖，為買書寧可節(jié)衣縮食，一擲千金而不惜。每年春節(jié)，他必須逛游北京琉璃廠書攤，曾帶我去過兩次。他一到書攤便流連忘返，如醉如癡。我當(dāng)時(shí)才11歲，跟著他轉(zhuǎn)，覺得無趣，且又苦又累，以后就再不想跟他去玩了。”

戒養(yǎng)丫頭

陳家以前也收養(yǎng)丫頭，陳寅恪留學(xué)歸國(guó)后，便要求家里不要再養(yǎng)丫頭。家里人很尊重他，就聽從了他的意見。原有的幾個(gè)丫頭，以后分別選擇清白殷實(shí)或有一技之長(zhǎng)可以自立的人家出嫁，并贈(zèng)以嫁妝。婚后，丫頭還把陳家當(dāng)親戚來往。

心疼保姆

陳寅恪娶妻生小孩后，因夫人身體很差，就請(qǐng)了保姆王媽幫做家務(wù)。抗戰(zhàn)爆發(fā)后他們一家逃到香港，因經(jīng)濟(jì)困難，春節(jié)買肉很少。陳師母在飯前叮嚀流求等孩子：王媽很辛苦，過年了，你們吃飯時(shí)少吃一點(diǎn)肉，讓王媽多吃幾塊。

是好就學(xué)

陳寅恪常對(duì)學(xué)生說：“凡事不論是本國(guó)的或是外國(guó)的，只要是好的就要學(xué)”。他不會(huì)喝酒，但他贊揚(yáng)法國(guó)白蘭地是好酒，建議別人喝一點(diǎn)。一次宴會(huì)上，他用法國(guó)白蘭地酒瓶盛白開水代酒與客人對(duì)飲，以表示他對(duì)名牌好酒的推崇。

不棄傳統(tǒng)

陳寅恪認(rèn)為騎馬射箭是我國(guó)自古以來的好傳統(tǒng)，既可練武又可健身。他曾建議家里買馬置箭，大家都可以當(dāng)作體育活動(dòng)玩一玩。但因師母不同意，他也就不勉強(qiáng)。

客串馬戲

據(jù)其侄陳封懷回憶，有一次上海來了外國(guó)馬戲團(tuán)，要請(qǐng)中國(guó)人做客串參加表演，陳寅恪自告奮勇報(bào)名參加。演出時(shí)，他雖穿中國(guó)服裝，卻說一口流利的外國(guó)話，很吸引觀眾。

講究衛(wèi)生

陳寅恪一向待人和善，不端架子，尤其尊重勞動(dòng)人民。但在生活的衛(wèi)生方面卻很認(rèn)真，往往容易引起誤解。如他規(guī)定家里人各用各的洗臉巾、茶杯，如果別人錯(cuò)用了他的，他寧可丟掉也不再用。他這種做法，并不是輕賤人，只是比當(dāng)時(shí)的國(guó)人超前而已。我們現(xiàn)在一家人共用一條毛巾、一只茶杯的恐怕極少，不都是各用各的毛巾和茶杯嗎？

不受饋贈(zèng)

陳寅恪生活節(jié)儉，廉潔自愛，不愛接受別人的饋贈(zèng)，甚至親人之間也同樣嚴(yán)于律己。一年冬天，天氣特別寒冷，其侄陳封懷見他穿著比較單薄，便送了一件皮襖給他。但他一直沒穿，在家里放了一個(gè)冬天后，又原物退還給封懷。

有趣試題

1932年暑期，陳寅恪在清華大學(xué)為學(xué)校擬國(guó)文試題時(shí)，出了一道“對(duì)對(duì)子”的題目。

因蘇東坡《贈(zèng)虔州術(shù)士謝晉臣》一詩中有“前生恐是盧行者，后學(xué)過呼韓退之”一聯(lián)，遂出題為“孫行者”。答卷中有對(duì)“祖沖之”的，有對(duì)“王引之”的，有對(duì)“胡適之”的，陳寅恪認(rèn)為都很好，“祖”對(duì)“孫”妙，而“引”又勝于“沖”，“胡”對(duì)“孫”，蓋“猢猻”乃“猿猴”也。

他認(rèn)為“對(duì)對(duì)子”“即是最有關(guān)中國(guó)文字特點(diǎn)，最足測(cè)驗(yàn)文法之方法”。其目的：

（1）測(cè)驗(yàn)考生對(duì)詞類之分辨，如虛字對(duì)虛字，動(dòng)詞對(duì)動(dòng)詞，稱謂對(duì)稱謂，代名詞、形容詞對(duì)代名詞、形容詞等；

（2）測(cè)驗(yàn)考生對(duì)四聲之了解，如平仄相對(duì)求其和諧；

（3）測(cè)驗(yàn)考生讀書多少，如對(duì)成語，須讀詩、詞、古文多，才能信手拈來，綴成妙對(duì)；

（4）測(cè)驗(yàn)考生思想如何，妙對(duì)巧對(duì)不但要求字面平仄虛實(shí)盡對(duì)，“意思”也要對(duì)工，且上下聯(lián)之意要“對(duì)”而不同，不同而能合，即辯證法之“一正，一反，一合”也。

有趣對(duì)聯(lián)

有一次，陳寅恪與學(xué)生閑聊，向在座者吟一對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“南海圣人再傳弟子”，下聯(lián)是“大清皇帝同學(xué)少年”。此聯(lián)涉及四人，上聯(lián)：康有為是廣東南海人，人稱“康圣人”，梁?jiǎn)⒊强涤袨榈牡茏樱F(xiàn)在梁在清華任教，那你們就是康圣人的“再傳弟子”了；下聯(lián)：王國(guó)維是宣統(tǒng)皇帝溥儀的老師，王現(xiàn)在又是你們的老師，那你們就是皇帝的同學(xué)，溥儀與你們就是師哥師弟的關(guān)系了。

抗戰(zhàn)時(shí)，陳寅恪在西南聯(lián)大任教，當(dāng)時(shí)日本鬼子的飛機(jī)經(jīng)常到云南、四川等大后方轟炸。遇有空襲警報(bào)，老百姓就要趕緊跑去鉆地道。針對(duì)這種情況，陳寅恪也曾戲作一聯(lián)：“見機(jī)而作，入土為安。”

儒將風(fēng)流

羅家倫雖然在外國(guó)留學(xué)，喝了不少洋墨水，但回國(guó)后從軍從政，在北伐后曾官拜少將。1928年，國(guó)民政府任命羅為清華校長(zhǎng)。羅到校后，推行黨化教育。

一次，羅家倫去看望陳寅恪，并贈(zèng)其新作《科學(xué)與玄學(xué)》一書。陳寅恪說：志希（羅家倫字志希），我贈(zèng)你一聯(lián)如何？隨即吟出一聯(lián)：“不通家法，科學(xué)玄學(xué)；語無倫次，中文西文”，橫批是“儒將風(fēng)流”。

羅家倫一時(shí)不明白“儒將風(fēng)流”所指何事，陳寅恪笑著說：“你在北伐軍中官拜少將，不是儒將嗎？你娶了個(gè)漂亮的太太，正是風(fēng)流呢！”在場(chǎng)眾人大笑。

賣書買煤

1947年冬，北京甚寒，而清華大學(xué)經(jīng)費(fèi)緊張，無力為住戶供暖。陳寅恪體質(zhì)很弱，一向怕冷，又患心臟病、雙目失明，實(shí)在難以熬過嚴(yán)冬。家中無錢，只得忍痛將一部分書籍賣給北京大學(xué)，得區(qū)區(qū)120元，買點(diǎn)煤回家，僅在一室生只火爐，以度寒冬。

當(dāng)時(shí)某報(bào)刊登“天吁”所填《生查子》一詞并序。序曰：“陳寅恪教授賣書買煤，為之意苦者久之”。詞曰：“錚錚國(guó)士名，矻矻寒窗苦。生事困樵薪，珍襲歸書賈。燎原戰(zhàn)火燃，斷續(xù)炊煙舞。何異又焚書，風(fēng)教委塵土。”

“萬請(qǐng)刪去”

陳寅恪的學(xué)生羅香林曾做了一篇論文《客家源流》，請(qǐng)先生指正。文中敘述了客家人孫中山的家世，隨后也簡(jiǎn)單地提起老師陳寅恪也是客家人。

陳寅恪看了此文后，認(rèn)真地指示羅香林：孫中山先生是開國(guó)的偉人，我們自然應(yīng)該宣揚(yáng)他。怎么能把我陳寅恪也寫在文中呢？“萬請(qǐng)刪去！”

“萬分佩服”

劉文典是民初著名學(xué)者，抗戰(zhàn)時(shí)在西南聯(lián)大任教。此君學(xué)問深厚，也頗自傲，且快人快語，還吸食鴉片。他對(duì)莊子頗有研究，卻又過于自負(fù)。曾說：世上只有兩個(gè)半人懂莊子，一是莊子本人，二是我劉文典，其他研究莊子的人加起來算半個(gè)。甚至倔勁上來，敢與蔣總司令對(duì)罵。但就是這樣傲氣的劉文典，提起陳寅恪先生，卻是“十二萬分佩服”。

在西南聯(lián)大時(shí)，有一次發(fā)空襲警報(bào)。劉文典知道陳寅恪眼睛不好，體力又差，便急匆匆?guī)讉€(gè)學(xué)生找到陳寅恪，挾著他往防空洞逃避，還邊跑邊喊：“保存國(guó)粹要緊！保存國(guó)粹要緊！”看見沈從文也在跑，劉即大罵：“我跑是為了保存國(guó)粹，學(xué)生跑是為了保留下一代的希望。可是該死的，你干嘛跑哇,你干嘛跑哇！”

因沈從文是搞新文學(xué)的，寫白話小說，劉看不起他，加上劉有時(shí)喜歡罵人，所以在聯(lián)大提升沈從文為教授時(shí)，劉亦大罵：“陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，朱自清該拿四塊錢，可我不會(huì)給沈從文四毛錢！他要是教授，那我是什么？”

“要選上他”

據(jù)張稼夫《庚申憶逝》一書記載，1955年中國(guó)科學(xué)院選學(xué)部委員（院士）時(shí)，自然科學(xué)方面的情況比較單純，人員落實(shí)比較好辦。但社會(huì)科學(xué)方面就很復(fù)雜了，名額本身有限，黨內(nèi)就有一批馬列主義水平很高的人有待評(píng)選。

像陳寅恪先生，屬于“不宗奉馬列主義”的黨外人士，對(duì)于新中國(guó)成立后的知識(shí)分子改造、批判胡適和俞平伯等運(yùn)動(dòng)又明顯持抵制態(tài)度，但學(xué)術(shù)成就巨大，在國(guó)際上有重要影響，又是愛國(guó)主義者，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)覺得選與不選都很為難。

此事呈報(bào)毛澤東拍板，毛澤東明確表態(tài)：“要選上”。

莫明其“妙”

“文革”開始時(shí)，造反派給陳寅恪扣上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的大帽子，他不理解這莫須有的罪名。一天，他問助手黃萱：“什么是反動(dòng)呀”！黃萱不知該如何回答好。事后，黃萱沉痛地回憶說：當(dāng)時(shí)所謂的“革命行動(dòng)”，連博古通今的陳教授也莫明其妙，何況他人？

又有一次，批判陳寅恪是“不學(xué)無術(shù)的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，陳寅恪喃喃地說道：不學(xué)無術(shù)怎么成了學(xué)術(shù)權(quán)威？既是學(xué)術(shù)權(quán)威怎么又不學(xué)無術(shù)？不通，不通。

代師挨斗

1967年的某一天，造反派要將雙目失明、腿又癱瘓且78歲高齡的陳寅恪揪出去批斗，夫人唐筼上前求饒，被推翻在地。此時(shí)，前歷史系主任、著名歷史學(xué)家、時(shí)年67歲的劉節(jié)教授挺身而出，說自己愿意代替陳教授挨斗，造反派果真揪斗了劉節(jié)。

在批斗會(huì)上，造反派以嘲諷的口吻問劉節(jié)，代人挨斗有何感想。至誠(chéng)至德至義的劉節(jié)說：“我能代表老師挨批斗，感到很光榮！”這無疑是給造反派一個(gè)大氣凜然的回答，但也顯示陳寅恪在師生心目中的地位。

正直無畏

陶鑄同志在任廣東省委第一書記、中共中央中南局第一書記時(shí)，對(duì)陳寅恪先生多有照顧。“文革”初始，陶鑄調(diào)中央工作后，還打電話到廣東，要求保護(hù)陳寅恪。

“四人幫”曾拉攏陶鑄，拉攏不成，便以“中國(guó)最大的保皇派”“黨內(nèi)第三號(hào)走資本主義的當(dāng)權(quán)派”的罪名迫害他。這時(shí)，廣東的造反派緊跟“四人幫”的步伐，想整陶鑄的黑材料，便數(shù)次找到陳寅恪，要他大膽揭發(fā)陶鑄的“罪行”，并暗示“揭發(fā)有功”。

此時(shí)陳寅恪已陷入待死的絕境，但面對(duì)威脅利誘，他大義凜然，絲毫不去考慮以揭發(fā)陶鑄或其他領(lǐng)導(dǎo)的“罪行”去換取廉價(jià)的“寬大”，只是交代：“他（陶鑄同志）是以中南局首長(zhǎng)的身份看望我，并無私人交情。”

當(dāng)要他揭發(fā)原校長(zhǎng)陳序經(jīng)時(shí)，他說，“陳序經(jīng)和我的關(guān)系，只是一個(gè)校長(zhǎng)對(duì)一個(gè)老病教授的關(guān)系，并無密切的往來”。說完，便閉著眼睛不做聲。

在過去的政治運(yùn)動(dòng)中，無中生有或小題大做“揭發(fā)”別人所謂“問題”者屢見不鮮。這些人大概屬兩類，一是斗爭(zhēng)別人以增加自己的政治資本而圖“進(jìn)步”，一是出賣別人以求劃清界限而圖“自保”。對(duì)比陳寅恪的高尚人格，這兩類人只能算是政治投機(jī)者。

“他是好人”

陳封懷回憶：“文革”中的某一天，中山大學(xué)兩名專案組人員到我家，迫令我愛人張夢(mèng)莊寫陳寅恪的揭發(fā)材料，張夢(mèng)莊堅(jiān)決不寫。

她說：“寅恪先生是好人，是愛國(guó)人士，從沒有反黨反社會(huì)主義的事，我不能寫。”

專案人員威脅：“你敢擔(dān)保嗎？”

張夢(mèng)莊義正詞嚴(yán)地說：“我敢以人格擔(dān)保。”

專案人員只好悻悻而歸。

張夢(mèng)莊敢于逆潮流擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)為寅恪叔擔(dān)保，當(dāng)然不僅僅是因親屬關(guān)系，而完全是出于對(duì)寅恪叔的尊崇和信服。

夢(mèng)中傳情

吳宓與陳寅恪是情同手足的朋友。1961年，吳宓在經(jīng)歷反右派、反右傾等重大政治運(yùn)動(dòng)后，總放心不下久別的陳寅恪先生。這年8月，吳宓千里迢迢從重慶輾轉(zhuǎn)來到廣州看望陳寅恪，陳寅恪亦在家中坐等到半夜以后。

此次會(huì)面，陳寅恪贈(zèng)詩有云：“問疾寧辭蜀道難，相逢握手淚汍瀾。暮年一晤非容易，應(yīng)作生離死別看。”

1969年10月，陳寅恪去世，身陷囹圄的吳宓并不知道。1971年9月，吳宓實(shí)在放心不下陳寅恪，不顧挨批斗的風(fēng)險(xiǎn)寫信給“中山大學(xué)革命委員會(huì)”，“極欲知其確實(shí)消息”，而校方未作答復(fù)。

1973年6月3日，吳宓在夢(mèng)中與陳寅恪會(huì)面。吳宓日記云：“六月三日，陰雨，夜一時(shí)，醒一次。近曉4:40再醒。適夢(mèng)陳寅恪兄誦釋其新詩句‘隆春乍見三枝雁’，莫解其意。”

朋友相交如此魂?duì)繅?mèng)繞，令人感動(dòng)。

魂歸匡廬

陳寅恪夫婦于1969年去世后，骨灰長(zhǎng)期不能入土為安。“文革”后，雖經(jīng)多方甚至包括有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的努力，而有關(guān)方面總是善于以種種理由拖延、推諉，至使此事拖了一二十年仍無頭緒，期間又何止“一波三折”？

幸有寅恪先生三位女兒和有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)如毛致用（曾任江西省委書記、全國(guó)政協(xié)副主席）、社會(huì)賢達(dá)如黃永玉等不懈努力，終于在2003年6月16日陳寅恪誕辰日這一天，在中國(guó)科學(xué)院江西廬山植物園舉行了簡(jiǎn)樸而莊嚴(yán)的陳寅恪夫婦骨灰安葬儀式。

陳寅恪墓完全不同于傳統(tǒng)的墓碑形式，它是由十余方大小不同的數(shù)百萬年前的第四紀(jì)冰川石壘成的不規(guī)則堆積體。右邊矗立一塊一人高的柱石，柱石的正面刻有“陳寅恪唐筼夫婦永眠于此”11個(gè)字，此石的背面刻有“陳流求陳小彭陳美延廬山植物園敬立公元二〇〇三年六月十六日”28個(gè)字；中間由幾塊兩尺來高的小石塊橫著架起一塊橫臥的巨石，巨石的主體部分刻有“獨(dú)立之精神，自由之思想”10個(gè)大字，左下方刻有“后學(xué)湘人黃永玉敬書壬午春月”13個(gè)字。

墓址所在的小山崗被命名為“景寅山”，含景仰寅恪先生之意，并在小路旁立有1米來高的石頭，上刻“景寅山”3字。

內(nèi)容選自《陳寅恪家族舊事》，中國(guó)文史出版社2016年10月出版，吳應(yīng)瑜著，責(zé)任編輯全秋生。