一

查了一下時間，是2008年3月的最后一天，即31日。這是彭燕郊先生逝世的日子。他是凌晨近四點(diǎn)駕鶴西去的（真希望這是彭先生去世后真實(shí)的遭遇）。我接到消息，肯定要晚上一些時間。當(dāng)時我在倫敦，忽然接到了湖南大學(xué)中文系的老師劉涵之博士的一個電話。他告訴我說，彭先生走了。我清楚地記得，我的第一反應(yīng)是，這怎么可能呢？也不知道怎么結(jié)束的通話。在異國他鄉(xiāng)，我實(shí)在是難以接受這個突然而至的消息。在長時間的無語中，我想的都還是七八個月前最后見到彭先生的場景。那時的他，說不上健步如飛，但確實(shí)行走自如，談笑風(fēng)生，并思維敏捷。

我們聽到的死亡消息太多了，多得有時讓我們近乎冷漠。但有些人的死亡，對個人來說，還是有特別不同的含義。后來想起來，我當(dāng)時郁結(jié)于心的，是覺得就像一個奇跡一樣，我們真的曾經(jīng)認(rèn)識這么一個真正的大師，但實(shí)際上卻對他所知甚少，更說不上如何珍惜這樣的人在這個世上罕見的存在。這塊土地，可能因一個人的死亡，變得寥落起來。一個人的心也一樣。

我之認(rèn)識彭先生，有一個特殊的原因，最初與他本人的詩人身份并無關(guān)系。1999年末，或是2000年初，我決定以梁宗岱的詩學(xué)作為我要撰寫的博士論文的題目。當(dāng)時，在民國年間頗負(fù)盛名的梁宗岱還不怎么為人所知。現(xiàn)在則大為不同，已經(jīng)出版了較為完備的梁宗岱文集，數(shù)種有關(guān)梁宗岱的研究專著及傳記。在搜集資料的過程中，我從當(dāng)時由上海復(fù)旦大學(xué)李振聲教授編輯，并于1998年出版的《梁宗岱批評文集》的后記中知道（這部書的序言即為彭燕郊先生所作），居住在長沙的彭燕郊先生藏有與梁宗岱有關(guān)的資料，甚至包括手跡。我便通過一個當(dāng)時正在復(fù)旦大學(xué)讀博士的同學(xué)找到了李振聲教授的電話，向他索要彭先生的聯(lián)系方式。在電話里，李振聲教授為有人研究梁宗岱先生而高興，為我提供了彭先生的聯(lián)系方式，同時說，老先生好打交道又不好打交道，要我格外尊重老人。我說那是自然。我忐忑不安地給彭先生打通了電話，自我介紹，并說明了自己的意圖。但沒幾句話，我便覺得先生驚人地好說話，好相處。一聽說我要研究梁宗岱，他便非常高興。后來我才明白，似乎就憑借這一點(diǎn)，他便有找到一個可以跟他志趣相投的人的感覺。

此后，我們便有了通信和電話上的聯(lián)系。那時候，我已經(jīng)將寫信這一習(xí)慣拋棄了許久，而為了與老先生聯(lián)系，便又寫起信來。有意思的是，后來我才發(fā)現(xiàn)，在提供資料的時候，彭先生一開始是有所保留的。在一次電話中，他直言不諱地將之稱為老人的“多疑”。說是漸漸地了解我是一個真正準(zhǔn)備研究梁宗岱的人之后，才毫無保留地將他覺得有用的材料都提供給了我。彭先生逐步把他手頭的資料寄給了我，最多的一次，有八件之多，在信中，對每件的情況作了說明，并讓我除其中的兩件外，余皆在用后寄還給他。彭先生為我提供的這些資料，包括梁宗岱本人撰寫的兩頁年譜手跡，油印的《梁宗岱詩選》，油印的文章《我學(xué)制藥的經(jīng)過》等，為我的論文寫作提供了許多寶貴的材料。在查資料的過程中，我發(fā)現(xiàn)了梁宗岱先生散佚在民國期刊上的一些文章，便在復(fù)印時多印一份，也給他寄去。2003年，在梁宗岱逝世二十周年的時候，彭先生特意組織了一組紀(jì)念文章，發(fā)表在《芙蓉》雜志上。除了我和龔旭東的文章外，還有他自己的一篇文章，即是談我復(fù)印給他的梁宗岱的幾篇佚文的。

2002年4月，我工作的單位剛好和湖南師范大學(xué)合作辦一個會議，我便借機(jī)專門跑到長沙，到他處于湖南博物館內(nèi)的家里去拜訪。電話里，他說話爽朗有力，聲音洪亮。見面談話時，他說話的聲音似乎要低許多，盡管隨和可親，但在我的印象里，似乎還有種審慎的熱情和高興的感覺。他夫人張老師端上了茶。彭先生拿出了裝在牛皮紙袋里的一些資料讓我翻閱。后來，還陪我到附近街上的一個復(fù)印店復(fù)印了部分我覺得有用的材料。在交談中，我這才知道，在梁宗岱1983年逝世之后，他與梁先生1940年代之后的伴侶甘少蘇有接觸，而且純粹是出于對梁的學(xué)問的敬仰，找人讓甘少蘇口述，經(jīng)過記錄整理，幾經(jīng)周折，出版了《宗岱和我》這部書。這部書盡管有些資料有不實(shí)甚至繆誤之處，但作為出版最早的梁宗岱傳記，也自有其歷史價值。出于信任，甘少蘇女士在自己去世前，將一些資料轉(zhuǎn)交彭先生保存。拜訪即將結(jié)束時，在我的要求下，彭先生和我在他家門前拍了個合影。拍攝者即是彭先生的夫人張?zhí)m欣女士。后來，我將合影照給彭先生寄去了。2007年，我收到彭先生新出版的文集時，意外地發(fā)現(xiàn)，他將這張合影收到了其中一卷前面的彩頁里。

2003年的時候，我還曾把自己印刷的一本詩集寄給他，他在來信中多有鼓勵，說是佳作不少云云。2004年，有關(guān)梁宗岱詩學(xué)的博士論文正式出版后，我也第一時間給彭先生寄去。彭先生在收到后，專門給我打了個電話，多有鼓勵和表揚(yáng)。

我是一個散淡的人，我和彭先生的關(guān)系，便似乎處于這樣平淡的有些聯(lián)系，但又幾乎忘卻的狀態(tài)。

二

轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2007年上半年，還與彭先生湘潭大學(xué)的學(xué)生和同事孟澤教授有關(guān)。當(dāng)時，我正忙著準(zhǔn)備到英國訪學(xué)。盡管早在一二月的時候，就已經(jīng)收到了彭先生惠贈的四卷本《彭燕郊詩文集》，但還沒來得及細(xì)看。四五月份左右，孟澤張羅著在湘潭大學(xué)為彭先生開一個“《彭燕郊詩文集》出版座談暨創(chuàng)作研討會”。我接到了會議通知。孟澤還專門打電話給我，問我可不可以參加。記得孟澤還在電話中特意提到，老先生希望我能參加。這我也知道，因?yàn)榕硐壬诮o信中提到過這次會議，問我?guī)自鲁鰢⑾Ｍ矣袝r間也可以參加這次會。說實(shí)話，那時我還沒有認(rèn)真閱讀過彭先生新出版的文集。我并不是茍且的人，并不會因熟悉某個人而違心地夸贊其作品。而禮節(jié)性地到會，說幾句無關(guān)痛癢的祝賀之類的話，既有違自己的原則，時間上似乎又不允許。在電話里，我并沒有給孟澤以肯定的回復(fù)。之前，我對彭先生的詩的認(rèn)識，還只停留在選本上的一些詩，并沒有較為系統(tǒng)和完整的認(rèn)識。

某一天，我決定坐下來看看彭先生新出版的文集。看詩的時候，我有個習(xí)慣，喜歡在目錄上用鉛筆標(biāo)示我覺得好的詩。說實(shí)話，凡有一詩集有十首以上的標(biāo)示，在我心目中，都是了不起的好書了。但讀彭先生的詩，卻讓我深感震驚。一個上午和一個下午，彭先生在我心目中的形象似乎完全變了。變成了我們這個時代杰出的詩人。我決定參加會議，并專門寫了一篇文章，名為《幻視的能力：彭燕郊的早期詩作》（這篇文章后來被也去參加這次會議的吳思敬先生發(fā)表在《詩探索》上）。在會議上，我鄭重地說，彭先生寫作所達(dá)到的成就，完全配得上這個俗世可以給予的任何榮譽(yù)，我們一直沒有給予他應(yīng)有的評價。為彭先生所設(shè)定的當(dāng)代詩壇中很高的位置，我想不會是我個人的杜撰，這是我的自信。

這次在湘潭大學(xué)的會議過后，我們一行人在離開長沙前，又去彭先生家拜訪了他。我的印象里，在到長沙往湘潭大學(xué)前，我也去他家坐了會兒。兩次經(jīng)歷，在記憶里混淆在了一起。在他家，印象最深的一句話是：想想世界上，有那么多好看的書，有那么多好聽的音樂，你可以去看，可以去欣賞，那是多么幸福的事啊。當(dāng)時在座的人很多，除我和孟澤外，還有復(fù)旦大學(xué)的李振聲教授，首都師大的吳思敬教授，長沙理工大學(xué)的教師易彬博士，湖南大學(xué)的教師劉涵之博士等。彭先生很健談，神情也很高興。在談到聶紺弩、舒蕪、七月派、胡風(fēng)時，實(shí)際上，他都有很多驚人的見解。為此，我們當(dāng)時都還勸他寫自傳，說這是很重要的史料。他則說，自傳肯定會寫的，但目前縈繞于心的，還有三首長詩要先完成。其中一首似乎與白虎有關(guān)，靈感源自一個夢。好多年里，我都有個習(xí)慣，隨身攜帶著筆記本，以便隨時記錄所見所想。回到北京以后，突然發(fā)現(xiàn)，自己的筆記本不見了。我使勁地回憶，它可能會丟在什么地方。我也想過，要不要打電話問問彭先生。不料，彭先生卻先給我打來了電話，說是我把筆記本忘他那兒了，他回頭給我寄過來。

在電話中，我們談了一會。又說起了長沙見面時一些沒有說完的話題。比如，他言語之間對“九葉詩派”有些與一般看法不同的意見。我突發(fā)靈感，提議說，有機(jī)會的話，很想跟他做一個對話式的訪談，關(guān)于他的寫作，關(guān)于他對詩的見解等等。他一口應(yīng)承，也興奮地談到了一些話題。他還說到杜拉斯一本名為《話多的女人》的書。放下電話后，我又想到了一些細(xì)節(jié)問題，還在筆記本上記錄了一些談話可能的題目。我想，馬上著手，肯定是太匆忙了，我已經(jīng)基本定下來八九月份去英國訪學(xué)一年。況且，真要作這樣的對話，我得提前看大量的資料。想來，這事只能等一年后我從英國回來以后再進(jìn)行。那時，我會在系統(tǒng)閱讀的基礎(chǔ)上擬定一些題目，事先也讓彭先生有所了解，然后再一起以對話的方式討論他的經(jīng)歷、他的寫作和詩學(xué)。例如，在一首我很喜歡的詩中，有一行說到“兩邊各十一級的兩條石階”，我就一直想問一下，這是出于準(zhǔn)確的觀察呢，還是隨意的杜撰。反正，這營造了一種很真實(shí)的語言上的幻覺。比如，他覺得“九葉詩派”實(shí)際上并不夠現(xiàn)代，這與我本人的看法并不相同。我很想給他看些相關(guān)的資料，然后一起來討論這個問題。之后，我也給孟澤打電話說到這件事，并邀請他也參加部分題目的對話。

自這次長沙之行之后，我與彭先生似乎在感情上忽然變得更為“親近”了。不久，我便收到了彭先生寄回的筆記本，同時還附有一信，信中摧我將會議的發(fā)言稿改好發(fā)給孟澤，以編會議論文集用。同時，也提到了對話的事，并希望能在我出國前實(shí)行。想來，我肯定又去信或電話跟他作了解釋，最后，在去英國前，我與彭先生約好一年以后的秋天再見，說到時候，我會在長沙呆一段時間，同時會安排錄音錄像。我們甚至說到，每次談話兩個小時左右，至少進(jìn)行七八次。我們談到了許多細(xì)節(jié)。在信中，他還提到準(zhǔn)備編一本選集的事。他請我將他詩集中覺得好的詩選擇出來，并且告訴他。他談到，他出版的文集定價比較貴，對普通讀者來說，買四卷本也不太現(xiàn)實(shí)。他考慮以后出個精選集。翻找舊信，看到了一封彭先生寫于2007年7月6日的信，這是我出國前收到的，也是最后一封信，當(dāng)中有語：“不知你幾時動身，出國前能不能擠點(diǎn)時間把論文完成，我們都在盼望著。特別希望你在國外也能抽暇給我寫信，多么希望你回國后能有時間我們作一次長談。”現(xiàn)在重讀，真是悲從中來。

論文我自然完成，并發(fā)表了。我倒是忘了，自己到英國后給是否給先生寫過信。大概是沒有。但記得肯定至少打過兩個電話，一個是到英國的時候，另一個是過春節(jié)的時候，在正月初一或初二打的。后來，便很突然地就接到了彭先生去世的消息。實(shí)在沒有想到，前一年在長沙的分別，竟然便是訣別。而春節(jié)期間的一次通話，居然便是最后一次通話了。

三

很多時候，即使喝茶靜坐無所事事，我也不愿意做些亂七八糟的事情。而我之所以愿意與彭先生做這么一個工程浩大的對話，肯定是基于對彭先生寫作成就的某種認(rèn)識。

彭先生漫長的寫作生涯，從1938年算起，長達(dá)70年。若以他本人在編自己的詩文集時設(shè)定的1949和1979年兩個時間點(diǎn)為界，則大概可分為早中晚三期。在我看來，彭先生是自漢語有新詩以來以詩人為“志業(yè)”，延續(xù)性寫作的典范。自有新詩以來，確實(shí)出現(xiàn)了太多的詩人，但若說始終以“詩人”自命，以詩為自己自覺的生命追求，而不是將它當(dāng)作某種可有可無，時有時無的裝飾，則實(shí)際上并不多。彭先生便是這罕有的人中的一個。彭先生的詩之不合時宜，似乎便體現(xiàn)在他藝術(shù)的先鋒性上。

就我對彭燕郊早期詩歌的閱讀而言，他的詩（像《賣燈芯草的人》《路亭》《窗》《旅途上的插話》）非常明顯地體現(xiàn)出了與文學(xué)史所強(qiáng)加給“七月派”的那種單一的戰(zhàn)斗的現(xiàn)實(shí)主義這一總體風(fēng)格不同的特點(diǎn)。他早期詩作中的很大一部分，都可被列入新詩史上最好的作品之列。彭燕郊具有一種驚人的把現(xiàn)實(shí)變成想象的詩的能力，與那種夸張的強(qiáng)制性的語言暴力完全不同，這是節(jié)制的更為有力的聲音，在此，詩確證了自己在人類文明中獨(dú)特的作用和力量，它不僅僅是一種知識，一種呼吁，同時是娛樂人的帶有甜美聲調(diào)的音樂。

在中國現(xiàn)代，“為人生而藝術(shù)”與“為藝術(shù)而藝術(shù)”成了似乎不能通約的二元對立，這代表了源遠(yuǎn)流長的面對藝術(shù)的基本問題時的一種兩難：藝術(shù)家究竟應(yīng)該讓傳神之筆描寫外在的現(xiàn)實(shí)人生，還是內(nèi)在的那個與“純藝術(shù)”相關(guān)的精神世界？于是，這個問題在大多時候轉(zhuǎn)變成了藝術(shù)與政治的老套話題。藝術(shù)家（詩人）或者被認(rèn)為是時代的“傳聲筒”，或者被認(rèn)為是那種信仰純藝術(shù)的居住于“象牙塔”中的人。其實(shí)，這種理論上的二元對立，都有對藝術(shù)家進(jìn)行漫畫式表述的嫌疑，在藝術(shù)家的創(chuàng)作中其實(shí)并未顯示出它們的勢不兩立，恰恰相反，杰出的藝術(shù)在兩者中達(dá)到了驚人的平衡。在這種時候，藝術(shù)家（詩人）依靠自己的特有的秉賦（我稱之為“幻視”），用詩歌應(yīng)該有的獨(dú)立的、個人化的聲音，用甜美的悅耳之音“宣講”了與他的時代有關(guān)的聲音。在這種時候，詩人宣講這種聲音是出于純粹的自愿，一種發(fā)自內(nèi)心的需要，而不是外在的強(qiáng)迫，因此，這樣的詩不是用強(qiáng)制的口吻在宣講某種既成之理，而是用音樂、用節(jié)奏，用形象向我們啟示關(guān)于人性的某種知識。彭先生正是這樣早惠的詩人，早在1940年代，他一些最好的詩，便并不是迫不及待地強(qiáng)迫性地賦予事物以某種超越它自身的意義，而是使意義自己顯現(xiàn)出來，或者至少是在精細(xì)地描繪事物自身以后才讓意義浮現(xiàn)出來。這樣，意義的展示，顯得更令讀者信服。這種認(rèn)真觀察和仔細(xì)描繪的做法，體現(xiàn)了詩人對待他所看到的事物的自我克制的態(tài)度，語言在這兒沒有被濫用。亦即是說，幻視的能力在這兒沒有化身為神啟般的“抒情”的語調(diào)，而是變身為一種通過觀察和描繪而生長出來的從語言形象中挖掘深意的能力。在這里，閱讀者不是被動地接受詩人的“神啟”理念，而是與詩人合謀，通過語言的形象獲得理解。

到1980年代，彭先生已經(jīng)是六旬的老人了。但彭先生自己的寫作，似乎真正又迎來了另一個蓬勃的春天。這自然與他1940年代高水平的寫作實(shí)踐有關(guān)。像他寫于1980年代早期的《鋼琴演奏》（1978，1981修改）、《陳愛蓮》（1980-1981）、《東山魁夷》（1981）、《小澤征爾》（1983）、《聽楊靖彈<霸王卸甲>》（1985）等作品，都是那個年代并不多見的佳作。在這個時期，我覺得作為詩人，彭先生有兩個方面是具有先鋒意義的，且都對漢語詩歌的寫作具有重大的意義。一是他主張的“以思考代替抒情”的“拒絕浪漫主義”的詩學(xué)。二是他在散文詩寫作上所作的探討，代表了新詩寫作一種新的可能。這兩點(diǎn)又是緊密相聯(lián)的，后者在一定程度上，即是他的詩學(xué)在寫作上的實(shí)踐。

作為一個長期被忽視，至今其寫作成就沒有得到應(yīng)有和公正評價的詩人，彭先生的散文詩寫作也遭受到了相類似的命運(yùn)，還只為少數(shù)人所看重。事實(shí)上，依我個人的判斷，彭先生是中國現(xiàn)代繼魯迅之后在散文詩這一文類的寫作上作出最重要貢獻(xiàn)的作家。還沒有得到充分重視和研究的彭先生的散文詩寫作，恰恰體現(xiàn)出了其寫作的豐富性與實(shí)驗(yàn)性，或者說是先鋒性。在《漂瓶》《無色透明的下午》《混沌初開》等作品中展現(xiàn)的新的藝術(shù)形態(tài)，“以思考代替抒情”，并讓思想有了詩性的音樂化了的形式，即思想和音樂相交響的藝術(shù)形式，稱得上是中國現(xiàn)代散文詩文體的一種創(chuàng)新形式。似乎，對彭先生來說，散文詩更符合他心目中理想的現(xiàn)代詩的樣子，其原因大概是表現(xiàn)“思想”豐富的可能性，以及呈現(xiàn)像詩一樣又與詩有所不同，甚至是更多變的某種音樂的旋律性的可能。

彭先生在談到他晚期的作品《混沌初開》時說：“這首長詩，是我這幾年思考的結(jié)果。我以為，現(xiàn)代詩應(yīng)該是思考的詩而不是抒情的，或不單單是抒情的，甚至可以說是以思考代替抒情的。”在我看來，這種清晰的對自己的散文詩寫作所作出的定位，于彭本人來說，是在幾十年的探索中逐漸作出的一種領(lǐng)悟。寫“思考的詩”，或者說，“以思考來代替抒情”，正是他1980年后的散文詩寫作的總體特色。這當(dāng)中有像《混沌初開》這樣的長篇巨制，更多的是像《漂瓶》《煙聲》《風(fēng)信子》這樣的中短篇作品。這類作品最重要和最明顯的藝術(shù)特色，在我看來，是那種思想和音樂相交響的特點(diǎn)，它是思考的詩，但其整個藝術(shù)形式（形式上的重要特征）卻是充分“音樂化了的”。

彭先生的散文詩寫作，在我看來，在探索現(xiàn)代詩的各種可能性中有其特殊的意義。在他的散文詩寫作中，其實(shí)存在著隱秘的對現(xiàn)代詩內(nèi)在的質(zhì)和其藝術(shù)形式的大膽探索。孟澤在談到彭的散文詩時，曾經(jīng)這樣說：“事實(shí)上，從世界的背景看，漢語新詩的開端，就必須面對一個‘散文化’的世界，而不再是一個浪漫主義的‘詩’的世界，因此，魯迅的《野草》在某種意義上可能最合符現(xiàn)代詩的本質(zhì)，它所指示的也是現(xiàn)代漢詩最根本的方向。彭燕郊對于《野草》的認(rèn)同，從心靈出發(fā)，同時契合其‘散文詩’‘造型’。”照我的理解，這其實(shí)是說，在彭的散文詩寫作中，揭示的正是“散文化”的世界里“現(xiàn)代漢詩最根本的方向”。這種方向，要細(xì)究起來，它既包括彭在散文詩寫作中在母題上所作的“以思考代替抒情”的這一涉及到現(xiàn)代詩的根本方向的轉(zhuǎn)變，也包括他在藝術(shù)形式上所實(shí)行的將語言“音樂化”的嘗試。

在我心目中，隨著時間的推移，彭先生作為罕見的詩人的地位會越來越變得清晰起來。在很大程度上，這是因?yàn)椋宰约旱膶懽鳎龠M(jìn)了新詩中某種可稱為“后浪漫主義”的源流的展開。在他的詩學(xué)中，對文學(xué)（語言）本身的自我意識和自我反省，顯得比浪漫主義要更多和更為重要。這當(dāng)然與后浪漫主義詩學(xué)中這樣一個重要的觀念有關(guān)，即：現(xiàn)在，詩不是只表現(xiàn)人類意識中特異的特別個人化的情感，而是表現(xiàn)人類意識全部。很大程度上，這種對詩的自我意識，將詩提到了哲學(xué)的地位，使詩本身有可能成為哲學(xué)語言之一種。現(xiàn)在，詩人與德里達(dá)、本雅明這樣的思想家成了同路人，同一類人，他們都用語言寫作，都思考人類所面對的處境和人的精神生活，他們間的差異，只在于使用的文體有所不同。

四

從英國回來以后，又過了些時間，我去了一趟長沙。重訪彭先生家的時候，看著因他而去顯得格外空曠的房子，看到他往昔常坐的書桌前空空蕩蕩，內(nèi)心的悲哀無法形容。在彭先生的墓地前獻(xiàn)上了一束花，幾人肅立良久，無言。

在寫這篇文章的時候，我重新讀到了彭先生1996年為《梁宗岱批評文集》一書所寫的序中的一段話。想來這段話當(dāng)年我并沒有太多感覺，而今天卻讀出了別樣的味道。彭先生說：“梁先生憂慮的淺學(xué)乃至不學(xué)的頹風(fēng)，依然觸目驚心，我們必須警惕在不知不覺中失去前輩們特立獨(dú)行的做人與為學(xué)品格。例如，為表忠，邀功，請賞，攀附或趨時，媚俗而發(fā)的誅心之論，而寫的庸劣之作，欺世盜名不擇手段的行徑，仍然遠(yuǎn)未絕跡。曲學(xué)阿世，玩詞語游戲、理論游戲的，也還大有人在。士風(fēng)關(guān)乎國運(yùn)，今年正值梁先生逝世十三周年，緬懷先正，我們不能不有許多的感觸。”念及先生自湘潭大學(xué)退休后，二十余年不無寂寞地居于長沙，以詩為業(yè)，對世事對文壇冷眼旁觀，這段話讀著便隱隱有了某種“憤慨”的感覺。緬懷先正，確實(shí)也當(dāng)時時以此為鏡。

2015年10月，我與孟澤一同在福建旅行，從福州到廈門，在幾個學(xué)校對彭先生的福建同鄉(xiāng)“宣講”彭先生的詩和詩學(xué)。那幾乎就是我們的“懷念彭燕郊先生之旅”。期間，我還因有所感而寫了一首名為《致一個逝者》的詩，后來作了修改。茲錄于此，緬懷彭先生。本文的標(biāo)題“不合時宜的歌者”即來自于這首詩。

致一個逝者

給彭燕郊

就像清寂的湖上

仍會開一些孤傲的睡蓮

（我想它肯定是白的，

在綠色或藏青色的水上，

自憐，但不過份自怨自艾），

你仍是隱沒于忘川上

不合時宜的歌者，

面對令人欣悅的黑暗

沉默無語

或是頻頻點(diǎn)頭。

我甚或希望你是

擺渡的人。

不會對開口問路的人

不發(fā)一言。

一切都不會有改變。

聲嘶力竭的表演

或加速度的死亡之旅

仍在繼續(xù)。

就在你的墓地之外。

無法抵擋那種

并不是無端的懷疑，

你必定也是罪惡的一部分。

即使你的天真

或同樣的世故也是。

詩本來就沒有改變什么。

你必得成為

白光中隱忍的礦脈。

在黑暗的山谷中

在深深的山下

等待另一類完全不同的人

以令人發(fā)笑的方式

來將你白銀一樣的靈魂

挖掘。

不必增多些許的快樂

或是仇恨。

不必寬恕些什么。

你會說，

畢竟活著就是快樂。

記住，這個世界上

有這么多好看的書和電影，

這么多好聽的音樂，

是多么美好的事。

要勇敢地活著，

要適度，要節(jié)制，

拒絕浪漫主義，

不過份悲傷或歡樂，

不過份憎恨或熱愛。

語言也一樣。