編劇申捷:把當(dāng)代寫(xiě)出來(lái)才是本事
編劇申捷發(fā)表飛天獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言。
在第31屆電視劇“飛天獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮上,編劇申捷憑電視劇《白鹿原》、《雞毛飛上天》兩部作品,獲得優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)。頒獎(jiǎng)詞中評(píng)價(jià)申捷的這兩部作品:“將傳奇性敘事與現(xiàn)實(shí)主義理念融為一體,深入挖掘人物身上文化底蘊(yùn),既顯現(xiàn)出人的美好追求,又體現(xiàn)了對(duì)人性的透徹理解。”這顯然是一個(gè)相當(dāng)高的評(píng)價(jià),但只要看過(guò)這兩部作品的,就會(huì)知道這個(gè)評(píng)價(jià)并未過(guò)譽(yù)。
一向低調(diào)的申捷,寫(xiě)過(guò)《重案六組》、《雙槍李向陽(yáng)》、《女人不哭》、《虎媽貓爸》等多部熱播電視劇,從小生活到大時(shí)代,他總能切中人情人性與時(shí)代變遷的脈搏。這些年來(lái),他不用手機(jī),不用微信,他把這稱作一種“修行”,一種洞見(jiàn)自我,靜心寫(xiě)作的方式。他也極少接受采訪,面對(duì)陌生人,他的話會(huì)變得很少。然而對(duì)于這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng),申捷內(nèi)心感觸頗多,難得的在頒獎(jiǎng)時(shí),說(shuō)了一長(zhǎng)段獲獎(jiǎng)感言。
“從2011年開(kāi)始,這七年,我做的這兩部戲,是我有生以來(lái)做的最難的兩部戲。”
《白鹿原》劇照
《白鹿原》,當(dāng)代中國(guó)文學(xué)史上最重要的小說(shuō)之一,也是影視改編難度極大的一部作品。能做這部作品的編劇,是榮幸,更是煎熬。在創(chuàng)作最艱難的時(shí)候,他也一度覺(jué)得熬不下去,原著作者陳忠實(shí)和他聊天,“他就跟我講他這么多年的經(jīng)歷,講他當(dāng)年的不甘,講他寫(xiě)作,寫(xiě)到昏過(guò)去暈過(guò)去了,進(jìn)入一種瘋魔的狀態(tài),然后如何覺(jué)得這東西成了,也講后來(lái)遇到各種的挫折,他把他的那些心潮起伏全跟我講了。那一次對(duì)我來(lái)說(shuō)是特別大的觸動(dòng),”申捷笑說(shuō):“跟他老人家比起來(lái),我這才哪兒到哪兒。”
創(chuàng)作過(guò)程中,申捷去采風(fēng)十幾次,也曾在原上生活了很長(zhǎng)時(shí)間。申捷說(shuō)起原上的星空,星空下劇組的主創(chuàng)們?cè)谝惶斓膭谧髦螅瑖谝黄穑膭”玖娜宋铩!拔沂冀K懷念《白鹿原》劇組那個(gè)集體,一群理想主義者,可遇不可求。”申捷這樣說(shuō)道。
《雞毛飛上天》劇照
而《雞毛飛上天》,一部講述義烏商人的現(xiàn)實(shí)主義題材原創(chuàng)作品,從題材到陣容,在開(kāi)播之初都無(wú)人看好。連主演張譯、殷桃都坦言,當(dāng)初看劇本時(shí),一看名字,心里就嘀咕。“雞毛飛上天?我當(dāng)時(shí)就想,這名字……真是挺土的。”張譯曾在采訪中這樣笑言。然而就是這樣一部“土氣”的作品,不止熱播一時(shí),更斬獲多個(gè)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。
在“飛天獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)禮上,申捷的獲獎(jiǎng)感言在最后說(shuō)道:“義烏的父老鄉(xiāng)親,是你們給了我種子和生長(zhǎng)發(fā)芽的力量,這個(gè)獎(jiǎng)也是為你們拿的。”這對(duì)申捷來(lái)說(shuō),是很重要的一句感謝。
在《雞毛飛上天》創(chuàng)作之前,申捷對(duì)義烏只有幾個(gè)標(biāo)簽詞匯的印象。然而在創(chuàng)作過(guò)程中,他查閱了大量資料、采訪了許多義烏商人,劇中80%的事例都在當(dāng)?shù)赜姓鎸?shí)原型,這些活生生的人物和故事,不說(shuō)教,不套路,構(gòu)筑起《雞毛飛上天》真實(shí)可感的時(shí)代大背景和人物小命運(yùn)。當(dāng)時(shí)劇集播出時(shí),在不少義烏企業(yè)家之間有一股熱潮,一邊看《雞毛飛上天》,一邊跟親朋好友說(shuō):你看,這段寫(xiě)的是我。
然而最觸動(dòng)申捷的,還是一次劇組去義烏做宣傳,申捷坐在臺(tái)下,一個(gè)陌生老太太過(guò)來(lái)拍了拍申捷,說(shuō):申老師,你看看我的相冊(cè)。隨后給他展示了一張發(fā)黃的越劇《紅樓夢(mèng)》林黛玉的照片。申捷當(dāng)時(shí)十分震驚:“我曾在書(shū)里查到過(guò)一個(gè)義烏商人的資料,就是有個(gè)當(dāng)?shù)嘏裕?dāng)年靠賣《紅樓夢(mèng)》的照片,一張一塊,掙到第一桶金。這個(gè)被我寫(xiě)到了劇里。”當(dāng)老太太對(duì)申捷說(shuō)“你寫(xiě)的就是我”時(shí),申捷眼淚快掉下來(lái)了。老太太對(duì)他說(shuō)自己特別幸福,她看到這段劇情,就能跟她的孫子講:這是你奶奶年輕的時(shí)候。“感謝你,你讓我跟我孫子有交代,讓我孫子看到奶奶當(dāng)年是怎么走出來(lái)的。”申捷對(duì)這一次相遇難以忘懷。
“你必須要去真心地對(duì)那片土地,然后那片土地會(huì)滋養(yǎng)你,然后告訴你,生活其實(shí)是很偉大的。在此之前,從來(lái)沒(méi)有一部作品,讓我覺(jué)得我和這片土地上的每一個(gè)人,緊密地聯(lián)系在一起。
在《雞毛飛上天》的創(chuàng)作中,申捷并非一個(gè)人,他的背后站著很多真實(shí)的人們的一生。
《雞毛飛上天》男主張譯為申捷頒發(fā)優(yōu)秀編劇獎(jiǎng)。視覺(jué)中國(guó) 圖
頒獎(jiǎng)結(jié)束后,申捷迅速返回北京,沒(méi)有參與后續(xù)一些活動(dòng)。問(wèn)他為什么,他回答:“太危險(xiǎn)了,不斷有人往我屋跑。”申捷還是想“躲”開(kāi)人群。不過(guò)申捷也承認(rèn):他現(xiàn)在有點(diǎn)躲不開(kāi)了,“現(xiàn)在就很多人都在找我做謳歌時(shí)代,做現(xiàn)實(shí)主義,我全推了。因?yàn)檫@種創(chuàng)作必須要有把握,必須要全身心投入進(jìn)去。“現(xiàn)在申捷全身心投入的新劇《在遠(yuǎn)方》,依然是和《雞毛飛上天》的制作人吳家平合作。這部聚焦物流與互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的劇集,將表現(xiàn)從本世紀(jì)初至今中國(guó)的時(shí)代巨變。
兩人本就合作默契,但申捷的創(chuàng)作方式,依然常常讓吳家平無(wú)可奈何。按照電視劇的創(chuàng)作規(guī)律,《在遠(yuǎn)方》的劇本已經(jīng)該出了至少一半,但申捷往往是自己不滿意,就全盤推翻重來(lái)。因?yàn)閯≈袝?huì)創(chuàng)作不少頂尖企業(yè)家形象,在吳家平的幫助下,申捷見(jiàn)了不少企業(yè)家收集素材。“我特別想走到他們心里去。但是越是頂級(jí)的企業(yè)家,越難走到心里。所以我跟老吳提了很多苛刻的要求,就是讓我去見(jiàn)識(shí)。我見(jiàn)到了我才知道什么是真實(shí),我才能下筆寫(xiě)出來(lái),而不是編出來(lái)。”
飛天獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)現(xiàn)場(chǎng)。
【對(duì)話】
澎湃新聞:聽(tīng)說(shuō)最近在寫(xiě)新劇,新劇是關(guān)于什么的?
申捷:關(guān)于物流和互聯(lián)網(wǎng),叫《在遠(yuǎn)方》。為什么起這個(gè)名呢?就是我們永遠(yuǎn)要追求在遠(yuǎn)方的東西,不能只顧近在眼前的東西。我想現(xiàn)在有資本了,做一個(gè)真正大情懷的東西。但是老吳(制作人吳家平)其實(shí)也著急,因?yàn)榘措娨晞〉膭?chuàng)作規(guī)律,現(xiàn)在早就應(yīng)該出一半劇本了,我是自己把前十幾集又給推翻了。我自己不滿意在哪呢?就是覺(jué)得時(shí)代寫(xiě)出來(lái)了,但人物跟時(shí)代的勾連、人物的復(fù)雜性、人物之間的化學(xué)反應(yīng),我自己不滿意,所以我要推倒重來(lái)。老吳已經(jīng)滿足了,他說(shuō)這本子不錯(cuò),但我自己覺(jué)得還不行,所以他很著急,我們倆之前吵了很多次。不過(guò)現(xiàn)在出來(lái)的劇本基本我是滿意的。寫(xiě)《雞毛飛上天》的時(shí)候,我也是第一次接觸寫(xiě)這種改革劇,說(shuō)實(shí)話過(guò)程中也有不少波折,也有一些我不那么滿意的段落。那《在遠(yuǎn)方》我就想寫(xiě)一個(gè)特別有情感,人物關(guān)系更緊密,更有實(shí)在感的東西。
這一次我從1999年開(kāi)始,一直寫(xiě)到2018年、2019年。這20年的變化,尤其近十年的變化,是真正的中國(guó)新時(shí)代的開(kāi)啟,每一天的變革太迅速了。這二十年間,我自己都覺(jué)得時(shí)光任苒,白駒過(guò)隙,太快了。所以我特別想把讓每個(gè)中國(guó)人眼花繚亂的,這迅速的二十年,幫他們?nèi)フ砘貞洝?shí)際上物流和互聯(lián)網(wǎng)只是一個(gè)途徑,通過(guò)這個(gè)載體,想把中國(guó)人這二十年,他們的困惑苦惱,他們的突圍,他們的奇跡全寫(xiě)出來(lái)。所以確實(shí)也是給自己提出一個(gè)很大的難題。
《雞毛飛上天》劇照
澎湃新聞:確實(shí)非常難寫(xiě),你要把這二十年理清楚,就已經(jīng)是一個(gè)很大的難題了。要總結(jié)大時(shí)代更難。
申捷:沉淀下來(lái)是最好,但是其實(shí)要完全沉淀下來(lái),應(yīng)該再過(guò)十年。你看為什么我們寫(xiě)上世紀(jì)80年代就會(huì)好寫(xiě),因?yàn)橐呀?jīng)沉淀下來(lái)了。而我們現(xiàn)在生活的時(shí)代,為什么難寫(xiě),它充滿奇跡般的變化,真的一天一個(gè)樣,你很難去總結(jié)它。但是我現(xiàn)在咬著牙,在摸索,我需要寫(xiě)當(dāng)代,當(dāng)代寫(xiě)出來(lái)才是本事。
澎湃新聞:那這種總結(jié),其實(shí)你是在以一己之力做一個(gè)需要一代人去完成的事情。
申捷:我試一試,即使碰得頭破血流也值得。我自己這十幾年的生命體驗(yàn),真的是眼花繚亂,有時(shí)候特別感慨,生在一個(gè)偉大的時(shí)代,為什么是偉大的時(shí)代?因?yàn)槎嗌俅闹袊?guó)都沒(méi)有巨變得這么快,我們要不斷去適應(yīng)新的規(guī)則,去看新的世界,你剛認(rèn)為這個(gè)世界的規(guī)則是這樣的,它馬上就被打破了。從整個(gè)國(guó)家、民族、人民,包括公司,都是如此。你看那些實(shí)體經(jīng)濟(jì),他們?nèi)绻唤邮苄碌臇|西,很快被時(shí)代拋下。但后來(lái),要是盲目追求互聯(lián)網(wǎng)的東西,你也會(huì)倒下,現(xiàn)在又回來(lái)了,我們又要追求實(shí)體的東西。那么到底什么是正確的?所以每個(gè)中國(guó)人都在探索,誰(shuí)探索到,誰(shuí)領(lǐng)先一步,誰(shuí)就會(huì)贏。這時(shí)候就要考驗(yàn)我們對(duì)時(shí)代的反思是什么?人活一世,你追求的是什么?你不上升到這個(gè)高度,你就要被這個(gè)時(shí)代所拋棄。這時(shí)代會(huì)已經(jīng)拋掉了很多人了,很多人都已經(jīng)落伍了。
澎湃新聞:你這個(gè)反思,在作品里會(huì)怎么體現(xiàn)?
申捷:就是到底實(shí)體與互聯(lián)網(wǎng)該怎么結(jié)合,怎么發(fā)展?其實(shí)在《在遠(yuǎn)方》里,我的主要人物之間的情感,和物流和互聯(lián)網(wǎng)兩個(gè)行業(yè)的關(guān)系,實(shí)際上很相似的:誰(shuí)都離不開(kāi)誰(shuí),誰(shuí)都是對(duì)方的貴人,都是相互扶持地?cái)Q著往前走。我們無(wú)法只靠自己來(lái)強(qiáng)大,必須要一起共生。但共生又要相愛(ài)相殺。
《白鹿原》劇照
澎湃新聞:物流其實(shí)相當(dāng)于互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)和實(shí)體經(jīng)濟(jì)一個(gè)很強(qiáng)的一個(gè)紐帶。
申捷:對(duì),很強(qiáng)的紐帶,而且它是這個(gè)時(shí)代走向開(kāi)放的一個(gè)特別重要的行業(yè)。物流快遞行業(yè)實(shí)際上打通了整個(gè)國(guó)家的血脈,讓更多的機(jī)會(huì)變得平等。有了這個(gè)行業(yè),每個(gè)人都可以做老板,每個(gè)人都可以讓自己有特長(zhǎng)的產(chǎn)品迅速到達(dá)有需要的客戶手中,而不是以前的模式,要有一級(jí)經(jīng)銷商,二級(jí)經(jīng)銷商,三級(jí)經(jīng)銷商。它把商業(yè)模式扁平化了,扁平化以后,就換來(lái)了平等和自由。
這對(duì)我們的生活觀念沖擊是非常大的。顧客現(xiàn)在反過(guò)來(lái)更加要求企業(yè)的誠(chéng)信,美譽(yù)度,因?yàn)轭櫩偷倪x擇是多樣的,可以很方便的退換貨,顧客網(wǎng)上的評(píng)論還能決定其他顧客買不買你的產(chǎn)品,你就要講誠(chéng)信。很多這種商業(yè)模式的改變,他都在潛移默化改變我們的觀念。
澎湃新聞:經(jīng)濟(jì)模式的改變,直接沖擊的是老百姓的心理狀態(tài)和思想層面,還打破了一些舊有觀念。
申捷:在購(gòu)物這方面,我們?cè)絹?lái)越少跟現(xiàn)實(shí)中打交道了,我們?cè)絹?lái)越相信靠手指來(lái)買東西了,然后商家靠手指跟客戶交談,我們的溝通越來(lái)越依賴互聯(lián)網(wǎng)了。而且還有一方面,就是智能搜索,我最近對(duì)這個(gè)挺感興趣,我創(chuàng)造一個(gè)詞匯,叫智能搜索性思維。比如,當(dāng)你關(guān)注一個(gè)孩子走丟了的新聞,你會(huì)發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上一時(shí)間全是孩子丟了的新聞,為什么?因?yàn)槟闼阉髁艘淮嗡阉魅危髷?shù)據(jù)時(shí)代嘛,下一次你打開(kāi)網(wǎng)頁(yè),它就會(huì)給你推送相關(guān)的內(nèi)容。
你的心直接就被大數(shù)據(jù)給整合了,你周圍的世界就變成了此刻心中所想的世界。當(dāng)你心里向往美好的時(shí)候,智能搜索和大數(shù)據(jù)給你提供的全是美好的。但如果你此刻心中是擔(dān)憂和恐懼呢?它也會(huì)把你的恐懼放大,你周遭的世界看起來(lái)一片黑暗。這是很有意思的。