作為一位天才的戲劇詩人，莎士比亞足夠幸運！他生活、寫戲的年代正值伊麗莎白一世女王統(tǒng)治時期，英國的文藝復(fù)興運動進入全盛期，人文主義思想日趨成熟，文學(xué)史稱之為“伊麗莎白時代”。這是英國詩歌、散文，尤其是戲劇發(fā)展較為繁盛的黃金期。

先簡述幾個時間節(jié)點：1558年，25歲的伊麗莎白一世加冕英格蘭女王。6年后的1564年，莎士比亞出生。1567年，由紅獅客棧改成的紅獅劇院開張，這是倫敦第一家提供定期戲劇演出的專業(yè)劇院。此后，由于王室積極策動，劇院數(shù)量逐漸增多。16世紀(jì)80年代以后，隨著各類私人的、公共的、宮廷的劇院不斷涌現(xiàn)，大量的詩人、作家、職業(yè)編劇、舞臺演員應(yīng)運而生，劇作家接近180人，劇本數(shù)量超過500部，蔚為壯觀。

莎士比亞真是為戲而生的幸運兒。1585年，21歲的莎士比亞從他的出生地，英格蘭中部埃文河畔的斯特拉福德小鎮(zhèn)，只身來到倫敦，在劇院當(dāng)學(xué)徒，打零工。1588年，英國海軍打敗西班牙無敵艦隊，他親眼見證了國人愛國主義熱情，見證了英國這艘新的世界海上霸主的巨輪開始起航。1589年，25歲的莎士比亞開始寫戲。次年，成為內(nèi)務(wù)大臣劇團的演員和編劇。1599年，莎士比亞所屬的環(huán)球劇院開張。1603年，詹姆斯一世國王繼位之后，內(nèi)務(wù)大臣劇團升格為國王劇團，國王成為劇團的贊助人。此時，莎士比亞已是名滿全英的詩人、劇作家，也是劇團的金字招牌和大股東。1613年，莎士比亞回到家鄉(xiāng)，頤養(yǎng)天年。1616年，辭世。

綜觀莎士比亞并不十分漫長的戲劇生涯可知，至少1590—1610年整整20年，是他個人的黃金時代。在這20年里，除了有清教徒這個始終站在“一切娛樂，尤其戲劇”對立面的老對手叫他心里不舒服之外，基本上一帆風(fēng)順，四大史劇、四大喜劇、四大悲劇都創(chuàng)作于這20年。

因此，我越發(fā)覺得，作為今天的莎劇讀者，了解如下四點十分重要，也十分必要。這也是我不揣淺薄，非要自討苦吃，勉力新譯、新釋莎劇的初衷。

第一，莎劇文本與舞臺演出的關(guān)系。盡管莎士比亞最早純?yōu)槲枧_演出而寫戲，盡管莎劇演出史已超過四個多世紀(jì)，但仔細揣摩《莎士比亞戲劇故事集》改寫者之一查爾斯·蘭姆近200年前說過的話，你會發(fā)現(xiàn)并非沒有道理。蘭姆始終認為，高山景行的莎劇，那一點一滴的原汁原味，都只在他劇作文本的字里行間，舞臺上的莎劇無滋無味、無韻無致。換言之，莎士比亞的文本詩劇與舞臺演出本是云泥之別，莎劇只能伏案閱讀，根本不能上演！

時至今日，該如何理解蘭姆呢？一方面，蘭姆所說并非無的放矢，他那個時代雄踞舞臺之上的莎劇，的確多經(jīng)竄改，原味盡失；另一方面，蘭姆意在強調(diào)，由閱讀莎劇文本生發(fā)出來的那份妙不可言的文學(xué)想象，是任何舞臺表演都無法給予的；莎劇一經(jīng)表演，文學(xué)想象的藝術(shù)翅膀便被具象化的舞臺和人物形象束縛住，甚至限制死了。

第二，莎劇中有非常多對希臘、羅馬神話、人名、典故或故事的借用、化用，以及許多對雙關(guān)語的妙用。除此，一些用詞也有其特定的時代背景，并藏著隱晦的真意。

以上兩點在朱生豪的譯本中，體現(xiàn)不明顯。這自然由他譯莎作時的客觀條件所限。試想，朱生豪翻譯時，手頭只有一部沒有注釋的老“牛津版”《莎士比亞全集》和一本詞典。而今，不算以前的早期版本，到目前為止，僅英語世界已有許多為莎迷所熟知且津津樂道的莎劇全集，比如頗具代表性的“皇家版”“新劍橋版”等標(biāo)注著“權(quán)威版本”“注釋完備”字樣的版本。因此，若想真正步入、研究莎士比亞的戲劇世界，從閱讀上來說，勢必離不開豐富注釋和翔實導(dǎo)讀。

第三，幾乎可以說，沒有《圣經(jīng)》便沒有莎劇。英國文學(xué)教授彼得·米爾沃德牧師曾有如此斷言：“幾乎《圣經(jīng)》每一卷都至少有一個字或一句話被莎士比亞用在他的戲里。”

的確，莎士比亞對《圣經(jīng)》熟悉到了完全隨心所欲、不露痕跡、運用自如、出神入化的境地。在全部莎劇中，幾乎沒有哪一部不包含、不涉及、不引用、不引申《圣經(jīng)》的引文、典故、釋義。我們要做的，是努力去尋覓、挖掘、感悟和體會莎士比亞在創(chuàng)作中，如何把從《圣經(jīng)》里獲得的藝術(shù)靈感，微妙、豐富而復(fù)雜地折射到劇情和人物身上。因此，如果不能領(lǐng)略莎劇中無處不在的《圣經(jīng)》意蘊，對于理解莎翁，無疑要打折扣。

從這個角度說，豐富的注釋、翔實的導(dǎo)讀，不失為解讀、詮釋莎劇的一把鑰匙，也是開啟他心靈世界精致、靈動的一扇小窗。

第四，語言隨時代而改變，朱生豪和梁實秋所譯這兩種通行許久的莎劇中譯本，有許多譯文表述，尤其歐化句式、倒裝語序，已不大適合現(xiàn)代閱讀。但如何將莎士比亞的詩劇語言，用現(xiàn)代白話原汁原味地表達，始終存在挑戰(zhàn)。這里有一個問題：面對通俗淺顯的臺詞，是否一定要用中文成語來表達？因為許多現(xiàn)成的中文成語，自有它在中國文化里的別樣意蘊。

僅以歷史劇《亨利四世》（上篇）第一幕第二場中福斯塔夫的一句臺詞為例，讀者一看便知不同中譯本的譯文風(fēng)格大相徑庭：

（“第一對開本”）Falstaff：

Well，mayst thou have the spirit of persuasion and he the ears of profiting， that what thou speakest may move and what he hears may be believed.

梁實秋譯：好吧，愿上帝給你一套勸人的本領(lǐng)，給他一雙受教的耳朵，好讓你說的話使得他受感動，他聽見的話使得他信服。

吳興華譯：好吧，愿上帝給你三寸不爛的舌頭，給他能受善言的耳朵；使你說的能夠打動，他聽的能夠接受。

孫法理譯：好吧，上帝保佑你，愿你能循循善誘，愿他那耳朵能察納忠言；愿你的話能動人心弦，愿他聽了能心悅誠服。

張順赴譯：那好，但愿你的嘴循循善誘，他的耳言聽計從，你的話叫他心動，令他信服，如此這般。

傅光明譯：好吧，愿上帝叫你有說服力，他的耳朵又肯聽勸；愿你的話叫他動心，讓他一聽就信。

但無論如何，英國詩人彌爾頓曾為莎士比亞寫下這樣的詩句，幾為人所共識：“他善于用神圣的火焰，/把我們重新塑造得更好。”

天長地久，莎翁不朽！

（作者：傅光明，系中國現(xiàn)代文學(xué)館研究員）