《你那么懂事，一定很辛苦吧》阿莫學(xué)長(zhǎng) 著 四川文藝出版社2018年4月出版  書(shū)號(hào)：978-7-5411-5044-9 定價(jià)：38元

目錄

1969字 你努力合群的樣子，真的很孤獨(dú) 1

1619字 你不知道，有些人為什么難過(guò) 4

2057字 成長(zhǎng)不過(guò)是一瞬間的事情 6

1942字 很多時(shí)候，我們都回不去了 8

1328字 愛(ài)你的時(shí)候，像慢性中毒 11

2051字 那些花兒 13

2044字 同桌的你 15

1909字 玩兒命地喜歡一個(gè)人 18

1527字 感謝我不可以 20

7517字 船 22

你努力合群的樣子，真的很孤獨(dú)

愿你能夠找到屬于自己的知己，

也愿你縱然孤身一人，也終究有不那么孤獨(dú)的時(shí)候。

1

如果說(shuō)，人之所以成群而居是因?yàn)橐粋€(gè)人太過(guò)孤獨(dú)。

那么，一個(gè)人若因?yàn)樘^(guò)孤獨(dú)而強(qiáng)行融入一個(gè)圈子，這一刻他的表現(xiàn)，我們便可以稱(chēng)之為孤獨(dú)的最高級(jí)。

你可能會(huì)有這樣的感受：

一群人出來(lái)聚會(huì)，談及某個(gè)話(huà)題，你原本有很多話(huà)想說(shuō)，但每個(gè)人都只想說(shuō)自己的故事。

于是你放棄了傾訴，一邊聽(tīng)著大家所講，一邊只想著要找個(gè)角落一個(gè)人發(fā)發(fā)呆，慢慢地消化屬于自己那份無(wú)人理解的孤獨(dú)。

你變成了群體中最孤獨(dú)的那個(gè)點(diǎn)。

在群體中，有時(shí)你感受不到融洽。

剛到一個(gè)陌生環(huán)境，第一件事情當(dāng)然是認(rèn)識(shí)身邊的人。

前段時(shí)間公司里新來(lái)了一個(gè)小女生，性格樂(lè)觀開(kāi)朗，很活潑也很善良。她會(huì)幫大家集體打水，會(huì)幫所有人去樓下拿快遞，手腳勤快，任勞任怨。

但是很快，她有了很多苦惱。

因?yàn)橹链送螅蠹乙挥惺裁词虑榫蜁?huì)找她，打印文件也好，做點(diǎn)工作之外的小事也好，她忙東忙西，頂多就換來(lái)一句“謝謝”。

她發(fā)現(xiàn)大家都有自己手頭上的事情要忙，她的的確確是融入了這個(gè)公司的群體，但她每天都感覺(jué)不到開(kāi)心，因?yàn)樗枪陋?dú)的。

她和大家的聯(lián)系建立在日常的瑣事上，她很忙很累，但也不會(huì)有一個(gè)人去關(guān)心她，依舊讓她跑東跑西，她甚至于不敢拒絕別人的請(qǐng)求，因?yàn)樗⌒囊硪恚ε伦约旱木芙^使得這個(gè)關(guān)系鏈斷裂了。

她的努力換來(lái)了一次收效。

大家在一次部門(mén)聚餐的時(shí)候叫上了她。

結(jié)果呢？

她坐在桌子的一角，插不上話(huà)，大家談?wù)摴ぷ鳎務(wù)撋睿紶柼峒八龓拙洌笱芤幌拢芸煊殖良畔氯ァ?/p>

她是孤獨(dú)的。

所以你看，努力合群，可能只會(huì)讓自己很累，并且找不到歸屬感。

2

而另外一個(gè)例子則恰恰相反。

我們知道，大學(xué)時(shí)期，舍友之間可以升華感情，但有時(shí)候，舍友之間也會(huì)衍生出一場(chǎng)無(wú)硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng)。

一個(gè)朋友從大二那年就開(kāi)始搬到外面住，離開(kāi)了對(duì)她而言的是非之地。

問(wèn)她為什么。

她說(shuō)宿舍里的人跟她合不來(lái)，沒(méi)有誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，價(jià)值觀不同導(dǎo)致了她被孤立。但她并不打算融入她們的圈子里面。

因?yàn)榫退闳谌肓耍赡苊髅嫔鲜且环N狀態(tài)，背后又是另外一種狀態(tài)。

你的主動(dòng)融入并不能使她們把你當(dāng)作真正的朋友，相反，會(huì)多一些其他的利益瓜葛，然后彼此開(kāi)始無(wú)休止地爭(zhēng)吵對(duì)峙。

她會(huì)就此而深感孤獨(dú)嗎？

并不會(huì)。

搬出來(lái)外面租房住不久，她和住在樓下一個(gè)單間的女生很聊得來(lái)，她們都喜歡畫(huà)畫(huà)，于是，更多的人開(kāi)始冒出頭來(lái)，她們一群人聊天，一起嬉笑打鬧，一起野餐，一起游玩，融洽得不得了。

酒逢知己千杯少，話(huà)不投機(jī)半句多。

大概就是這么個(gè)情景吧。

因此，不用怕總是一個(gè)人獨(dú)自生活。

生而為人，我們有屬于自己的獨(dú)立思想，并非一定需要無(wú)時(shí)無(wú)刻地?fù)肀Ъw。

很多事情我們更愿意一個(gè)人去做。

3

在一個(gè)周末的下午躺在床上聽(tīng)歌玩手機(jī)，開(kāi)空調(diào)，蓋棉被，這么愜意的時(shí)候你不會(huì)想著要一群人來(lái)陪自己玩手機(jī)吧？

一個(gè)人去吃自助餐。

為什么不？我可以隨意吃自己喜歡吃的東西，不用顧忌吃慢了別人要等我，不用去聽(tīng)一些人開(kāi)玩笑式的提醒：“你怎么這么胖了還吃吃吃？”我的肥肉我做主，愛(ài)咋吃咋吃。

一個(gè)人去看電影。

天哪，可以吃好大一桶爆米花！不用四處約人，不用被迫看自己不喜歡看的片子，就連發(fā)朋友圈的時(shí)候，也只需要修一修自己就完美了事。

一個(gè)人去旅游。

不用詢(xún)問(wèn)別人的意見(jiàn)，不用到處找人同行，不用照顧別人的情緒。自己覺(jué)得不想玩了可以立馬回來(lái)休息，自由，瀟灑。

一個(gè)人也有一個(gè)人的樂(lè)趣，在還沒(méi)有找到契合自己的特定群體之前，一個(gè)人單著，未必不好。

那如果你是一個(gè)內(nèi)向的人，既不是很活潑，又不是很懂得如何去跟別人交往該怎么辦？

若是性格使然，沒(méi)有任何人有權(quán)利讓你變得活潑。

你可能很羨慕那些廣交四方的人，但若你選擇了安靜，就不要太過(guò)奢望能夠獲得活潑的人所擁有的東西。

尤其是在生活上，他廣交四方有他廣交的道理，而這種狀態(tài)未必能有多少知心朋友。你完全可以選擇做好你自己。

你可以選擇先讓自己的生活過(guò)好，先讓自己的工作完善。

你可以通過(guò)這種安靜傳遞出一種穩(wěn)重，親切和隨和的氣息，自然而然的就會(huì)有人接近你。

這種交往和接觸可能并不會(huì)來(lái)得特別迅速，它是一個(gè)緩慢的、循序漸進(jìn)的過(guò)程，但不用著急。

君子之交淡如水，長(zhǎng)時(shí)間的交往和接觸，倘若能一直維持下去，你們就會(huì)成為真正的知心友人。

畢竟，朋友圈終究是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的磨礪才能夠沉淀下來(lái)，你慢慢地打磨它、消化它，最終留下來(lái)的一定會(huì)是陪伴你一輩子的那幾個(gè)人。

人生而孤獨(dú)。

安靜也好，活潑也好，不逼迫自己才是最?lèi)芤獾纳罘绞健?/p>

那如果你現(xiàn)在已經(jīng)處于一個(gè)你完全不喜歡的群體之中，你又該怎么辦呢？

答案是：提升自己。

倘若你沒(méi)有在圈子里來(lái)去自如的能力，請(qǐng)?zhí)嵘约海说歉卟⒎菫榱吮F(tuán)，只是為了體會(huì)不一樣的風(fēng)景，當(dāng)你有了一覽眾山小的能力的時(shí)候，自己選擇的方向就變得多了。

能力強(qiáng)選擇多，你才有挑選圈子的權(quán)利。

千人千面，也總是分分合合。

愿你能夠找到屬于自己的知己，也愿你縱然孤身一人，也終究有不那么孤獨(dú)的時(shí)候。

你不知道，有些人為什么難過(guò)

在每一個(gè)行色匆匆的背影里，要相信你自己是最不同的那一個(gè)。

1

前些天有朋友找我聊天，說(shuō)：

今天真是糟糕的一天。

早上不小心吃壞了肚子，打完點(diǎn)滴急匆匆趕到公司，好不容易趕完文案，又發(fā)現(xiàn)自己頭暈?zāi)X熱，著涼感冒了。

她吐槽了一通，然后舒了一口氣，說(shuō)：

算了算了。反正每天都是這么糟糕，大家都一個(gè)樣。

生活總是這樣，沒(méi)有變得更糟，但它好像也不會(huì)變好。

2

有一次下班后，被朋友拉出來(lái)聚會(huì)，大家玩猜拳說(shuō)真心話(huà)的游戲。

其實(shí)彼此間不是很熟，但也可能是因?yàn)椴荒敲词欤杂行┰?huà)說(shuō)起來(lái)反而就更加沒(méi)有阻力。

其中一個(gè)人說(shuō)：

前些日子，我加完班回家，不巧遇上了一陣大雨，原本就有點(diǎn)兒感冒的我淋完雨，當(dāng)晚就發(fā)了高燒。

第二天我請(qǐng)了假，去藥店買(mǎi)了退燒藥，然后就回出租房里迷迷糊糊地躺著。

好死不死的，我的手機(jī)因?yàn)榱苡辏M(jìn)了水，壞掉用不了了。

我當(dāng)時(shí)很難受，吃完藥之后渾身沒(méi)力氣，手機(jī)什么都顧不上了，醒來(lái)時(shí)逼著自己吃點(diǎn)面包，然后又繼續(xù)睡。

在家休息了兩天，我的頭終于不那么暈了，大汗淋漓地在床上醒來(lái)。

起身第一件事就是去樓下修手機(jī)，修理用了兩天的時(shí)間，我手機(jī)終于能開(kāi)機(jī)了。

開(kāi)機(jī)后，我迫不及待地點(diǎn)開(kāi)了通訊錄。

可是，到了這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，在我近乎銷(xiāo)聲匿跡的這好幾天時(shí)間里，沒(méi)有一個(gè)人聯(lián)系過(guò)我。

其實(shí)也不是什么大事，我休息了一個(gè)星期后又生龍活虎地繼續(xù)上班，下班回家在手機(jī)上還是和以前一樣跟朋友聊天打趣。

這個(gè)世界上沒(méi)有人有義務(wù)一直關(guān)心你，這些其實(shí)我都知道。

我看得蠻開(kāi)的，只是，心里有一點(diǎn)說(shuō)不出的失落。

可能是因?yàn)槲蚁胍奶嗔耍圆艜?huì)那么容易不開(kāi)心。

聽(tīng)完這個(gè)故事之后，大家都有點(diǎn)兒沉默。

其實(shí)想想，很多時(shí)候一些讓人難過(guò)的事情，往往不是什么大事，而是因?yàn)檫@些瞬間的失落和心酸吧。

就好像以前有人跟我說(shuō)：

曾經(jīng)心情很差，發(fā)了條動(dòng)態(tài)，問(wèn)有沒(méi)有人一起來(lái)聊聊天。

十幾分鐘后沒(méi)有人點(diǎn)贊，也沒(méi)有人私信自己，于是就默默地把那條動(dòng)態(tài)刪掉了。

這個(gè)世界上，其實(shí)是沒(méi)有多少人愿意傾聽(tīng)你的難過(guò)的。

3

想起之前跟朋友聊天的時(shí)候，她給我分享過(guò)一段故事。

她說(shuō)：

剛畢業(yè)那會(huì)兒，我覺(jué)得自己一個(gè)人在陌生的城市，做什么事情都是單獨(dú)一個(gè)人。

每天擠著公交上下班，然后在一個(gè)公司里面做一些重復(fù)而又枯燥的工作，那時(shí)候就已經(jīng)覺(jué)得很累很累了。

前幾天周末，我擠地鐵的時(shí)候看到一個(gè)女生，也是剛剛畢業(yè)的模樣。

大夏天的，她穿著一套正裝，踩著高跟鞋，應(yīng)該是在跟家里人打電話(huà)，說(shuō)面試的情況。

我看著她打電話(huà)的時(shí)候樣子很開(kāi)心。

她說(shuō)這邊有同學(xué)一起住，讓家里人不用擔(dān)心，而且工作也快有著落了。

好巧不巧地，我又剛好跟她一起在同一站下了地鐵。

于是我看著她掛了電話(huà)，走到旁邊站臺(tái)候車(chē)的椅子處，地鐵站冷冷清清的，她坐下來(lái)抱著膝蓋就哭了。

朋友說(shuō)：

我看見(jiàn)她從滿(mǎn)臉笑容一下子跌回到疲倦的樣子，哭得很用力，大概是累得不那么想掩飾了吧。

很多時(shí)候，大家都活得不那么容易。

很多時(shí)候，你永遠(yuǎn)都不會(huì)知道，有些人為什么而痛哭。

4

有時(shí)想想，對(duì)感同身受這個(gè)詞，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有任何感覺(jué)了。

因?yàn)樾睦锴宄芏鄷r(shí)候人與人之間的溝通是沒(méi)有用的，沒(méi)有多少人會(huì)真正關(guān)心你的生活。

朋友說(shuō)：

很多時(shí)候不是不想說(shuō)出來(lái)，只是很多時(shí)候，自己難過(guò)的經(jīng)歷，只能成為別人茶余飯后的談資罷了。

她說(shuō)：

前段時(shí)間我跟我最好的朋友鬧翻了。

我一直掩蓋著喜歡一個(gè)男孩的事實(shí)，前幾天我告白了，他拒絕了我。

我很難過(guò)啊，我把這件事情告訴了一個(gè)朋友，她說(shuō)好了不告訴其他人，可她還是說(shuō)出去了。

于是后來(lái)每一次同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，如果我跟她剛好都在，她和其他人就相互間傳遞著不懷好意的笑容。

她們用玩笑的態(tài)度看待我告白被拒絕這件事情，但對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那種難過(guò)是實(shí)實(shí)在在的。

她說(shuō)：

你看，明明對(duì)我來(lái)說(shuō)那么難過(guò)的一件事，到了不理解我的人眼里，就成了一件可以用來(lái)抖八卦的事情。

其實(shí)我相信，大多數(shù)時(shí)候，我們都是一樣的。

焦躁的時(shí)刻，不甘心的努力，還有那些不辭而別的人。

人生中充滿(mǎn)了太多無(wú)能為力的事情，難過(guò)也總是有的。

但在每一個(gè)行色匆匆的背影里，要相信你自己是最不同的那一個(gè)。

成長(zhǎng)不過(guò)是一瞬間的事情

人這一生，多多少少，

還是要跳出框架走上一遭的。

1

深夜玩手機(jī)，看到有人發(fā)了一條動(dòng)態(tài)：

第一次做人，我已經(jīng)很努力了。

有玩笑的意味。

但深夜的頹喪時(shí)間一到，撞見(jiàn)這句話(huà)，難免還是有些唏噓。

生活是一潭渾濁的湖水，焦躁的時(shí)刻，煩心的瞬間，還有那些任你怎樣努力也沒(méi)有用的事情。

枯燥而又不留情面，大概這才是生活的本來(lái)面目。

2

前天晚上，幾個(gè)好久沒(méi)見(jiàn)的朋友說(shuō)約出來(lái)一起吃個(gè)飯。

我們天南地北地聊了一會(huì)兒，說(shuō)到學(xué)生時(shí)代一些中二的理想和一些哭笑不得的往事，說(shuō)過(guò)之后很快又沉默下來(lái)。

那些以前很抗拒的東西，有一天突然間回想起來(lái)，我們都在潛移默化中，默默地接受了。

印象中我們還在唱著：

那時(shí)候天總是很藍(lán)

日子總過(guò)得太慢

可是很快，我們畢業(yè)，上大學(xué)，出來(lái)工作，甚至有些人都已經(jīng)開(kāi)始談婚論嫁了。

而以前那些攥著不肯撒手的東西，那些信誓旦旦的理想，那些念念不忘的人，不知道什么時(shí)候都已經(jīng)被拋到腦后了。

朋友說(shuō)：

以前的時(shí)候，我覺(jué)得孤獨(dú)是一件很可怕的事情。

可現(xiàn)在回想起來(lái)，一個(gè)人，對(duì)我來(lái)說(shuō)也并非很難接受。

主要是因?yàn)椋嗟臅r(shí)候，我不得不一個(gè)人。

一個(gè)人吃飯，一個(gè)人去電影院，一個(gè)人看病。

身邊的朋友散落在五湖四海，即便在同一個(gè)城市，三三兩兩也很難聚上一次。

她說(shuō)想起自己剛來(lái)這個(gè)城市那會(huì)兒，找好了房子，去超市買(mǎi)了兩大袋東西提著正要上公交車(chē)的時(shí)候，突然間有一個(gè)袋子破了，東西散落出來(lái)滾了一地，她急忙彎腰去撿，那一刻周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)幫忙。

公交車(chē)也在她面前緩慢啟動(dòng)，開(kāi)走了。

后來(lái)，朋友說(shuō)：

其實(shí)很多時(shí)候，下班后一個(gè)人走路回家，路過(guò)某戶(hù)人家聞到了飯菜的香味，會(huì)一瞬間孤獨(dú)感爆棚。

想起很久都沒(méi)有像上學(xué)的時(shí)候那樣，暑假待在家里，在黃昏中等待一頓爸媽做的飯菜。

那一瞬間的心酸會(huì)維持好久，感覺(jué)自己這么大了怎么還這么矯情，但它又的的確確在心里頭揮之不去。

但我能怎么辦呢？

我甚至連一個(gè)可以打電話(huà)說(shuō)出這種情緒的人都沒(méi)有，她們不會(huì)理解的，就好像我也未必能理解別人一樣。

就好像有人說(shuō)的那樣：

小學(xué)是一班人的小學(xué)，高中是一群人的高中，大學(xué)是兩三個(gè)人的大學(xué)。

所謂成長(zhǎng)，大概就是緩慢走向孤獨(dú)的過(guò)程吧。

3

前些日子，南方酷暑天氣，辦公室里的空調(diào)突然間壞了。

我們打電話(huà)叫維修工人上門(mén)來(lái)修。

很快來(lái)了一個(gè)四十多歲的中年男人，說(shuō)要爬到外面的機(jī)子那去檢查一下。

我們怕他有危險(xiǎn)，就一直在旁邊看著。

他頂著大大的太陽(yáng)，一邊抹著汗，一邊上下擺動(dòng)著手里的工具。

修好了之后我們讓他休息一下，他說(shuō)不了不了，還有下一家等著要他去修呢。

我們拿了一瓶飲料給他。

他說(shuō)第一次喝，以前沒(méi)有喝過(guò)。說(shuō)很好喝。

不知道為什么，那時(shí)候就突然間覺(jué)得有點(diǎn)兒難過(guò)。

很多時(shí)候我們抱怨工作繁忙，抱怨這抱怨那，卻忘了其實(shí)比我們更艱難的人還有很多。

從恍然體會(huì)到生活不易的那一刻開(kāi)始，我們就算是一個(gè)大人了。

我剛畢業(yè)的時(shí)候在廣州，頻繁地?fù)Q工作，也做過(guò)一段時(shí)間的售后服務(wù)。

很多顧客態(tài)度很差，動(dòng)不動(dòng)就打電話(huà)“問(wèn)候全家”，很多女生經(jīng)常被罵哭，不過(guò)隨后還得繼續(xù)接下一個(gè)電話(huà)。

那時(shí)候有一個(gè)女孩子，她說(shuō)后來(lái)自己打電話(huà)給那些售后客服的時(shí)候，都會(huì)耐下心來(lái)好好詢(xún)問(wèn)。

甚至于對(duì)那些亂七八糟的推銷(xiāo)電話(huà)也會(huì)禮貌地拒絕，說(shuō)謝謝。然后再掛掉。

她說(shuō)：

只是突然間覺(jué)得，這個(gè)世界上已然有那么多人生活不易。

那如果可以的話(huà)，不妨多一點(diǎn)理解吧。

4

也有朋友說(shuō)：

以前的時(shí)候，總是聽(tīng)別人講，成年人的生活里沒(méi)有容易二字。

那時(shí)候我沒(méi)有什么感覺(jué)，以為十八歲以后就算是成年了。

十八歲的我還不知道生活到底是什么，我還在上學(xué)，喜歡著隔壁班的女生，什么都不懂。

后來(lái)我才知道，所謂“長(zhǎng)大成人”，說(shuō)的是一種狀態(tài)，而不是一個(gè)年齡。

就好比畢業(yè)出來(lái)之后的我，每天兩點(diǎn)一線地奔波，白天去上班，下班回來(lái)癱倒在出租屋的床上，不好意思再跟家里要生活費(fèi)零花錢(qián)。

開(kāi)始需要靠自己來(lái)操心生活的時(shí)候，才覺(jué)得自己算是一個(gè)大人了。

以前的時(shí)候做什么都圖一個(gè)新鮮感，現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有這種想法了。

日復(fù)一日地上班下班，很難再有怦然心動(dòng)的時(shí)刻。

甚至于有些時(shí)候，覺(jué)得什么都不重要了，只想著老老實(shí)實(shí)地工作，賺錢(qián)。

似乎一眼就能看到自己四十歲的生活狀態(tài)。

在馮唐的書(shū)里讀到這樣的一句話(huà)：

我們?nèi)諒?fù)一日上班下班，感覺(jué)自己在原地轉(zhuǎn)圈，世界無(wú)聊靜止。

但是一些小事物提醒你世界其實(shí)是運(yùn)動(dòng)的，比如銀行里逐漸減少的存款，比如臉皮上逐漸放大的毛孔，比如腦海里逐漸黯淡的才氣，比如心中逐漸模糊的一張張面孔和姓名。

其實(shí)是自己在原地下墜，而世界在無(wú)情運(yùn)動(dòng)。

是這樣吧？

書(shū)寫(xiě)時(shí)，我們寫(xiě)歲月匆匆；唱歌時(shí)，我們唱理想三旬。

因?yàn)楹芏鄷r(shí)候，我們已經(jīng)過(guò)了那種充滿(mǎn)激情而又熱血的年紀(jì)了。

5

其實(shí)我相信人和人之間都是相似的。

站在二十幾歲青黃不接的路口，就好像踩在自己的影子上。

承擔(dān)著漸長(zhǎng)的責(zé)任，迷茫而又不知所措，害怕自己碌碌無(wú)為，又好像一直無(wú)處使力。

聽(tīng)起來(lái)好像很負(fù)能量，但又似乎很真實(shí)。

事實(shí)上我想說(shuō)的，并不是讓大家日復(fù)一日地沮喪下去。

我想說(shuō)的，就好比李宗盛在《山丘》里唱的那句話(huà)：

不自量力地還手

直至死方休

人這一生，多多少少，還是要跳出框架走上一遭的。

縱使千回百轉(zhuǎn)，愿你也終能成為你想成為的那個(gè)人。

會(huì)有那么一天的。

很多時(shí)候，我們都回不去了

總有要南飛的鳥(niǎo)，總有要擱淺的船。

也總有要徹底放下的時(shí)刻。

1

深夜加班，難得空閑，就和幾個(gè)同事有一搭沒(méi)一搭地聊天。

我們聊到過(guò)往的人和事，有人感慨了一句，說(shuō)：

其實(shí)有些感情啊，沒(méi)了就是沒(méi)了。

大家默契地點(diǎn)點(diǎn)頭，看著窗外萬(wàn)家燈火，都適時(shí)地陷入了沉默。

想想也的確如此。很多感情，在時(shí)間的消磨中，想要回頭去找，也不會(huì)再有當(dāng)初那種感覺(jué)了。

2

跟朋友吃飯的時(shí)候說(shuō)起同樣的話(huà)題。

朋友說(shuō)：

我是上初中的時(shí)候認(rèn)識(shí)她的。

緣分這種東西說(shuō)起來(lái)有時(shí)候很奇妙，那時(shí)候我們剛好是前后桌，她問(wèn)我要一張紙巾，而我剛好有。

我們就這樣從陌生人逐漸變成了無(wú)話(huà)不談的好朋友，一路走來(lái)，很多年了。

她說(shuō)：

那時(shí)候十五六歲，大家都喜歡在畢業(yè)前給對(duì)方寫(xiě)同學(xué)錄和畢業(yè)寄語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)我們就在小冊(cè)子上寫(xiě)，說(shuō)將來(lái)要邀請(qǐng)對(duì)方來(lái)做自己的伴娘。

我們知道對(duì)方心里暗藏的小心思，知道彼此心里都在暗暗地喜歡著哪個(gè)男孩。

去她家里住的時(shí)候，我們抱著枕頭在床上滾來(lái)滾去，說(shuō)起彼此心里面的小男生，嘻嘻哈哈地打鬧。

后來(lái)，我們上了不同的高中，不同的大學(xué)，雖然還在同一個(gè)城市里，但也只是偶爾見(jiàn)面。

她說(shuō)：

以前的時(shí)候我總覺(jué)得，我們之間的感情是拆不散的。

但后來(lái)在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，我們開(kāi)始有了隔閡，彼此也有了新的圈子。

再后來(lái)，有一次我生日，我打電話(huà)給她，跟她逗趣說(shuō)：

“你知道今天是什么日子嗎？”

她那邊一片嘈雜，回我說(shuō)在跟部門(mén)的人聚會(huì)呢，先不說(shuō)啊，掛了。

然后就是一陣嘟嘟嘟的忙音。

之后我因?yàn)檫@件事情在手機(jī)上給她發(fā)了好長(zhǎng)一段話(huà)。

她回我一個(gè)字：嗯。

那時(shí)候我就覺(jué)得，算了，也就這樣吧。

說(shuō)心里不難過(guò)是不可能的。

我認(rèn)識(shí)她七八年，從好朋友又變回陌生人，再到相互拉黑，老死不相往來(lái)。

后來(lái)想想，其實(shí)人這一生，遇上一個(gè)契合度十足的朋友真的是一件很難很難的事。可能是因?yàn)橛袝r(shí)候我想要的太多，所以才容易變得矯情，又患得患失。

朋友說(shuō)在大學(xué)畢業(yè)前夕，對(duì)方找到了自己，說(shuō)了一些話(huà)。

兩個(gè)人像終于握手言和的伙伴那樣，祝彼此畢業(yè)快樂(lè)，又打趣說(shuō)著年輕不懂事，以后常聯(lián)系。

她說(shuō)：

現(xiàn)在我們還是偶爾會(huì)聊天，說(shuō)一些無(wú)關(guān)痛癢的近況。

但我們心里都隱隱地清楚，有了隔閡之后，心里就像多了一道疤，很難再做到親密無(wú)間了。

大概，有些感情，沒(méi)了就是沒(méi)了。

3

想起了林宥嘉的一首歌《成全》。

大學(xué)那幾年，每一次聚會(huì)，總有一個(gè)女生點(diǎn)這一首歌。

我們總是聽(tīng)她在反復(fù)地唱：

我為你付出的青春這么多年

換來(lái)了一句謝謝你的成全

后來(lái)有一次玩真心話(huà)大冒險(xiǎn)，她跟我們講了屬于她的故事。

她說(shuō)：

初三那年我們同班，他是學(xué)霸，老師讓他輔導(dǎo)我學(xué)習(xí)，所以把我們調(diào)成了同桌。

誰(shuí)能想到過(guò)了初三，上高中的三年，我又在他身邊坐了三年。

我說(shuō)天是藍(lán)的，他非要說(shuō)天是白的。

我們打打鬧鬧了好多年，知道了彼此好多事情，但唯獨(dú)我喜歡他這件事情，他是不知道的。

高考結(jié)束后的第二天，班主任把我們一群人叫回學(xué)校，說(shuō)要講一些領(lǐng)畢業(yè)證的手續(xù)和相關(guān)事宜。

我拖著他走到了操場(chǎng)，他一臉不情愿的樣子，說(shuō)天太熱。

然后我把準(zhǔn)備好的情書(shū)交給他，看著他的表情從不情愿變成驚訝，從驚訝變成錯(cuò)愕。

他說(shuō)謝謝你，不過(guò)我有喜歡的人了。

而后來(lái)的故事，就如你們所見(jiàn)了。

我聽(tīng)說(shuō)他終于跟喜歡的女孩子走到了一起，我看過(guò)照片，女生很可愛(ài)，跟他站在一起笑成了一朵花。

老實(shí)說(shuō)，我有點(diǎn)兒羨慕她。

她說(shuō)：

其實(shí)有時(shí)候，思念到了極致也是淡淡的。

就好像餓過(guò)頭的人，他早已經(jīng)忘了食物該是什么味道。

有些感情，沒(méi)了就是沒(méi)了，大概也是這種感覺(jué)吧。

4

也有朋友說(shuō)，前段時(shí)間跟自己認(rèn)識(shí)了十年的朋友鬧翻了。

其實(shí)無(wú)非幾件小事，堆積起來(lái)，一次次失望的積累，變成了爭(zhēng)吵。

她說(shuō)：

其實(shí)我心里頭很難過(guò)，有一次我想了很久，還是給她打了電話(huà)。

她沒(méi)接，也沒(méi)有打回來(lái)。

第二天我又鍥而不舍地給她打，這一次她終于接電話(huà)了。

她說(shuō)我跟朋友在外面逛街呢，你有什么事嗎？

我問(wèn)她昨天是不是沒(méi)有看到我的電話(huà)。

她說(shuō)哦，我看到了。

然后她說(shuō)先不說(shuō)了，手機(jī)要沒(méi)電了，就匆匆掛了電話(huà)。

后來(lái)我想，可能她也沒(méi)多在意吧。

有些人你當(dāng)成自己的一年四季，而對(duì)方只當(dāng)你是她的甲乙丙丁。

朋友說(shuō)：

現(xiàn)在想起來(lái)，真正的離開(kāi)，大都風(fēng)輕云淡，像這樣說(shuō)走就走。

而那些嘴上說(shuō)著要離開(kāi)的人，叫囂著要走的人，其實(shí)都是巴不得對(duì)方也稍微有個(gè)回應(yīng)的。

她說(shuō)：

大概我就是那個(gè)摔碎了一地玻璃片，卻又得不到一聲回應(yīng)的人吧。

我最后悶聲撿起了所有碎片，又輕輕關(guān)上了門(mén)。

而即便是到最后時(shí)刻，我心里都有那么一絲絲期盼，希望能夠得到一絲回音。

可有些感情，沒(méi)了就是沒(méi)了。

我也只能在心里頭這么告訴自己。

5

其實(shí)想想，很多時(shí)候，一段感情真的是兩個(gè)人的事。

但總有不辭而別的人，也總有挽留不住的時(shí)刻。

人生就像是一輛不斷靠站的列車(chē)，遇到什么樣的人，發(fā)生什么樣的事，一路兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，盡是未知。

總有要南飛的鳥(niǎo)，總有要擱淺的船。

也總有要徹底放下的時(shí)刻。

即便我心有遺憾，但有些故事還沒(méi)講完那就算了吧。

愛(ài)你的時(shí)候，像慢性中毒

在下一次還沒(méi)有到來(lái)之前，

我喜歡你，大概就是全然改變不了的現(xiàn)實(shí)吧。

1

前段時(shí)間跟朋友去看了《原諒他77次》。

向來(lái)我都感覺(jué)，但凡電影，劇里劇外體現(xiàn)的都是生活的一部分。

朋友說(shuō)：電影里面男女主角的每一次吵架，男生都覺(jué)得自己是對(duì)的，女生也覺(jué)得自己是對(duì)的，兩個(gè)人就那樣吵著。

在現(xiàn)實(shí)生活中，情侶之間吵架也不外乎如此吧。

日常生活中，一些小矛盾的積累，一些小事兒的摩擦，每一次吵架都會(huì)把感情推到破裂的邊緣，然后兩人再一起緩慢而吃力地將它一步步地往回拉。

電影院里很多情侶都看得捧腹大笑。

朋友圈里也有人說(shuō)，電影中兩個(gè)主角吵架的片段簡(jiǎn)直就是寫(xiě)實(shí)派嘛！

大家都在關(guān)注影片的最后，男女主角會(huì)不會(huì)再一次回到彼此身邊，她會(huì)不會(huì)再原諒他第七十八次。

但其實(shí)，在電影結(jié)局中有一個(gè)人的鏡頭是沒(méi)有出現(xiàn)的。那就是在男女主角分手期間，插足進(jìn)來(lái)喜歡男主角的另外一位女生。

在電影中，她叫Mandy。

2

Mandy第一次出場(chǎng)，是在影片開(kāi)頭男女主角剛剛分手的時(shí)候。趁著醉酒，她跟男主角睡到了一起，然后就待在男主角家里不走。

我對(duì)這部電影中Mandy的角色印象很深刻。

明明知道自己喜歡的那個(gè)人，就算他分手了，就算他跟自己滾了床單，也不過(guò)是喝醉酒而已，而且他心里想著另外一個(gè)人。

她說(shuō)：沒(méi)關(guān)系啊，你不喜歡我，我們還是可以結(jié)婚的嘛。要是實(shí)在不行的話(huà)，我們就離婚啊。

還有一個(gè)鏡頭是她氣急敗壞地把一個(gè)玻璃瓶砸到了男主角頭上，她說(shuō)：我最討厭你們這些男人，一個(gè)個(gè)把自己說(shuō)得那么偉大，你只是不愛(ài)我而已，你這個(gè)從來(lái)都不敢承認(rèn)事實(shí)的懦夫！

是啊，她心里都是知道的。

“只是不愛(ài)我而已。”

但倘若我們把時(shí)間倒回去，在男主角醉酒之前，再給Mandy一次機(jī)會(huì)來(lái)選擇呢？

其實(shí)是沒(méi)有懸念的。

再來(lái)一次的話(huà)，她還是會(huì)選擇跟他回家。她知道男主角處于情感空窗期。她知道男主角心情不好。

而最主要的是，她喜歡他呀。

喜歡一個(gè)人，就像慢性中毒。

所有山盟海誓般的決心，所有許下誓言說(shuō)不回頭的決心。

當(dāng)有一天命運(yùn)突然把他送到你面前，你還是會(huì)毫不猶豫地放下所有沉甸甸的包袱，任由他牽著自己去走。

愛(ài)你的時(shí)候，哪里有什么自尊。

愛(ài)你的時(shí)候，我只會(huì)一直卑微，卑微到塵埃里，哪怕不能開(kāi)出花來(lái)。

3

薛之謙在歌曲《你還要我怎樣》里這樣唱道：

有一天晚上 夢(mèng)一場(chǎng)

你白發(fā)蒼蒼說(shuō)帶我流浪

我還是沒(méi)猶豫 就隨你去天堂

朋友說(shuō)以前聽(tīng)這首歌，聽(tīng)到這一句歌詞的時(shí)候，覺(jué)得很矯情。可是后來(lái)她才發(fā)現(xiàn)，喜歡一個(gè)人的時(shí)候，其實(shí)就是這樣子啊。明明知道他不喜歡自己，明明跟自己說(shuō)好了，無(wú)論怎樣都不要再回頭，不要再犯賤。

可是等到有一天，他突然出現(xiàn)在自己面前的時(shí)候，那種似乎被遺忘的怦然心動(dòng)又突然間席卷而來(lái)。

他說(shuō)跟我走吧。你只會(huì)說(shuō)好。

你抱著希望往絕路上闖，你說(shuō)沒(méi)關(guān)系沒(méi)關(guān)系，你說(shuō)我喜歡你跟你無(wú)關(guān)，你不用喜歡我也行。

那些言不由衷的話(huà)，欲拒還迎的舉動(dòng)，還有所有滿(mǎn)肚委屈的聊天。

無(wú)非是因?yàn)樗幌矚g你。

而你不在乎，你也不敢在乎。

愛(ài)你的時(shí)候，像慢性中毒。

仔細(xì)想想，其實(shí)人的一生有無(wú)數(shù)個(gè)下一次。

下一次考試，下一次上班，下一次遇見(jiàn)一個(gè)人，下一次喜歡一個(gè)人……

但是，在下一次還沒(méi)有到來(lái)之前，我喜歡你，大概就是全然改變不了的現(xiàn)實(shí)吧。

也許有一天，我終于不會(huì)愛(ài)你，我想我不會(huì)再繼續(xù)愛(ài)你。

但在那一天來(lái)臨之前。

我愛(ài)你，不過(guò)是一個(gè)單方面的真命題。

它終會(huì)有變成假命題的那一天的。

那些花兒

同樣的地方，同樣的時(shí)刻，

再也不會(huì)有同樣的人，同樣的事了。

1

那年上大學(xué)，元旦前夕，宿舍樓上的一群哥們兒不知道去哪里弄來(lái)了一個(gè)長(zhǎng)條的橫幅，上面寫(xiě)著：“新年快樂(lè)！”

跨年夜的十二點(diǎn)，他們點(diǎn)燃了偷運(yùn)進(jìn)來(lái)的煙花，把長(zhǎng)條的橫幅垂下來(lái)，煙花四射的時(shí)候，他們對(duì)著那邊的女生宿舍齊聲高喊：

HAPPY NEW YEAR

于是，花火倒映下，女生宿舍的歡呼聲，男生宿舍的喧鬧聲和樓下校園保安車(chē)的鳴笛聲混雜在一起。

一群人跑出走廊的時(shí)候剛好看到最后的煙花齊放，像四射的榮光那樣，覆蓋了每個(gè)人驚喜、大笑，還有略微失神的表情。

三年后，同樣是跨年之夜，我窩在自己的出租屋里，曾在身邊的大多數(shù)人已經(jīng)散落在不同城市的各個(gè)角落，我們通過(guò)手機(jī)互送祝福，我們都還記得那次宿舍樓煙花齊放的景象。

它像一個(gè)被歲月定格的長(zhǎng)鏡頭，印在了每個(gè)人的腦海里。

有點(diǎn)唏噓，好像又有點(diǎn)矯情。

但人生向來(lái)如此，每一次別離，每一個(gè)過(guò)客，每一場(chǎng)關(guān)于友誼的告別和每一個(gè)陌生人的到來(lái)，這些都是你無(wú)法控制的。

有時(shí)候我們就像象棋盤(pán)上過(guò)了河的卒，只能往前走，沒(méi)有回頭路。

有朋友說(shuō)，畢業(yè)之后，很多以前經(jīng)常在一起的朋友慢慢聯(lián)系少了。

很多時(shí)候，圈子不同，本來(lái)聚在一起談天論地的人也就都漸漸走散，天南地北，鮮有碰面。

他說(shuō)最大的感觸就是：

同樣是元旦假期，同樣約了以前幾個(gè)經(jīng)常在一起的朋友出來(lái)聊天，卻發(fā)現(xiàn)因?yàn)楹髞?lái)身處環(huán)境的不同，有了一種以前不曾有的陌生感。

以前的時(shí)候，大家聊游戲，聊喜歡的人，現(xiàn)在聚會(huì)，有人講工作，有人講結(jié)婚，有人吐槽生活，有人沉默不語(yǔ)。

時(shí)間和距離一旦被分隔開(kāi)來(lái)，你很容易就能察覺(jué)到這種綿長(zhǎng)柔和但又無(wú)處不在的力量。

畢業(yè)那天，向來(lái)古板的班主任突然語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我們說(shuō)：踏出這個(gè)校門(mén)，從此你們就沒(méi)有暑假，只有夏天了。往后你們這幫人，就算再聚到一塊兒，也不會(huì)是坐在教室里看著彼此這樣的感覺(jué)了。

那一刻才突然間覺(jué)得，學(xué)生時(shí)代好像真的要成為一個(gè)過(guò)去式，再也沒(méi)有回頭路了。

像歌里唱的那樣：

有些故事還沒(méi)講完那就算了吧

那些心情在歲月中已經(jīng)難辨真假

如今這里荒草叢生沒(méi)有了鮮花

好在曾經(jīng)擁有你們的春秋和冬夏

大概是這種感覺(jué)吧？

我接受我應(yīng)該接受的，我釋?xiě)盐以?jīng)不那么釋?xiě)训摹?/p>

2

前幾天我在公寓，突然接到樓下咖啡廳的電話(huà)，通知我去拿一個(gè)快遞。我很詫異，問(wèn)前臺(tái)是不是別人刷單隨機(jī)亂寄的空包裹，對(duì)方說(shuō)不是，于是我下樓去取。

快遞的寄件人處寫(xiě)的是小金。

我半天都沒(méi)有想起來(lái)我朋友圈里有這么一個(gè)人，但收件人的確是我，信息無(wú)誤，于是我把快遞拆開(kāi)。

是一本書(shū)。

書(shū)里面夾著一個(gè)便簽，我拿出來(lái)看到上面工工整整地寫(xiě)著：

阿莫，看到這本書(shū)就買(mǎi)下來(lái)送給你了，我要去當(dāng)兵了，以后就不經(jīng)常寫(xiě)東西啦，你不一樣，你要加油。嘿嘿。

這個(gè)時(shí)候我才猛然間想起來(lái)，小金是我很久以前去上海參加新概念作文大賽的時(shí)候認(rèn)識(shí)的。

那年我高三，獨(dú)自一人背著書(shū)包站在賽場(chǎng)門(mén)口，上海的冬天比深圳要冷得多，我站在原地往手里哈氣的時(shí)候，看到一個(gè)在門(mén)口駐足張望的小男孩。我問(wèn)他是來(lái)參賽的嗎，他說(shuō)不是。

他說(shuō)雖然不是，但將來(lái)有一天，他會(huì)來(lái)這里參加復(fù)賽的。

我跟他相互留了聯(lián)系方式，然后我進(jìn)去比賽，他跟我說(shuō)加油。

我回到深圳后，跟他的聯(lián)系大多是在網(wǎng)上，后來(lái)我越來(lái)越忙，漸漸地也很少找他聊天。畢業(yè)后工作，然后一直到現(xiàn)在，我突然間收到了他寄給我的這本書(shū)。

我翻開(kāi)我們的聊天記錄，最近的一條也是在三個(gè)月前，他問(wèn)我現(xiàn)在人在哪里，跟我要過(guò)了地址，之后就沒(méi)有下文了。

我拿著書(shū)，看著便簽紙上熟悉又陌生的落款，我以為我會(huì)感慨，會(huì)翻起很多回憶，然而我并沒(méi)有。

在我的印象中，他永遠(yuǎn)是那個(gè)懷揣夢(mèng)想，站在賽場(chǎng)門(mén)口駐足張望的小男孩。

而今，小男孩長(zhǎng)成大人了，他有了自己的選擇，就像他當(dāng)初說(shuō)總有一天他也會(huì)走進(jìn)那個(gè)賽場(chǎng)一樣，一晃，好幾年過(guò)去了。

3

于是我想起畢業(yè)那天，我們穿著學(xué)士服，站在鏡頭前喊一二三茄子的模樣，也是去年六月份的事情了。

很多時(shí)候，我們還以為這樣的時(shí)刻就在昨天，在不久之前。可是你回頭看一看，有些人和事已經(jīng)從你身邊被一一剝離。

我記得那天畢業(yè)典禮結(jié)束之后，宿舍樓下收廢品的大叔在整理各種物件，走廊很熱，來(lái)往的人不多，但也大多沉默。

公告黑板放在大門(mén)口處，粉筆字寫(xiě)得清清楚楚，畢業(yè)生必須在下午六點(diǎn)前離開(kāi)學(xué)校。

回到宿舍的時(shí)候只剩下一個(gè)舍友了，其他人拍完照已經(jīng)離開(kāi)，東西都收拾得干干凈凈。前一天喝醉了，該說(shuō)的話(huà)也都說(shuō)了，我們各自沉默，收拾東西，并且相繼離開(kāi)。

空蕩蕩的宿舍，好像回到了四年前剛開(kāi)學(xué)時(shí)候的模樣，但是一切又跟四年前不那么一樣了。

比如你再也不可能踢開(kāi)宿舍門(mén)喊大家一起開(kāi)黑，再也不可能幾個(gè)人逃課去看一場(chǎng)電影，再也不可能在半夜十二點(diǎn)去燒烤攤擼串。

當(dāng)然，用了四年的網(wǎng)購(gòu)地址，也應(yīng)該刪掉不用了。

你輕輕鎖上被踢了四年的宿舍門(mén)，一瞬間你以為這只是一個(gè)暑假，大家各自回家，只是去去就回。

但是不可能了。

他們各奔前程，也許曾經(jīng)你也煩過(guò)他們，你也討厭他們，甚至你們鬧過(guò)矛盾，但這一刻你通通釋?xiě)蚜恕?/p>

因?yàn)槟阈睦锴宄瑯拥牡胤剑瑯拥臅r(shí)刻，再也不會(huì)有同樣的人，同樣的事了。

多年以后，你回顧以往，大概就像歌詞里寫(xiě)的那樣：

他們都老了吧

他們?cè)谀睦镅?/p>

我們就這樣

各自奔天涯

同桌的你

我的朋友，

祝你前程似錦，

祝你永遠(yuǎn)熠熠生輝。

1

深夜朋友發(fā)來(lái)了一首歌。

是老狼的《同桌的你》。

好久沒(méi)聽(tīng)過(guò)這首歌了，但又很熟悉。

在下班路過(guò)的高中校園附近，在某個(gè)街角偶遇踩著單車(chē)丁零零飛馳而過(guò)的少年時(shí)，腦海里總會(huì)浮現(xiàn)一兩段熟悉的旋律。

午后燥熱的教室，前桌漂亮女生的馬尾，班主任不茍言笑的臉，藏在課桌里偷偷翻閱的漫畫(huà)書(shū)。

都風(fēng)一樣的消散在時(shí)間里。

2

畢業(yè)離校是一種什么樣的感覺(jué)？

朋友說(shuō)其實(shí)畢業(yè)離校那天，沒(méi)有歡呼雀躍，也沒(méi)有歇斯底里。

到了真正要走的時(shí)候，只是背著一個(gè)書(shū)包，推著一個(gè)行李箱，就像四年前剛到學(xué)校報(bào)道那會(huì)兒一樣，輕輕地關(guān)上宿舍門(mén)。

從此，故事就是別人的了。

她說(shuō)想起剛上大一那會(huì)兒，大四的師兄師姐說(shuō)，好羨慕你們呀，一切都才剛剛開(kāi)始。

那時(shí)候覺(jué)得畢業(yè)是一件很遙遠(yuǎn)很遙遠(yuǎn)的事情，不曾想，四年的時(shí)間一晃，也就都過(guò)去了。

她說(shuō)：

吃散伙飯的時(shí)候，全班來(lái)了不到三分之二的人。

之后我們自己宿舍小聚，喝了一場(chǎng)酒，也沒(méi)醉。

四年來(lái)有些人彼此有些小矛盾也沒(méi)有說(shuō)開(kāi)，只是在心里默默告訴自己該放下了。

大家相互道別，再祝前程似錦，嘴里說(shuō)常聯(lián)系，很多人畢業(yè)后也沒(méi)有再聯(lián)系過(guò)。

總之啊，還是覺(jué)得有些遺憾。

但也就這樣了。

也有朋友說(shuō)：

其實(shí)印象最深的，還是高中畢業(yè)那年。

從考場(chǎng)走出來(lái)的時(shí)候心里很激動(dòng)，盤(pán)算著晚上要做什么玩什么，結(jié)果回了家，卻發(fā)現(xiàn)一個(gè)人沒(méi)什么事情可做。

她說(shuō)那天晚上不管怎么睡都睡不著，然后就突然看到班群里大家都在說(shuō)睡不著，都在聊天。

于是她也在床上拿著手機(jī)，跟大家一直聊，回想高中的各種經(jīng)歷。

一直聊到了天光大亮，陽(yáng)光透過(guò)窗簾灑進(jìn)來(lái)，她才蒙蒙眬眬地睡去。

班級(jí)聚會(huì)被大家安排在第二天晚上，一群人在KTV里唱歌、喝酒、狂歡。

她說(shuō)：

那是我第一次鼓起勇氣跟我喜歡的男生說(shuō)話(huà)，我說(shuō)我喜歡他，他有點(diǎn)兒錯(cuò)愕，不過(guò)我沒(méi)有遺憾了。

只是回想起來(lái)就會(huì)覺(jué)得……好懷念啊！

懷念十七八歲時(shí)候青澀的自己，懷念操場(chǎng)上走不到頭兒的跑道，懷念清晨校園里的每一個(gè)瞬間。

大概，有些故事和感覺(jué)，過(guò)了那個(gè)時(shí)間，便再也找不回來(lái)了。

3

也有朋友說(shuō)：

高中畢業(yè)那年，班主任跟我們說(shuō)，以后啊，你們?cè)僖灿霾坏较襁@樣純粹的感情了，你們要好好珍惜。

那時(shí)候我是不信的。

可后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，人越往后走，就越會(huì)懷念那段在教室里一群人挑燈夜戰(zhàn)，上課時(shí)偷偷傳紙條的時(shí)光。

那種洋溢著熱血和青春活力的感覺(jué)，在往后的時(shí)光里，真的就不會(huì)再有。

朋友說(shuō):

以前的時(shí)候覺(jué)得校服很丑，千方百計(jì)地在上面變出點(diǎn)花樣來(lái)。

而現(xiàn)在它被閑置在衣柜里，多年后翻出來(lái)，自己偷偷試穿一下，還能感覺(jué)到那種學(xué)生時(shí)代的味道。

想起自己高考結(jié)束那會(huì)兒，班級(jí)里的人收拾完?yáng)|西，三三兩兩的都走了。

我跟宿舍幾個(gè)朋友沒(méi)啥事干，抱著個(gè)籃球就往操場(chǎng)上跑，趁著沒(méi)人打完了一場(chǎng)球賽。

重新跑回教室的時(shí)候，看到班主任一個(gè)人站在講臺(tái)上。

面對(duì)著收拾得整整齊齊的桌椅，他嘆了口氣，回身拿著黑板擦，走到教室后面的黑板處，把上面的高考倒計(jì)時(shí)和各種高考勵(lì)志語(yǔ)一一擦掉。

我們推開(kāi)門(mén)進(jìn)去，跟他告別，他愣了一下，大概是有點(diǎn)錯(cuò)愕。

他拍了拍我們每個(gè)人的肩膀，說(shuō)好好干，以后的路，就要你們自己走了。

我們后來(lái)跟他一起走出教室，把門(mén)鎖好，再三確認(rèn)后，他說(shuō)要把鑰匙送回管理處。

他說(shuō)從高一開(kāi)始，帶了你們?nèi)昀病Ｎ乙菜妥吡撕枚鄬玫膶W(xué)生。

他讓我們不用送了，擺擺手，慢慢地走回了自己的教師宿舍。

朋友說(shuō)：

那時(shí)候是我第一次覺(jué)得，那些躲著年級(jí)主任，在傍晚的時(shí)候下去打球，在晚自習(xí)的時(shí)候偷偷叫外賣(mài)的日子，再也不會(huì)有了。

4

朋友說(shuō)雖然距離現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)了好多年，但每次到了高考的時(shí)候，總會(huì)覺(jué)得，好像自己的高考就在昨天。

偶然路過(guò)某所中學(xué)，聽(tīng)到運(yùn)動(dòng)會(huì)的進(jìn)行曲，還會(huì)覺(jué)得好懷念。

她說(shuō)畢業(yè)離校那會(huì)兒，依舊沒(méi)有跟自己暗戀的那個(gè)男生說(shuō)過(guò)一句話(huà)。

她笑著說(shuō)：

那時(shí)候我慫啊，哪里有什么為了擁抱一個(gè)人而擁抱整個(gè)班。

他不知道我暗戀他，也沒(méi)有跟我說(shuō)過(guò)一句畢業(yè)快樂(lè)。

這就是我全部的青春了，哪里有那么多曲折婉轉(zhuǎn)的故事可講。

她說(shuō)畢業(yè)照其實(shí)也不好看，那時(shí)候自己扎著馬尾辮，曬得有點(diǎn)兒黑。

但每一次拿起畢業(yè)照，又覺(jué)得好懷念那時(shí)候。

也有人說(shuō)，想起畢業(yè)離校之前，看著哪個(gè)老師不爽，大家都商量著畢業(yè)后要把老師打一頓。

結(jié)果到了真正畢業(yè)的時(shí)候，什么都沒(méi)有做，一群人和老師擁抱，告別。

那些年少輕狂的時(shí)刻，就這樣輕輕一揭，什么都過(guò)去了。

今天天氣很好，心情不差。課表上沒(méi)有課，以后也不會(huì)再有了。

大概就是這樣的感覺(jué)吧？

5

想起前段時(shí)間路過(guò)一所中學(xué)，剛好廣播里放著好妹妹樂(lè)隊(duì)的《不說(shuō)再見(jiàn)》——

再見(jiàn)了相互嫌棄的老同學(xué)

再見(jiàn)了來(lái)不及說(shuō)出的謝謝

突然心里也有點(diǎn)感慨。

那些一群人在一間教室里偷偷玩手機(jī)，為暗戀的人耗盡心思，好友間彼此約定當(dāng)對(duì)方伴郎伴娘的日子。

真的離我們好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)了。

那些刻著某某我愛(ài)你的課桌，散落在角落里的情書(shū)和日記，課堂上相互傳遞紙條的秘密和約定。

多少澎湃如海，如今都成了一種感慨。

想起離開(kāi)學(xué)校那天，我與你在宿舍走廊相見(jiàn)。

我說(shuō)：“我走了啊！”

你說(shuō)：“好。”

而那時(shí)候我們誰(shuí)也不曾想啊……

那天我與你擦身而過(guò)的告別，竟然就是我們之間所見(jiàn)的最后一面。

我的朋友，祝你前程似錦，祝你永遠(yuǎn)熠熠生輝。

玩兒命地喜歡一個(gè)人

認(rèn)真而又笨拙的努力，

就是我能付出的全部了。

1

深夜睡不著覺(jué)，躺在床上跟朋友發(fā)信息聊天。

聊了一會(huì)兒，她發(fā)來(lái)一句：

我們已經(jīng)過(guò)了那種很輕易就能喜歡上一個(gè)人的年紀(jì)了。

我打了個(gè)“哈哈”，回她說(shuō)：

是啊。

很多東西，沒(méi)了就是沒(méi)了。

2

你有沒(méi)有玩兒命地喜歡過(guò)一個(gè)人？

這個(gè)問(wèn)題是我們?cè)谕嬲嫘脑?huà)大冒險(xiǎn)的時(shí)候提出來(lái)的。

有些事情明明也不過(guò)時(shí)隔幾年，但回憶起來(lái)又好像無(wú)比遙遠(yuǎn)。

朋友說(shuō)：

其實(shí)很喜歡很喜歡一個(gè)人的感覺(jué)，好像在十七八歲那幾年就已經(jīng)消耗殆盡了。

十七歲那一年我喜歡班里面的一個(gè)男生，是那種悄咪咪的喜歡。

會(huì)借著晚自習(xí)前去操場(chǎng)散步的理由，偷偷地看他跟一群人在操場(chǎng)上打球。

會(huì)在上課的時(shí)候偷偷寫(xiě)小紙條，塞給后面的人，叫別人悄悄地傳給他。

看到他跟其他女生聊天要吃醋老半天，他生日的時(shí)候挑禮物要提前挑整整一個(gè)月。

她說(shuō)：

其實(shí)就是那種朦朦朧朧的喜歡，大家也相互不說(shuō)破，但是每一次看到他我就忍不住會(huì)傻笑。

他問(wèn)我你傻笑什么，我就說(shuō)沒(méi)什么。

那時(shí)候我們收作業(yè)，老師叫我們自己上交，我就會(huì)去找他要作業(yè)本，說(shuō)幫他檢查一下，然后再放一起交上去。

因?yàn)榘l(fā)作業(yè)本的時(shí)候會(huì)念名字嘛，這樣子我跟他的名字就會(huì)挨在一起，聽(tīng)起來(lái)都會(huì)覺(jué)得好開(kāi)心。

后來(lái)就上高三了。

那時(shí)候什么都不懂，也沒(méi)有電視劇里那種轟轟烈烈的情節(jié)。

唯一印象深刻的一次，是有一天晚自習(xí)的時(shí)候，突然間停電了。

整個(gè)教學(xué)樓一片嘈雜，年級(jí)主任帶著校巡邏隊(duì)在走廊處打著手電筒，檢查每個(gè)班，讓大家都安靜下來(lái)，并說(shuō)可以先回寢室。

于是所有人躁動(dòng)起來(lái)，黑暗中大家都爭(zhēng)先恐后地往門(mén)口跑。

在混亂中他抓著我的手，帶著我快速地跑出了教學(xué)樓。

他們都在說(shuō)趕快跑趕快跑，等下來(lái)電了又得被叫回去上晚自習(xí)啦。

然后我就稀里糊涂地被他帶到了宿舍樓下，他說(shuō)你趕緊上去吧，人多上樓梯小心點(diǎn)。

當(dāng)時(shí)我整個(gè)人還處在蒙圈的狀態(tài)，我說(shuō)好。

回去之后我躺在宿舍的床上傻笑了半天，上鋪的舍友以為我傻掉了，差點(diǎn)兒報(bào)警。

她說(shuō)：

說(shuō)起來(lái)也沒(méi)有什么撕心裂肺、非要不可的情節(jié)啊，但那是一種認(rèn)真而又努力的喜歡，朦朦朧朧的甜蜜感。

現(xiàn)在想起來(lái)都覺(jué)得很可愛(ài)。

3

另一個(gè)朋友說(shuō)：

玩兒命喜歡一個(gè)人啊，其實(shí)也真說(shuō)不上有多玩兒命。

他說(shuō)：

我們上高中那會(huì)兒，不知道為什么，有一陣子開(kāi)始流行織圍巾。

我一個(gè)大男生，跑去買(mǎi)了兩團(tuán)毛線，就窩在宿舍里，有板有眼地學(xué)人家弄。

想想其實(shí)有點(diǎn)兒好笑，那時(shí)候我們宿舍有好幾個(gè)男生都有喜歡的女生，然后幾個(gè)大男生就圍坐在一起，交流織圍巾的心得。

那會(huì)兒，隔壁好幾個(gè)宿舍的男生都盛傳，說(shuō)我們傻了，球也不打，就整天在宿舍里研究那團(tuán)毛線。

那個(gè)時(shí)候?qū)W校是不允許帶手機(jī)上學(xué)的，但很多人還是偷偷帶了。

我們就在熄燈的時(shí)候窩在被窩里，偷偷找對(duì)方聊天，傻笑成一團(tuán)。

沒(méi)有特別刻骨銘心的事情，但倘若真要說(shuō)喜歡一個(gè)人的話(huà)，大概就是那種感覺(jué)吧。

認(rèn)真而又笨拙的努力，就是我能付出的全部了。

4

也有朋友說(shuō)：

那會(huì)兒我跟他是生死冤家，見(jiàn)了面就一定要打打鬧鬧的那種。

跟他在一起感覺(jué)很舒服啊，不管做什么都好，就是靜靜地待在一起的時(shí)候都會(huì)覺(jué)得很開(kāi)心。

她說(shuō)：

他一直都覺(jué)得我是他的克星，走到哪里準(zhǔn)沒(méi)好事。

但其實(shí)每一次約他出來(lái)的時(shí)候我都是很開(kāi)心的，就好像那句話(huà)說(shuō)的：明知道你兩天后才來(lái)，但在我心里就好像見(jiàn)到了你無(wú)數(shù)面。

后來(lái)，高考結(jié)束那天我跟他表白了，他愣了一下，說(shuō)謝謝你。

自然倔強(qiáng)如我，雖然心里很喜歡他，但再也沒(méi)有找過(guò)他了。

倒是四年過(guò)后，我大學(xué)畢業(yè),拍畢業(yè)照的時(shí)候他來(lái)了。

因?yàn)樗麆偤靡灿信笥言谖业膶W(xué)校，參加完他朋友的畢業(yè)典禮也就順便來(lái)看看我。

他剪了個(gè)寸頭，看上去好像長(zhǎng)高了一點(diǎn)點(diǎn)，又好像什么都沒(méi)有變。

我說(shuō)一起吃個(gè)飯吧。

走了大半天后，實(shí)在不知道吃什么，就隨便找了一家吃冒菜的店。

冒菜很辣，他被辣得像一條小火龍那樣上躥下跳的，說(shuō)吃不了了，不吃了。

我們聊到過(guò)去的事情，逗得彼此哈哈大笑，又說(shuō)到大學(xué)里的一些朋友，一些好笑的事情。

直到這個(gè)時(shí)候我才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)我早就不喜歡他了。

我們像很久沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的老朋友那樣，坐下來(lái)聊天，吃完一頓飯，然后再分道揚(yáng)鑣。

大概這就是故事的結(jié)局了。

但偶爾回想起那段懵懵懂懂的中二歲月，那種心里偷偷懷揣著的喜歡，故意搗蛋跟他玩鬧的調(diào)皮舉動(dòng)。還是會(huì)覺(jué)得很好笑。

那時(shí)候的我和現(xiàn)在的我依舊是同一個(gè)我，但已經(jīng)完全不一樣了。

5

其實(shí)想想，大多數(shù)人都是這樣吧。

十七八歲的年紀(jì)，悶熱的教室，頭頂吱呀作響的老式風(fēng)扇，喜歡的姑娘扎著馬尾，喜歡的男孩都穿著白色襯衫。

夏天吹過(guò)的風(fēng)的味道，偶爾路過(guò)哪一所學(xué)校時(shí)聽(tīng)到的下課鈴聲，都會(huì)讓人忍不住心跳漏掉一拍。

其實(shí)回想起來(lái)，那個(gè)年紀(jì)，喜歡一個(gè)人的時(shí)候也沒(méi)有多么轟轟烈烈。

大多數(shù)，暗藏在心里，像一個(gè)秘密，身邊所有人好像都知道，又好像都不知道。

只有你，在偷偷等著它開(kāi)花。

不管如何，親愛(ài)的。

希望你一切安好。

感謝我不可以

他是你翻山越嶺都只能遠(yuǎn)看一眼的美景，

而你，只不過(guò)是他不小心誤點(diǎn)時(shí)的一輛列車(chē)。

1

好久沒(méi)有跟老朋友見(jiàn)面了。

前兩天幾個(gè)高中朋友建了個(gè)群，說(shuō)出來(lái)聚聚。

也不是周末，但想想還是任性一把，幾個(gè)人挑了個(gè)不遠(yuǎn)的清吧，聊聊天。

許久不見(jiàn)，話(huà)匣子一打開(kāi)就收不住。

我們說(shuō)起高中課堂，說(shuō)起以前的人和事，說(shuō)起那些以前常常聯(lián)系后來(lái)又分道揚(yáng)鑣的他們。

清吧剛好放到五月天的歌，阿信唱道：

最怕此生已經(jīng)決心自己過(guò)，

沒(méi)有你，卻又突然聽(tīng)到你的消息。

一瞬間，又想起了好多。

2

一段感情中最讓人心酸的是什么？

朋友說(shuō)：

一段感情中最心酸的，就是暗戀啊。

明明我那么喜歡他，甚至連他不喜歡我都沒(méi)有關(guān)系。

可他卻把我的喜歡當(dāng)成了笑話(huà)，講給了他身邊所有的朋友聽(tīng)。

我說(shuō)我不打擾你，但會(huì)一直喜歡你，他說(shuō)你不要這樣，我會(huì)煩你的。

這大概就是感情中最心酸的事情了吧。

你就像飛馳而過(guò)的火車(chē)一樣，你沒(méi)來(lái)，我就得等。

但是如果我來(lái)晚了，你也就走了。

從頭到尾，你都不會(huì)因?yàn)槲业娜毕却?/p>

朋友說(shuō)：

那時(shí)候我喜歡他，他不知道，也可能只是裝作不知道。

畢竟我們是很好的朋友，他只想保持朋友的距離，而我怕捅破了那一層窗戶(hù)紙，最后連朋友也做不成了。

后來(lái)他有了女朋友，一個(gè)很可愛(ài)的女生，個(gè)子沒(méi)有我高，站在他身邊，兩人看起來(lái)好般配。

我什么都沒(méi)有說(shuō)，我聽(tīng)他講他們的故事，我裝出一副很開(kāi)心的樣子。

然后回到宿舍，我把自己蒙在被子里大哭了一場(chǎng)。

她說(shuō)：

那個(gè)時(shí)候我才知道，原來(lái)單戀這種事情啊，也是會(huì)有失戀的感覺(jué)的。

其實(shí)我心里比誰(shuí)都要清楚，這段感情本來(lái)就沒(méi)有我參與的機(jī)會(huì)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，我真的只是一個(gè)普普通通的朋友。

可我還是感覺(jué)心里好像失去了什么一樣，很難過(guò)，而且誰(shuí)都不能說(shuō)。

那一刻大概就是我最心酸的時(shí)候吧。

我心里空空蕩蕩的，腦袋里卻嗡嗡作響。

3

陳粒的《奇妙能力歌》里有一句歌詞：

我變成荒涼的景象

變成無(wú)所謂的模樣

變成透明的高墻

沒(méi)能變成你

另外一位朋友說(shuō)：

其實(shí)感情中最心酸的啊，是你明明用盡全力想要變成他喜歡的樣子，可是他一點(diǎn)兒都不會(huì)在乎。

你的一切努力都變成了他跟別人笑談和炫耀的資本。

有時(shí)候真想問(wèn)問(wèn)他，要不我不喜歡你了，你也不要嘲笑我了，好不好？

也有朋友這樣說(shuō)：

我跟她之間有很多共同的朋友。我喜歡她，她不喜歡我。

每當(dāng)我們一群人聚會(huì)，或是有人生日，或是過(guò)年聚餐，幾乎是每一次，我都在心里告訴自己，要放棄了要放棄了。

我告訴自己不能再這樣下去。

但是每一次我見(jiàn)到她，看到她的笑，我就忍不住還會(huì)想她。

你知道那種感覺(jué)嗎？就是明明你已經(jīng)很努力很努力了，不去聯(lián)系她，用力忘掉她。

但是在你跟朋友聊天時(shí)偶然聽(tīng)到關(guān)于她的消息時(shí)，你還是會(huì)不禁心跳漏掉一拍。

她朋友圈給你點(diǎn)個(gè)贊，你甚至都舍不得刪掉。

偶爾找她，明明問(wèn)的是很普通的事情，但消息剛發(fā)出去就立馬把聊天框刪了，像做賊一樣。

因?yàn)檫@樣子就算她不回你，你也不會(huì)想太多。

就好像有句話(huà)說(shuō)：我可以忍住不去找你，但是我沒(méi)法在你找我的時(shí)候，忍著不回復(fù)你。

大概就是我的真實(shí)寫(xiě)照吧。

他說(shuō)：

一段感情中，最心酸的時(shí)刻往往是只有自己才知道的。

有時(shí)候那種感覺(jué)，多少語(yǔ)言都表達(dá)不出來(lái)。

太累了，以后真的不要再有了。

4

其實(shí)想想，對(duì)于感情，每個(gè)人都有自己說(shuō)不出口的心酸吧？

可再想想，人生沒(méi)有遺憾，那多無(wú)趣啊。

很多事情不是我們所能掌控的。

就好比喜歡一個(gè)人，對(duì)一個(gè)人好，你恨不得把自己所有的東西都掏出來(lái)給他看。

但這個(gè)世界上有些事情是如此的不公平。

他是你窮極一生都不能奢望的夢(mèng)，而你，只不過(guò)是他一念之間就吹過(guò)的風(fēng)。

林宥嘉有一首歌叫《背影》，每一次出去唱歌的時(shí)候都有人會(huì)點(diǎn)，他們總是反反復(fù)復(fù)地唱：

感謝我不可以，住進(jìn)你的眼睛，所以才能，擁抱你的背影。

是啊，感謝我不可以，感謝你贈(zèng)我的一場(chǎng)空歡喜。

但不管如何，我要走了。

而那個(gè)曾經(jīng)住進(jìn)我心里頭的你啊……

這輩子，我也就陪你走到這了。

船

那大概是他歲月里唯一被打上時(shí)光烙印的東西，

鐫刻在他的生命里，洗不去也抹不掉。熠熠生輝，從不褪色。

1

我叫張必富，必然的必，大富大貴的富。

這個(gè)名字是我爸取的。

我爸是里里外外一根筋。名字里和金錢(qián)富貴沾點(diǎn)邊的，都是他嘴里不可多得的好名字，千古難覓流芳百世。

我爺爺大概也這么想，所以給我爸取名張勝金。

可惜我爺爺?shù)剿蓝紱](méi)看到我爸走上發(fā)家致富、賺得盆滿(mǎn)缽滿(mǎn)的道路，他見(jiàn)到的，倒是南城的山花開(kāi)了一季又一季，新舊交替像是抽了筋骨又換了血，一年繁過(guò)一年。

這么多年看厭了也習(xí)慣了，唯一遺憾的，大概就是沒(méi)能重回北方的家鄉(xiāng)。

我家從我爺爺這一代起搬遷到了南城，南城是我奶奶的故鄉(xiāng)。

搬遷那時(shí)正值中國(guó)文人墨客人心惶惶的時(shí)期，我爺爺為躲開(kāi)風(fēng)口浪尖遷徙過(guò)來(lái)，卻一直心系故鄉(xiāng)。

可等到打倒“四人幫”那一年，我爺爺就走了，到死都心懷遺憾。于是我奶奶一個(gè)人把我爸拉扯大，再也沒(méi)有回去。

我在南城出生，南城算是我的第二故鄉(xiāng)。

北方人初來(lái)南方最不適應(yīng)的就是飲食和氣候。

南城一年有六七個(gè)月的春天，剛回南城那段時(shí)間，整個(gè)人活像被一只蛤蟆含在嘴里，渾身上下一百個(gè)不舒服，黏黏的空氣怎么甩也甩不掉，藏在袖子衣領(lǐng)里，搗亂起來(lái)又無(wú)孔不入，這對(duì)于初來(lái)乍到的北方人來(lái)說(shuō)是致命的。

我爸剛到這里那會(huì)兒還在上小學(xué)，體弱多病，細(xì)皮嫩肉不經(jīng)潮，隔幾天身上就長(zhǎng)出一塊一塊的濕疹，手上又盡是小水泡，一撓就破，水流出來(lái)，瘙癢一處添一處。

上課的時(shí)候手四處搔抓，加上不常洗澡，屁股和胯下長(zhǎng)癬，晚上在被窩里撓得鮮血淋漓。第二天走路叉著腿，東倒西歪，人長(zhǎng)得又精瘦，玩得好的幾個(gè)鐵哥們兒沖他“瘦猴瘦猴”地叫。

我爸為人隨和，笑呵呵的，不吵不解釋?zhuān)私兴宦暎銘?yīng)一聲，也算是接受了。

可我爸大概也沒(méi)有想到，這輩子，能把這個(gè)外號(hào)叫到最后的人，竟然一個(gè)也沒(méi)有。

時(shí)間背棄了他，命運(yùn)又跟他開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑，把人吞進(jìn)去，再吐出來(lái)，死的人終歸死了，活著的，都徹頭徹尾地變了一個(gè)樣。

這些是我爸在喝醉的時(shí)候拉著我講的。

那時(shí)候他已經(jīng)不成人樣，蓬頭垢面的像垃圾堆里拾破爛的老頭，也不知道多少天沒(méi)洗澡，那股餿味沖著我鼻子直往上鉆。

我覺(jué)得惡心，趁著他那油膩膩的頭發(fā)還沒(méi)蹭到我臉上的時(shí)候，找了個(gè)借口就跑了，也沒(méi)聽(tīng)清他在后面喊什么。

我一路跑到我媽那里，跟她要飯吃。

我媽就有一句沒(méi)一句地嘮叨我：“跟你爸算個(gè)什么事，你來(lái)吧，來(lái)我這里，任你吃任你穿。”

我坐在門(mén)沿上背對(duì)著她，大口大口扒著飯，假裝沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)。

南城近江，我所在的江家村就依偎在江邊上。

江家村的人世世代代以江水為生，起先捕魚(yú)，遠(yuǎn)昔紅頭船漂洋過(guò)海后造船業(yè)才緩慢發(fā)展起來(lái)。

但真正大興船業(yè)要算到二十世紀(jì)八十年代前期開(kāi)始，那時(shí)候我爸剛上完初中，成績(jī)太差，讀下去也沒(méi)有上大學(xué)的希望。

于是他被我奶奶領(lǐng)進(jìn)了船廠，操著錘子鐵剪有模有樣地學(xué)人家造船。

事實(shí)上，我爸他人長(zhǎng)得矮，不像北方人那樣高大豪放，細(xì)胳膊細(xì)腿惹人嫌，只能給造船師傅打打下手，給幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)模樣的人倒倒茶水洗洗杯子，工錢(qián)是其他人的一半。

我爸鞍前馬后地也不計(jì)較，只是新造好的船試水的時(shí)候，他就仰著頭站在江邊，看那些工人們爭(zhēng)先恐后地上了船，他從人群中鉆過(guò)去，扭動(dòng)著身子跑到工頭的身邊小心翼翼地問(wèn)，我能上去一下嗎。

工頭看了他一眼，啐一口說(shuō)，也不撒泡尿瞧瞧你長(zhǎng)什么樣，這船是你能坐的嗎。

我爸“哦”了一聲，也不和人吵，就這么站在江邊看著。

汽笛聲呼嘯而過(guò)，這船似要劈開(kāi)整條江，水花翻涌上來(lái)又蕩漾開(kāi)，把船身刷得一片锃亮 ，又像一把剛出爐的利劍，從江中間嘩的橫刺過(guò)去。

我爸看呆了，張著嘴看著江面，許久才回過(guò)神來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)旁邊的人笑話(huà)他說(shuō)，這小子，看傻了。

我爸一摸腦袋，鼻涕就流了下來(lái)，他往上吸了一下，緊跟著也樂(lè)呵呵地笑了。

照我媽的話(huà)來(lái)說(shuō)，我爸他喜歡船，那是當(dāng)時(shí)整個(gè)船廠都知道的事。

他做夢(mèng)都想有一條自己的船。

我爸央托造船師傅教他，別人下班了，他拎個(gè)錘子在廠房里叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)厍谩?/p>

幾天過(guò)后有人問(wèn)他，勝金啊，你的船造得怎么樣了啊。

他不好意思地把人領(lǐng)到房間去看，一條漁船，有一米多長(zhǎng)，跟紙糊的沒(méi)有什么兩樣，用木板像模像樣地做了兩個(gè)船槳，看上去像冰棒棍一樣滑稽。

所有人都嘲笑他，于是我爸再也沒(méi)有讓人看見(jiàn)他造船。

這個(gè)故事在我媽的嘴里被添油加醋地變了味兒，不屑、挖苦、嘲笑、惋惜種種都有，但除此之外我還聽(tīng)出了其他的味道，我堅(jiān)信，我爸他不會(huì)這樣輕易地放棄造船。

我了解他，他那么頑固的一個(gè)人，或許他真的造出過(guò)一條船來(lái)也說(shuō)不定。

然后就到了我爸十九歲那一年。

那一年的夏天，連夜暴雨，大壩決堤。

即便江家村地勢(shì)高，水也淹到了小腿處。地勢(shì)稍低一點(diǎn)的都成了一片汪洋。

縣城的書(shū)記下來(lái)，發(fā)動(dòng)人們救災(zāi)，從縣城調(diào)來(lái)了救災(zāi)用的幾條船。

我爸本來(lái)在家里好好待著，一聽(tīng)說(shuō)去隔壁村救災(zāi)，有船，一骨碌站起來(lái)就往村外頭跑。

當(dāng)時(shí)我奶奶從屋里趕出來(lái)要把他拎回去，他撒開(kāi)腳丫子一下兩下就沒(méi)了影，鐵了心要去坐船救災(zāi)。

我爸說(shuō)，那是他第一次坐船。

我爺爺去世得早，我奶奶哀號(hào)天要亡陳家，走了老的這回又要死了小的，哭哭啼啼去別人家里訴苦。

這件事情在街頭巷尾一下子就傳開(kāi)了，等到兩天后我爸蓬頭垢面地回來(lái)，鄰里鄰?fù)舛伎扌Σ坏玫刂钢f(shuō)，這孩子，為了船，連命都不要了。

我爸說(shuō)那兩天是他人生中最新鮮的體驗(yàn)。

他和我說(shuō)的時(shí)候很得意，眉飛色舞地比畫(huà)著，唾沫星子飛濺到我的臉上，他說(shuō)那么大的船，坐起來(lái)一點(diǎn)也不搖晃。

他說(shuō)他們把那些人拉上船來(lái)，給他們舒緩身體，遇見(jiàn)溺水的，大耳刮子扇他，再按著肚子讓他吐出水來(lái)。

一抬手，一杯二鍋頭又滑進(jìn)了他微微隆起的肚子，心滿(mǎn)意足。

那天他救災(zāi)回來(lái)，也是一副大事有成的樣子。

第二天一大早就精神滿(mǎn)滿(mǎn)地往船廠里跑，逮著人正要說(shuō)救災(zāi)的事，卻意外獲知一個(gè)噩耗。

那群叫他“瘦猴”的鐵哥們兒被洪水帶走了四個(gè)，有一個(gè)竟然連尸體都沒(méi)有找到，順著水流飄進(jìn)了大海。

我爸聽(tīng)到消息之后就沉默了，他溜回了家，兜了個(gè)充了氣的輪胎就往江邊跑。

他尋思著活要見(jiàn)人死要見(jiàn)尸，要順著水流尋人，想都沒(méi)想就撲通一下跳下水。

這一跳不要緊，下過(guò)雨后的江水來(lái)勢(shì)洶涌，我爸還沒(méi)抓穩(wěn)輪胎就被水嘩的一下沖跑了。

他可不像從小就熟悉水性的李村人，他哪里學(xué)過(guò)游泳啊，這水就勢(shì)一沖，就已經(jīng)把他往下拍了個(gè)七葷八素。

他雙手拼命劃著水，愣是浮不起來(lái)，只覺(jué)得腳上手上沉甸甸的有千斤重，越掙扎越?jīng)]力氣。

他張嘴想喊，卻沒(méi)有聲音，倒是混著黃沙的江水一大口一大口地往肚子里倒灌進(jìn)去，連嘴巴也沒(méi)有力氣閉上了，大口大口地喝著水，不能呼吸，沒(méi)兩下子就要暈死過(guò)去。

他就這樣順勢(shì)被沖到下游去，眼看著命是保不住了，卻鬼使神差地被清理江道的人打撈了上來(lái)。

聽(tīng)當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人說(shuō)，我爸被撈起來(lái)的時(shí)候肚子拱得像一座山丘，鼻子耳朵都有水流出來(lái)。

我爸一邊痛苦地打嗝，一邊拼命地捂著肚子打滾。幾個(gè)人合力把他壓住，幫他把水吐出來(lái)，這才勉勉強(qiáng)強(qiáng)拽回了一條命。

2

我奶奶自打這件事情以后，打死也不讓我爸去船廠做工了，就算我爸哭著鬧著求她也沒(méi)有用。

我奶奶把我爸送到了一個(gè)做魚(yú)罐頭的廠子去，托人看住他，不讓他跑出來(lái)，一個(gè)月才讓回家一次。

我爸那時(shí)候待得煩悶，罐頭廠的人又差不多都是初中畢業(yè)剛出來(lái)的學(xué)生，于是他就給他們講造船廠的事。

自然是夸大了無(wú)數(shù)倍的。

廠里幾個(gè)年輕人沒(méi)見(jiàn)過(guò)多大世面，三下兩下就被唬住了，其中就有我媽。

我媽聽(tīng)說(shuō)我爸抱著輪胎往江里縱身一躍的事兩眼就放了光，那個(gè)時(shí)代的愛(ài)情都是純粹的，按我媽的話(huà)來(lái)說(shuō)，當(dāng)時(shí)我爸用花言巧語(yǔ)糊弄了她的心。

是不是糊弄我不清楚，但是我可以想象我爸那時(shí)候志得意滿(mǎn)的樣子，一邊牽著我媽的手一邊發(fā)揮他無(wú)盡的想象力，心里面還牽掛著他的那艘大船。

“這輩子我算看明白了。你爸他就是一個(gè)軟柿子，一副渾樣，一個(gè)窩囊廢！”

這是我媽的原話(huà)，那時(shí)候她已經(jīng)不和我爸住在一塊了，離了婚又嫁了人，生活算得上風(fēng)風(fēng)光光。

我站在后面看她的背影，她的背挺得筆直優(yōu)雅，女人到了這個(gè)歲數(shù)總是不能容忍自己的內(nèi)心和豐滿(mǎn)的外殼松弛下去，想盡一切辦法把風(fēng)華正茂的時(shí)間截留下來(lái)，重新套在自己身上。

我從來(lái)沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)我媽低下頭的樣子，她永遠(yuǎn)那么囂張艷麗，所以我從內(nèi)心里抵觸她，覺(jué)得她不像我媽。

聽(tīng)人家說(shuō)，我爸和我媽結(jié)婚那會(huì)兒，我奶奶欣喜若狂地似乎把后半輩子的笑和眼淚都一起用光了。

我媽的漂亮是村里村外都出了名的，結(jié)婚那天，連村書(shū)記都把車(chē)開(kāi)到了我家門(mén)口。

我媽風(fēng)情萬(wàn)種地站在我爸身邊，向前來(lái)賀喜的人敬酒，一杯又一杯，喝完了一輪，又多陪了一圈，才風(fēng)姿綽約地進(jìn)了洞房。

這些都是道聽(tīng)途說(shuō)的，于是大家又盛傳，說(shuō)李家村的一枝花千杯不醉。

我覺(jué)得這是假的，我媽是強(qiáng)撐著喝到最后才是真的。她那么愛(ài)面子的一個(gè)人，沒(méi)道理在大堂上睡下去。

這個(gè)婚結(jié)了不到兩年，我爸和我媽就開(kāi)始鬧不和了。

我媽還跟我說(shuō)，你爸這個(gè)人，就只會(huì)說(shuō)，不會(huì)做，沒(méi)勁，不是男人。

他們兩個(gè)結(jié)婚滿(mǎn)一年我就出生了。

原本以為新生命的到來(lái)會(huì)帶來(lái)一些轉(zhuǎn)變，可是我爸依舊是那副渾渾噩噩的模樣，逢人就吹噓他在船廠里的事情，不知情的人被他調(diào)動(dòng)起興致來(lái)，他就索性拉了人往家里跑，請(qǐng)人家吃飯看戲，嘮嘮叨叨說(shuō)個(gè)沒(méi)完，不照看孩子也不顧家。

偏偏我媽在吵架這件事情上是極具天賦的，她不滿(mǎn)，就和我爸鬧起來(lái)，聲音大到幾條巷子都聽(tīng)得見(jiàn)。

我爸吵不過(guò)她，干脆就往外邊跑，兩天兩夜不回來(lái)。我媽叫了人去找，兜了一個(gè)大圈，在江邊的蒿草叢里找到了他。

他兩眼無(wú)神地蹲在那里，直直地看著遠(yuǎn)方，活像一只沒(méi)有思想的牛蛙。嘴巴哆嗦著說(shuō)不出話(huà)來(lái)，雙腳也麻得沒(méi)了知覺(jué)。

一群人七手八腳地把他抬回去，我奶奶看著他的寶貝兒子變成這樣，一時(shí)氣短，指著他罵，你你你……卻終究沒(méi)有“你”出一個(gè)字來(lái)。

再后來(lái)，等我上了小學(xué)，我爸和我媽就離婚了。

又過(guò)了兩年，我媽和新上任的村副主任再婚。這個(gè)副主任姓黃，是我爸初中時(shí)候的幾個(gè)鐵哥們兒之一，那一群人畢業(yè)后就散了，又被大水沖走了四個(gè)，就這個(gè)姓黃的還有聯(lián)系。

可是轉(zhuǎn)眼間，我爸也被狠狠地丟了出去，丟進(jìn)了歲月的垃圾桶里，還順帶砰的一聲被緊緊地關(guān)上了桶蓋。

自從那之后，我爸就不愛(ài)說(shuō)話(huà)了。

他喜歡上了喝酒。

下了班就往村頭張三家的雜貨鋪跑，拎著兩瓶二鍋頭回家，喝醉了，往床上一躺，跟死人一樣，什么都不管不顧。

我奶奶怕他喝出病來(lái)，好聲好氣地勸他，還說(shuō)我爺爺就是喝酒喝死的。

我爸不聽(tīng)，轉(zhuǎn)個(gè)身又呼呼大睡，第二天起來(lái)到廠里，先是遲到被工頭兒罵一頓，不過(guò)心里還惦記著喝酒的事，下班時(shí)候從廠里順了兩個(gè)魚(yú)罐頭，準(zhǔn)備當(dāng)下酒菜吃，結(jié)果沒(méi)出門(mén)被人逮了個(gè)正著。

一群人圍上來(lái)把他打了一頓，丟回家里來(lái)，并揚(yáng)言再看到他進(jìn)廠子，見(jiàn)一次打一次。

我奶奶哭著把我爸扶上床，可恨她有這么個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，那時(shí)候我上小學(xué)三年級(jí)，學(xué)費(fèi)是我奶奶找人東拼西湊借出來(lái)的。

于是街坊鄰居又傳開(kāi)了，巷子里那些趿著拖鞋的大媽?zhuān)贿呣壑湍伳伒念^發(fā)一邊對(duì)我爸的事情津津樂(lè)道，還一邊警告自家女兒——你看見(jiàn)沒(méi)有，看見(jiàn)沒(méi)有，以后嫁人要挑好對(duì)象，不然你不苦一輩子，兒子也要苦一輩子，活該！

一連串的打擊，終于把我爸擊打出一些斗志。

他從床上一骨碌坐起來(lái)，嘴里念叨著：“對(duì)，船，我還有船。”

我奶奶以為他徹底瘋了，沒(méi)有搭理他。他卻正經(jīng)起來(lái)，跟我奶奶要錢(qián)，說(shuō)要承包一條漁船，出去打魚(yú)。

我奶奶哪里有錢(qián)給他，于是他就跑到外頭去借。

我奶奶對(duì)她兒子是徹底地失望了。

于是把全部希望押在我身上，她摸著我的頭對(duì)我說(shuō)：“必富啊，你爸是指望不上了，你要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了別學(xué)你爸那渾樣。”

可讓我奶奶沒(méi)想到的是，我爸不知用了什么法子，隔壁家的江伯伯還真的答應(yīng)了和我爸一起承包一條漁船，錢(qián)由他出，利潤(rùn)三七開(kāi)。我爸三，他七，捕魚(yú)的事由我爸去，江伯伯負(fù)責(zé)打通關(guān)系，在家數(shù)錢(qián)。

那大概是我印象中我爸最開(kāi)心的時(shí)光。

他終于擁有了他夢(mèng)寐以求的一條船，早上天還沒(méi)亮就見(jiàn)他神清氣爽地爬起來(lái)，一溜煙跑到江邊去，賣(mài)完一天的魚(yú)，晚上他總會(huì)提一兩條回家，神采飛揚(yáng)地叫我奶奶拿去清蒸或紅燒。

我奶奶喜笑顏開(kāi)，天知道為何她兒子一覺(jué)醒來(lái)就變了個(gè)樣，只當(dāng)是上輩子積來(lái)的德。將魚(yú)接過(guò)來(lái)眉開(kāi)眼笑地煮了，三個(gè)人圍著吃。我爸抽著一包大前門(mén)，夾著煙屁股傻笑，我奶奶問(wèn)他笑什么，他呵呵幾聲，依舊笑著，看著我狼吞虎咽，也不答話(huà)。

再后來(lái)，我上了初中，我爸更加意氣昂揚(yáng)了，他和江伯伯商量著再買(mǎi)一條漁船，多叫上幾個(gè)人捕魚(yú)。

那時(shí)候造船業(yè)在南城越來(lái)越興盛，很少有人回頭重拾捕魚(yú)的老本行。

我爸也算是抓住一點(diǎn)商機(jī)。我聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)捕了魚(yú)，最多賣(mài)到鄰近的幾個(gè)村，利潤(rùn)只能算一般。如果能做成魚(yú)罐頭，賣(mài)到外邊去，那才是賺大錢(qián)。

于是我爸那會(huì)兒整天憧憬著賺大錢(qián)，叼著一根煙，大搖大擺地拿著魚(yú)招搖過(guò)市。走到村副主任門(mén)口，啐一口，又抬頭挺胸地走了。

等到我初三畢業(yè)，我爸尋思著讓我繼承他的捕魚(yú)大業(yè)，我的初中班主任卻帶來(lái)一個(gè)天大的好消息，因?yàn)槲页煽?jī)優(yōu)異，被縣城二中錄取了。

這個(gè)消息在江家村炸開(kāi)了，畢竟江家村人少，上高中考大學(xué)的就那么幾個(gè)，還都是在鎮(zhèn)里的。縣二中名氣很大，在我爸和江家村人的眼里，上了縣二中，就等于上了大學(xué)。

江伯伯摸著我的頭，喜眉笑眼地說(shuō):“這孩子，前途無(wú)量啊，將來(lái)一定比你爸強(qiáng)。”

我爸聽(tīng)了，頓時(shí)更加趾高氣昂了。

他覺(jué)得這一切都是他當(dāng)初斗膽承包下漁船換來(lái)的。他在家里擺下宴席，請(qǐng)了江伯伯和一大群廠子里的人喝酒。我爸他喝得紅光滿(mǎn)面，舉著杯子走過(guò)一圈又一圈，昂首挺胸地像一只吃飽喝足的大公雞。

“真是沒(méi)想到，我張勝金一個(gè)開(kāi)船捕魚(yú)的，也能生出這么爭(zhēng)氣的兒子。”說(shuō)著，又醉得倒下去了。

3

然而我在縣二中上了半個(gè)學(xué)期的高一，我爸就出事了。

聽(tīng)人說(shuō)，那天我爸又四處閑逛，逛到人家賭錢(qián)的巷子里去，看得手癢，便跟人家賭，贏了好幾把就再也收不住手了，樂(lè)呵呵地坐下去，決定賭個(gè)昏天暗地。

結(jié)果到后頭，逢賭必輸，我爸紅了眼，想要把前面的都贏回來(lái)，越賭越大。人家激他說(shuō)，張大戶(hù)，敢再下大點(diǎn)嗎。我爸他臉紅脖子粗地往桌上一拍，吼了一聲，把自己的整條漁船都押了上去，結(jié)果全部家當(dāng)都輸了個(gè)精光。

那天我爸夢(mèng)游一樣的回到家里，傻愣愣的，也不說(shuō)話(huà)，直挺挺地坐著。我奶奶以為他遭了邪，問(wèn)他怎么了，他沒(méi)反應(yīng)。

等到江伯伯拉著人來(lái)找我爸的時(shí)候，我爸才“啊”的一聲驚醒過(guò)來(lái)，手腳和嘴唇不利索地哆嗦，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地講了事情的經(jīng)過(guò)。

江伯伯聽(tīng)明白后，氣不打一處來(lái)，指著我爸，抖著手，想罵又罵不出，擱下一句狠話(huà)說(shuō)，張勝金你以后別想我再幫你。

我爸還沒(méi)有緩過(guò)神來(lái)，他渾渾噩噩的，還是沒(méi)有完全意識(shí)到一下子一窮二白的事實(shí)。

等到他過(guò)幾天真正反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，手上已經(jīng)一分錢(qián)都沒(méi)有了。我的學(xué)費(fèi)成了一個(gè)最大的難題。我奶奶被我爸氣到不行，急火攻心，加上原先就有病在身，一起發(fā)作，一口氣沒(méi)倒上來(lái)一下子撒手人寰。

我爸這下子像是五雷轟頂，徹徹底底失去了斗志。

他實(shí)在是想不明白，生活為何又給他開(kāi)了個(gè)天大的玩笑，這個(gè)玩笑他完全接受不了。他徹底地頹廢下去，四處借錢(qián)，草草地料理了我奶奶的身后事。

他不哭，也不說(shuō)話(huà)，辦完事情后就像牛皮癬一樣粘在家里，渾身發(fā)臭地躺在床上，不吃不喝好幾天。我餓得實(shí)在沒(méi)法，跑去找我媽?zhuān)槑Ш退獙W(xué)費(fèi)。

我媽這時(shí)候已經(jīng)不再年輕，她盤(pán)著和街頭巷尾的大媽一模一樣的頭發(fā)，穿著洗到褪色的粗布衣服，不化妝，也不挖苦我爸了。

她是經(jīng)常打聽(tīng)我爸的事的，等到我去找她的時(shí)候，她喟然長(zhǎng)嘆，搖搖頭，往我手里塞了一大沓鈔票，叫我拿著，說(shuō)交完學(xué)費(fèi)剩下的給我爸，不夠再管她要。

“你爸這個(gè)人，就是死要面子。”她說(shuō)，“你倒是個(gè)苗子，別學(xué)你爸。好好學(xué)下去，錢(qián)我供著。”她又搖頭，捏了捏我的肩膀。

我呆呆地看著她，覺(jué)得她變了。

歲月把她的趾高氣昂徹底瓦解，沉到心里，她改嫁后又有了兩個(gè)孩子，現(xiàn)實(shí)生活拖沓著，把她從絢麗多姿的光環(huán)下扯了下來(lái)，變成一個(gè)徹頭徹尾的農(nóng)村中年婦女。

我默默地接過(guò)她手里的錢(qián)，手心里攥出了汗。

心里想著，不管怎樣，她都是我媽。

我轉(zhuǎn)身離去，眼淚差點(diǎn)兒就掉了下來(lái)。

等到我爸從陰影里走出來(lái)，是我上大三時(shí)候的事了。

他再也不提他的船了。

這幾年間我的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)都是由我媽供著，她改嫁后生的兩個(gè)孩子也都上了初中，每次去我媽那里做客，兩個(gè)孩子都脆生生地叫我一聲“哥哥——”。

黃伯伯有時(shí)候在，也會(huì)出來(lái)喝茶聊天，說(shuō)到我爸，他大多時(shí)候低低地嘆一聲，不做言語(yǔ)。

我爸這幾年在江邊替人照看魚(yú)塘，隔壁的江伯伯看他可憐，想要再幫他一次，我爸?jǐn)[擺手拒絕了。

他依舊住在青磚灰瓦的老平房里，睡一張一米二的鐵床，躺上去后整個(gè)人搖搖欲墜。

我的姑姑要接他到北方去住，他也搖搖頭回絕了。

他主動(dòng)和我講起，我才知道自己有兩個(gè)遠(yuǎn)在北方的姑姑，早在我爺爺搬到南城之前，就在北方嫁了人。

我問(wèn)我爸，想不想回故鄉(xiāng)看看。我爸嘆一口氣：“算了。”他說(shuō)，“人老了，受不了寒。”我知道他是在給自己找借口，我點(diǎn)點(diǎn)頭，算是認(rèn)同了他的借口。

不過(guò)我還記得，在我宣布大四要去實(shí)習(xí)的那一天，我爸提了兩瓶酒，笑呵呵地說(shuō)：“我們爺倆好好聊聊。”

那天晚上我們都喝醉了，我爸和我說(shuō)：“嘿，你知道嗎？我以前可是在造船廠里，造了一艘很大的船。”

我看著他比畫(huà)的手勢(shì)，我說(shuō)知道，是一艘很大的漁船。

他笑了，他說(shuō)：“你小子當(dāng)時(shí)還沒(méi)出生呢，要是你看到，指不定你也去造船了。”

我哈哈大笑。

往事終于輕輕地坐起來(lái)，抖擻一下身子，落一地的灰。

沒(méi)有預(yù)想之中的驚天動(dòng)地，倒是頗為輕巧地褪下一層厚厚的痂，又因?yàn)闀r(shí)間的熏陶，變得更加容光煥發(fā)了。

我看著我爸搖搖晃晃地舉著杯子，口齒不清地說(shuō)他的造船事跡。

時(shí)間林立著，一件又一件地說(shuō)開(kāi)去，言語(yǔ)都是輕快的，倒也沒(méi)什么好不好意思。

我環(huán)顧了一下這個(gè)家，舊得掉皮的墻壁，油煙味十足的廚房，這里多多少少構(gòu)成了我對(duì)生活的理解，大概我爸也一樣。

他是渴望走出去的，渴望從這個(gè)破舊衰敗的地方走出去，去看看外頭的世界，摸摸外面的東西。

可他終究失敗了，生活接二連三地將他打回到原地。

“爸這一輩子就看你了。”他說(shuō)。

可能是因?yàn)楹茸砭频木壒剩吘顾麖膩?lái)不愛(ài)說(shuō)煽情話(huà)的。

而恍惚間，時(shí)間又呼呼地疾馳而去，我爸他更加衰老了。

很多時(shí)候，他記不得很多東西，倒是聽(tīng)他不斷提起當(dāng)年一把錘子一個(gè)螺絲造出來(lái)的船。

我猜那大概是他歲月里唯一被打上時(shí)光烙印的東西，鐫刻在他的生命里，洗不去也抹不掉。

熠熠生輝，從不褪色。

我想起他當(dāng)年開(kāi)上漁船時(shí)滿(mǎn)面紅光的樣子，走在路上大搖大擺的樣子。那大概是他年少時(shí)候的夢(mèng)想，一直不變的夢(mèng)想。

多少年過(guò)去了，曾經(jīng)我以為他是忘了的，可他終究還是沒(méi)忘。