《每天一首古詩(shī)詞》 云葭  著 四川文藝出版社2018年4月出版  書號(hào)：978-7-5411-5043-2 定價(jià)：39.80元

目錄

2121字 有女同車——你長(zhǎng)得美，你做什么都對(duì) 1

1371字 載馳——紅顏女兒，亂世巾幗 3

1506字 青青河畔草——是離愁，是別緒 4

1536字 摽有梅——如果愛(ài)，請(qǐng)大聲說(shuō)出來(lái) 5

1549字 蜉蝣——如果你的壽命只有一天 7

1458字 綠衣——我愛(ài)的人，她葬在這里 8

1889字 九歌·山鬼——她是山間的精靈 10

2540字 相思——最肯忘卻古人詩(shī)，最不屑一顧是相思 13

1575字 怨歌行——班婕妤和她的團(tuán)扇 15

2162字 長(zhǎng)門怨——對(duì)你最好的愛(ài)，是生死相隨 16

有女同車——你長(zhǎng)得美，你做什么都對(duì)

有女同車，顏如舜華。將翱將翔，佩玉瓊琚。彼美孟姜，洵美且都。

有女同行，顏如舜英。將翱將翔，佩玉將將。彼美孟姜，德音不忘。

——《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車》

幼年看過(guò)的那一版電視劇《封神榜》，我印象最深的是劇中姜太公仙風(fēng)道骨，年輕時(shí)想必也是位帥哥，就是不知道歷史上的姜太公到底長(zhǎng)啥樣。不過(guò)，就憑齊國(guó)姜氏一族出了那么多有名的美女，身為祖先的姜太公應(yīng)該也丑不到哪兒去。

姜家的姑娘中，除了《碩人》中“手如柔荑”的大美女莊姜之外，最出名的當(dāng)屬文姜和宣姜這對(duì)姐妹花了。姜家這三位美女的事跡，在《詩(shī)經(jīng)》中都有記載，比如《新臺(tái)》諷刺的是老色鬼衛(wèi)宣公強(qiáng)占兒媳宣姜的丑事，《有女同車》則是鄭國(guó)百姓為歌頌文姜而作，只可惜文姜辜負(fù)了他們最初的美好期望。

當(dāng)時(shí)，齊國(guó)是很強(qiáng)大的國(guó)家，而且有著越來(lái)越繁榮的趨勢(shì)。如此強(qiáng)大國(guó)家的公主，長(zhǎng)得又漂亮，各國(guó)諸侯自然紛紛前去提親。文姜的父親齊僖公挑中了鄭國(guó)年少英俊的公子姬忽。

鄭國(guó)百姓對(duì)這位未來(lái)的國(guó)母都很歡迎，還特意做了《有女同車》這首詩(shī)來(lái)歌頌她。鄭人在作這首詩(shī)的時(shí)候，應(yīng)該是融入很深的感情的，文姜的美在詩(shī)中體現(xiàn)得淋漓盡致，想必他們也渴望著公子姬忽能夠早日把美麗的文姜公主娶回家吧。

就好比妹妹宣姜被許配給公子姬伋一樣，文姜和姬忽的這段婚姻也是天作之合。可是這對(duì)難姐難妹也不知觸了什么霉頭，一個(gè)個(gè)婚姻全出岔子，妹妹被騙婚，姐姐則被退婚。

公子姬忽退婚的理由很牽強(qiáng)—齊大非偶。意思是說(shuō)，你們齊國(guó)太強(qiáng)大啦，我高攀不上。這話一聽(tīng)就知道是托詞，他退婚的真正原因，很可能是聽(tīng)說(shuō)了文姜不檢點(diǎn)的私生活：她和她同父異母的親哥哥姜諸兒有一腿。

為了避免兒女的不倫之戀敗露，齊僖公趕緊在文姜眾多求婚者中挑了一位對(duì)此事不怎么清楚且年紀(jì)又大的魯桓公，急著想把她嫁了。魯桓公不顧大臣的反對(duì)，歡天喜地答應(yīng)了這門親事。

或許是為了在妹妹出嫁前最后和她親近一下，姜諸兒主動(dòng)提出送妹妹去魯國(guó)。齊國(guó)民間流傳的《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)·南山》諷刺的就是姜諸兒和文姜的畸戀。

南山

詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)

南山崔崔，雄狐綏綏。魯?shù)烙惺帲R子由歸。既曰歸止，曷又懷止？

葛屨五兩，冠緌雙止。魯?shù)烙惺帲R子庸止。既曰庸止，曷又從止？

藝麻如之何？衡從其畝。取妻如之何？必告父母。既曰告止，曷又鞠止？

析薪如之何？匪斧不克。取妻如之何？匪媒不得。既曰得止，曷又極止？

齊僖公真是可憐，兩個(gè)美麗的女兒都攤上這種事，偏偏兒子又不爭(zhēng)氣，居然跟自己的妹妹勾搭上了，靜下心來(lái)想想，沒(méi)準(zhǔn)會(huì)活活氣死。所以文姜嫁到魯國(guó)之后，齊僖公不許她回娘家，以免這兩兄妹見(jiàn)了面又生出什么事端。

文姜嫁到魯國(guó)的這段時(shí)間還算平靜，她一共給魯桓公生了兩個(gè)兒子，姬同和姬季友，姬同就是后來(lái)的魯莊公。

魯桓公十五年（前697），齊僖公去世，姜諸兒順理成章繼承王位，成了齊襄公。三年后，齊襄公向周莊王求婚，周莊王答應(yīng)將自己的妹妹嫁給他。齊襄公邀請(qǐng)和周莊王同姓的魯桓公為自己主持婚禮，魯桓公自然不會(huì)拒絕。

十八年沒(méi)跟哥哥見(jiàn)過(guò)面的文姜一聽(tīng)這個(gè)消息，比誰(shuí)都激動(dòng)。魯國(guó)大臣們對(duì)文姜兄妹的私情有所耳聞，所以都不同意文姜同行。但是魯桓公拗不過(guò)美貌的妻子，他不顧大臣的反對(duì)，最終還是帶上了文姜。

齊襄公對(duì)文姜朝思暮想，一別十八年，文姜還是那么美麗動(dòng)人，他們的舊情很快就復(fù)燃了，而且又是在自己的地盤齊國(guó)，這對(duì)兄妹便更加肆無(wú)忌憚。文姜甚至深夜都不回魯國(guó)使者住處，直接住在了哥哥的寢宮。

魯桓公知道后大怒，對(duì)之前的傳聞不得不信。他狠狠責(zé)罵了文姜一頓，還懷疑姬同是文姜和齊襄公的兒子。文姜受了委屈，哭哭啼啼跑到哥哥面前去告狀。齊襄公一聽(tīng)，氣得不行，心想這老頭子竟敢欺負(fù)我心愛(ài)的妹妹，是不是活膩了，把他解決了我就能跟妹妹長(zhǎng)相廝守啦。

這一想法很快就被付諸行動(dòng)。齊襄公設(shè)宴請(qǐng)魯桓公，趁魯桓公喝醉的時(shí)候派手下彭生把他給了結(jié)了。魯國(guó)百姓要求懲治兇手，為了平息民怨，齊襄公就把彭生給處死了。彭生有苦難言，臨死前還發(fā)誓要化成厲鬼索命。

沒(méi)有了障礙，文姜兄妹便光明正大地過(guò)著屬于他們倆的纏綿日子。《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)·載驅(qū)》記載了他們一起乘車出游的情形。

載驅(qū)

詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)

載驅(qū)薄薄，簟茀朱鞹，魯?shù)烙惺帲R子發(fā)夕。

四驪濟(jì)濟(jì)，垂轡沵沵，魯?shù)烙惺帲R子豈弟。

汶水滔滔，行人儦儦，魯?shù)烙惺帲R子游遨。

魯國(guó)繼任國(guó)君是文姜的兒子—魯莊公姬同，他承受不住外界的輿論壓力，派人去接文姜回國(guó)，文姜沒(méi)辦法，只好依依不舍地告別了齊襄公。車子行至齊魯邊境禚地，文姜不想走了，她說(shuō)：“這里非齊非魯，我住在這兒正好。”魯莊公無(wú)法駁回母親的請(qǐng)求，就在禚地為文姜修了一座宮殿。齊襄公聽(tīng)到此事，馬上在禚地附近修建了一座行宮，每每借打獵之名與文姜相會(huì)。

再后來(lái)，齊襄公被手下設(shè)計(jì)殺害了。關(guān)于齊襄公的死，還有一種說(shuō)法是，當(dāng)年枉死的彭生報(bào)仇索命來(lái)了，這多半是真兇散布的謠言。

丈夫死了，情人也死了，文姜沒(méi)有了精神寄托，就收了心在禚地幫兒子處理政事。出乎很多人的意料，文姜不是個(gè)光有美貌的繡花枕頭，她還有著非常敏銳的政治嗅覺(jué)和軍事才能，處理起國(guó)家大事游刃有余。在她的幫助下，魯國(guó)迅速崛起成了政治經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。

文姜去世后，魯莊公大赦天下，魯國(guó)的百姓對(duì)她心存感激，絲毫沒(méi)計(jì)較她年輕時(shí)候的那些荒唐事。就連鄭國(guó)的百姓也覺(jué)得，當(dāng)年公子姬忽不該退了和文姜的親事，如果文姜成了鄭國(guó)的國(guó)母，如今強(qiáng)大的還不知道是誰(shuí)呢！

載馳——紅顏女兒，亂世巾幗

載馳載驅(qū)，歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠，言至于漕。

大夫跋涉，我心則憂。既不我嘉，不能旋反。

視爾不臧，我思不遠(yuǎn)。既不我嘉，不能旋濟(jì)。

視而不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其虻。

女子善懷，亦各有行。許人尤之，眾稚且狂。

我行其野，芃芃其麥。控于大邦，誰(shuí)因誰(shuí)極？

大夫君子，無(wú)我有尤。百爾所思，不如我所之。

——《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·載馳》

許穆夫人是我國(guó)有歷史記載的第一位愛(ài)國(guó)女詩(shī)人，她是衛(wèi)國(guó)人，后嫁給了許國(guó)的國(guó)君許穆公，因此被稱作許穆夫人。

許穆夫人是宣姜和公子頑生的女兒，青出于藍(lán)的她不僅繼承了母親的美麗，還擁有母親所沒(méi)有的氣概。她不光長(zhǎng)得漂亮，而且極富才氣，可謂是美女和才女的典范。在《詩(shī)經(jīng)》之中，《竹竿》《泉水》《載馳》等三篇的作者據(jù)說(shuō)是許穆夫人，其余兩篇尚存在爭(zhēng)議，但毫無(wú)疑問(wèn)的是，這首《載馳》是許穆夫人在趕回去吊唁祖國(guó)的途中所寫。

相傳許穆夫人年輕的時(shí)候長(zhǎng)得特別漂亮，許國(guó)和齊國(guó)同時(shí)派人來(lái)提親。許穆夫人年紀(jì)不大卻很有遠(yuǎn)見(jiàn)，她認(rèn)為，齊國(guó)不僅強(qiáng)大，而且臨近自己的祖國(guó)衛(wèi)國(guó)，一旦發(fā)生意外也好支援，而許國(guó)相對(duì)弱小，離衛(wèi)國(guó)也遠(yuǎn)，無(wú)論從哪方面看，嫁到齊國(guó)益處都比嫁到許國(guó)多，更何況齊國(guó)還是自己母親宣姜的母國(guó)。然而，在父母和國(guó)君的堅(jiān)持下，她還是嫁到了小國(guó)寡民的許國(guó)。

不得不說(shuō)，許穆夫人挑人的眼光比她父母強(qiáng)多了，如果按照她自己的意愿，她的夫君就應(yīng)該是名垂青史的春秋五霸之一齊桓公。相比許穆公，齊桓公和聰明美麗又堅(jiān)強(qiáng)的許穆夫人般配多了。真是可惜！

彼時(shí)，衛(wèi)國(guó)的國(guó)君是衛(wèi)惠公的兒子衛(wèi)懿公，這位衛(wèi)懿公也是個(gè)極品君王，他沒(méi)別的愛(ài)好，就喜歡養(yǎng)鶴。喜歡到什么程度呢？他不理朝政，在宮廷定昌、朝歌西北鶴嶺、東南鶴城等地方大規(guī)模養(yǎng)鶴，還給鶴封官拜侯，封了一大堆的“鶴將軍”“鶴娘娘”。

公元前660年，北狄入侵衛(wèi)國(guó)，衛(wèi)懿公這才急了，他準(zhǔn)備帶兵抵抗，可是早就心存怨言的大臣們落井下石，對(duì)他說(shuō)：你不是喜歡養(yǎng)鶴嗎？不是封了一大堆鶴將軍嗎？那就讓鶴將軍們?nèi)ゴ蛘贪伞o(wú)奈之下，衛(wèi)懿公只好帶著少數(shù)兵馬去迎戰(zhàn)，最后兵敗被殺。所以有了“衛(wèi)懿公好鶴而亡國(guó)”的說(shuō)法。

衛(wèi)懿公死后，衛(wèi)人又立許穆夫人同父異母的哥哥戴公為王，不久戴公就死了，之后的國(guó)君是許穆夫人的另一個(gè)哥哥文公。衛(wèi)國(guó)遭遇浩劫，許穆夫人就是在這種情況下從許國(guó)千里迢迢趕回去吊唁的。

從詩(shī)中可以看出，許國(guó)的大夫是不主張支援衛(wèi)國(guó)的。許穆夫人無(wú)法，她不能眼睜睜看著祖國(guó)滅亡，所以她只能親自出馬，去其他國(guó)家請(qǐng)求支援。誰(shuí)知許國(guó)的大夫們還是不肯善罷甘休，他們接二連三指責(zé)許穆夫人一個(gè)婦道人家不該插手這些事，說(shuō)她拋頭露面不成體統(tǒng)。

按照當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn)，女人嫁到哪兒就該是哪兒的人了。在許國(guó)人眼里，衛(wèi)國(guó)出再大的事也和許穆夫人沒(méi)關(guān)系了。許穆夫人面對(duì)重重指責(zé)，依舊堅(jiān)持自己的信念沒(méi)有動(dòng)搖。

事實(shí)證明許穆夫人的堅(jiān)持是對(duì)的，在她的奔波下，齊桓公派兵到漕邑，又讓他的兒子公子無(wú)虧率領(lǐng)三千士兵和三百戰(zhàn)車前去衛(wèi)國(guó)支援。不厚道地猜測(cè)一下，齊桓公此舉，是不是包含了對(duì)本該成為他妻子的許穆夫人的情意在里面呢？

既然齊國(guó)都出面了，其他國(guó)家也不好意思坐視不理，那之后，宋國(guó)、許國(guó)等國(guó)紛紛派兵支援，幫助衛(wèi)國(guó)收復(fù)失地。衛(wèi)國(guó)的局面雖然有所好轉(zhuǎn)，也恢復(fù)了諸侯國(guó)的地位，但經(jīng)此一役，衛(wèi)國(guó)元?dú)獯髠瑥拇髧?guó)變成了小國(guó)。

衛(wèi)國(guó)得以收復(fù)，和許穆夫人的奔走周旋是分不開(kāi)的。以現(xiàn)在的眼光來(lái)看，許穆夫人不外乎是一位出色的外交家。紅顏女兒，巾幗不讓須眉。

青青河畔草——是離愁，是別緒

青青河畔草，郁郁園中柳。

盈盈樓上女，皎皎當(dāng)窗牖。

娥娥紅粉妝，纖纖出素手。

昔為倡家女，今為蕩子?jì)D。

蕩子行不歸，空床難獨(dú)守。

——《古詩(shī)十九首·青青河畔草》

閣樓上倚窗遠(yuǎn)眺的女子，無(wú)論她的穿戴有多華麗，容顏有多精致，我總會(huì)先入為主地認(rèn)為她眼角眉梢凝結(jié)著哀愁。美麗與哀愁，這兩個(gè)詞總是會(huì)結(jié)伴一起出現(xiàn)，仿佛美女天生就該多愁善感。

為何皺眉？心中有愁，眉頭也皺。

男子愁，大抵是為家事國(guó)事，也或許是為前程理想，但女子愁來(lái)愁去，無(wú)論如何總逃不過(guò)一個(gè)“情”字。

詩(shī)中的女主人公長(zhǎng)得很美，看外貌描寫就知道。她體態(tài)輕盈，婀娜綽約；容顏皎皎，宛若明月；妝容艷麗，明媚動(dòng)人；素手纖纖，膚若凝脂。美麗如斯，她本該是幸運(yùn)的，然而一旦觸碰到“情”字，所有的美麗都會(huì)成為鋪墊，。

就是帶著這樣一種心情，她站在窗邊凝視遠(yuǎn)方。河畔，青草離離一直蔓延到天際，卻不見(jiàn)心中那個(gè)人的身影。園中的柳樹(shù)郁郁蔥蔥，長(zhǎng)得格外茂盛。折柳意味著離別，那滿樹(shù)的柳枝等于幾次分離？萬(wàn)物復(fù)蘇的春天，草青柳綠，百花爭(zhēng)艷，盡是一派繁盛的景象，唯獨(dú)她的心如秋日里凋謝的花朵，零落成泥碾作塵，不知是否香如故？

回憶過(guò)去，她的出身并不好。她曾是倚樓賣笑的倡家女，日日載歌載舞，笑容滿面，心中卻一片凄涼。生活所迫，無(wú)論多么不情愿她也只能強(qiáng)顏歡笑。

《說(shuō)文解字》中說(shuō)：“倡，樂(lè)也。”即從事歌舞表演的藝人，類似于民國(guó)電視劇里“百樂(lè)門”“大上海”等夜總會(huì)的歌女或舞女。隋唐時(shí)期，娼業(yè)發(fā)展迅速，“倡”也有了“娼”的意思，盧思道《夜聞鄰妓》一詩(shī)中就有“倡樓對(duì)三道，吹臺(tái)臨九重”這么一句，以至于到現(xiàn)在我們對(duì)倡女的理解經(jīng)常停留在“妓女”這一印象當(dāng)中，其實(shí)這是很片面的。

在隋唐之前，倡女雖然和妓女有很大的差別，但地位卻一樣低賤，常被人所看不起。正如周璇那首大名鼎鼎的《夜上海》中所唱的：“夜上海，夜上海，你是個(gè)不夜城。華燈起，樂(lè)聲響，歌舞升平。只見(jiàn)她，笑臉迎，誰(shuí)知她內(nèi)心苦悶。夜生活，都為了，衣食住行。”

對(duì)于倡女們來(lái)說(shuō)，她們最大的愿望無(wú)非是尋一戶好人家，不求大富大貴，只愿離開(kāi)那個(gè)華麗的牢籠，哪怕一生平淡。漢武帝的寵妃李夫人在進(jìn)宮之前就是一位地位低下的歌女，她因其兄李延年的一首《佳人曲》而被封為妃子，從此一躍飛上枝頭，集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。另，曹操的皇后卞夫人也是倡女出身。

像李夫人、汴皇后這樣的例子終歸還是少數(shù)，絕大部分倡女的生活還是很坎坷的。

說(shuō)到歌女，很多人第一時(shí)間想到的恐怕是白居易《琵琶行》中那位“猶抱琵琶半遮面”的女子。琵琶女本是長(zhǎng)安城內(nèi)炙手可熱的歌女，常有五陵少年為她一擲千金，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。然紅顏易老，歲月無(wú)情，時(shí)光荏苒中，絕色的少女容顏漸漸衰老。

“以色侍人者，色衰而愛(ài)馳。”已經(jīng)失去往日風(fēng)光的琵琶女后來(lái)嫁給了販賣茶葉的商人。商人常年在外跑生意，對(duì)琵琶女并不怎么看重，婚后的日子聚少離多。

這位女主人公的遭遇和琵琶女可謂如出一轍，同是倡女出身，同是丈夫常年在外，聚少離多。她們一樣日夜盼望著丈夫的歸來(lái)，然希望越大，失望也越大。獨(dú)守空床的寂寞就像一塊堵在心頭的冰，冰冷而堅(jiān)硬，不知何時(shí)才能融化。她們就這樣一天天，一夜夜，一直守候著。

在閨怨詩(shī)中，常能看到這樣的場(chǎng)景描述：女子獨(dú)立摟頭，舉目遠(yuǎn)眺，愁容滿面，等待著心上人（丈夫）的歸來(lái)。離愁別緒，往往只有當(dāng)局者才能明白其中的苦楚。

詩(shī)的篇幅不長(zhǎng)，就像用剪刀截取了生活中一個(gè)很小的片段，“咔嚓”一聲，卻足以反映這位倡女日日的愁怨。細(xì)細(xì)品味她的妝容，不難發(fā)現(xiàn)她是做過(guò)精心打扮的，而這樣的打扮自然是為了她的丈夫。她希望丈夫回來(lái)，第一眼就能看到她美麗的容顏，在這百花爭(zhēng)艷的春天里，她愿為他成為最燦爛的那朵花。

河畔青草離離，園中柳樹(shù)郁郁，何時(shí)，她的愛(ài)情才能如這青草和柳樹(shù)一樣茂盛？

摽有梅——如果愛(ài)，請(qǐng)大聲說(shuō)出來(lái)

摽有梅，其實(shí)七兮。求我庶士，迨其吉兮。

摽有梅，其實(shí)三兮。求我庶士，迨其今兮。

摽有梅，頃筐塈之。求我庶士，迨其謂之。

——《詩(shī)經(jīng)·召南·摽有梅》

孤身的少男少女們總是渴望得到愛(ài)情，然而翹首等待中，我們都不能確定誰(shuí)才是那個(gè)對(duì)的人。

遇到喜歡的姑娘，男人敢大膽表露出來(lái)，甚至死纏爛打，軟磨硬泡，不怕臉皮厚，就怕女孩不低頭。所以在大學(xué)校園中經(jīng)常可以看到這樣的場(chǎng)景，男生在女生宿舍樓下大聲表白，引來(lái)重重圍觀。可是我們幾乎看不到女生這樣做，這應(yīng)該算是男女心態(tài)的差別吧。

《摽有梅》中，這位姑娘無(wú)疑是勇敢的。她不像一般女孩那樣瞻前顧后，畏首畏尾，愛(ài)就是愛(ài)，愛(ài)就大膽說(shuō)出來(lái)。看見(jiàn)枝頭的梅子熟了，良人卻還沒(méi)出現(xiàn)，內(nèi)心迫切的她忍不住唱出了這首歌。

開(kāi)篇是《詩(shī)經(jīng)》慣用的起興手法，以此襯托姑娘渴望愛(ài)的心情。梅子成熟了，時(shí)光逝去了，可是我生命中的那個(gè)他，為什么你還是遲遲沒(méi)有出現(xiàn)？

這種迫切的心情是依次遞進(jìn)的，當(dāng)梅子落地，樹(shù)上還剩下七成的時(shí)候，姑娘渴望的是有小伙子來(lái)追求她。到了樹(shù)上只剩下三成梅子的時(shí)候，她不免開(kāi)始急了，追求我的小伙子，請(qǐng)不要再遲疑了，現(xiàn)在就是最好的時(shí)辰啊！直到梅子全部落下，該背著筐去拾取了，姑娘總算按捺不住了，干脆直率而言：那個(gè)小伙子，你怎么還不開(kāi)口呢？

看表面意思，好像是姑娘等著小伙子追，是在等人來(lái)“求”，實(shí)際上卻是她在求“人”。再勇敢的女孩，內(nèi)心深處也還是會(huì)有些小小的驕傲吧，明明心里想著，卻喜歡用相反的方式來(lái)表述。女孩多多少少都是有些愛(ài)面子的，若是愛(ài)上一個(gè)男生，相信大多數(shù)人會(huì)選擇問(wèn)對(duì)方“你喜歡我嗎”，而不是直截了當(dāng)告訴他“我喜歡你”。

梅子的成熟，暗喻的是青春的逝去。按照中國(guó)的氣候特征，梅子成熟一般是在六月中旬到七月上旬，這段時(shí)間江南正陰雨綿綿，因而便有了“梅雨季節(jié)”說(shuō)法。賀鑄的“一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”描述的正是這時(shí)候的景象。

一向很喜歡帶“梅”字的植物，無(wú)論是凌寒傲雪的梅花還是酸甜可口的梅子。在中國(guó)文化中，梅花不像桃花來(lái)得婉約浪漫，但一向被當(dāng)作堅(jiān)忍不拔的化身，如果說(shuō)桃花勝在意境，那么梅花就勝在風(fēng)骨。《摽有梅》中的這個(gè)女子的內(nèi)心想必也是如梅花一般堅(jiān)強(qiáng)吧。一直等著所愛(ài)之人的出現(xiàn)，想愛(ài)就敢說(shuō)出來(lái)，無(wú)所謂旁人的眼光。只可惜，良人至今不知何處。

那枝頭的梅子熟了，四季已經(jīng)過(guò)去一半，寂寞的女子不由得感慨青春即將流逝，惱歲月無(wú)情，嘆真愛(ài)無(wú)期。至于她一直沒(méi)有等到良人的原因，也許是以前的她太過(guò)矜持，羞于表達(dá)；也許是高傲的她眼光太高，沒(méi)有遇見(jiàn)喜歡的人；又或許礙于當(dāng)時(shí)的文化風(fēng)俗，畢竟古代男女的交往遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在那么平常。但是比起封建禮教時(shí)代，先秦的民風(fēng)要開(kāi)放得多。

無(wú)論這位姑娘到底有沒(méi)有求到她愛(ài)的人，她能夠毫不遮掩地表達(dá)出來(lái)，已經(jīng)是很難得了。封建禮教盛行之后，深閨中的女子只能在繡樓中消磨她們的青春，就算心中再渴望愛(ài)情，她們也不敢開(kāi)這個(gè)口。比如鄭光祖的《倩女離魂》，女主人公張倩女只能靠靈魂離開(kāi)軀體來(lái)追隨愛(ài)人。

這是個(gè)帶有夢(mèng)幻色彩的故事。張倩女和王文舉從小指腹為婚，互相愛(ài)慕。但是張家嫌棄王文舉落魄，沒(méi)有考上功名，于是悔婚。王文舉不得已，只好獨(dú)自一人上京赴考。他離開(kāi)之后，倩女思念成疾，一病不起。而臥病在床的那段時(shí)間，她的靈魂離開(kāi)了軀體，追隨愛(ài)人一同到了京城。二人在一起生活多年，直到王文舉考上狀元，帶著倩女衣錦還鄉(xiāng)，倩女的家人才恍然察覺(jué)真相。

離魂之事也只能發(fā)生在故事里，真正生活在封建禮教束縛下的女子，思嫁也好，恨嫁也罷，她們不敢做，甚至不敢言。所以，生活在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的女子無(wú)疑是幸福的，只要她們?cè)敢猓齻兛梢詮目鹬凶ヒ话衙纷酉蛐膬x的男子投去，且不做作地說(shuō)：“若是喜歡我，千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)良辰！”

你是否在苦苦等待愛(ài)情？

梅子已落，青春即逝，真愛(ài)何時(shí)？若是遇見(jiàn)心儀之人，不要猶豫，請(qǐng)大膽說(shuō)出來(lái)。

蜉蝣——如果你的壽命只有一天

蜉蝣之羽，衣裳楚楚。心之憂矣，于我歸處？

蜉蝣之翼，采采衣服。心之憂矣，于我歸息？

蜉蝣掘閱，麻衣如雪。心之憂矣，于我歸說(shuō)？

——《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)·蜉蝣》

蜉蝣算是世界上壽命最短的生物，生于春夏之交，朝生暮死，壽命不過(guò)短短幾小時(shí)，活得最長(zhǎng)的也不過(guò)數(shù)日。

第一次知道世上存在著蜉蝣這樣一種生命，沒(méi)由來(lái)地心中竟然有些感傷。朝生暮死，這個(gè)詞帶著迷離虛幻之感，似有著難以參透的寓意，好像只有在神仙幻界才會(huì)出現(xiàn)。曾有一段時(shí)間，我十分沉迷于莊子的文章，當(dāng)時(shí)我便覺(jué)得，若是世間萬(wàn)物都需要分派別，那蜉蝣一定是屬于道教的，因?yàn)轵蒡龅纳旧砭秃鵁o(wú)限寓意。

和蜉蝣相比，人算得上非常長(zhǎng)壽了。一般來(lái)說(shuō)，人的壽命有百年，這百年之中可以做的事太多了。但是人和動(dòng)物不同，人是一種非常聰明的生物。越是聰明，需求的越多，也越不能滿足自我。在大多數(shù)人眼中，百年太短暫，如沙子從指縫漏下，匆匆便沒(méi)有了。比如歷史上赫赫有名的秦始皇，統(tǒng)一六國(guó)，稱霸天下，一生風(fēng)光無(wú)限。可正因?yàn)樘L(fēng)光了，他才會(huì)愈發(fā)留戀這個(gè)世界，異想天開(kāi)地要求取不死藥。而中國(guó)歷史上欲長(zhǎng)生不死，沉迷煉丹的皇帝又何止他一個(gè)。

光陰易逝，人生短暫，所以人們對(duì)蜉蝣才會(huì)發(fā)出這樣的感嘆。

以前的我不曾對(duì)生老病死有什么感慨，直到上高中時(shí)的那次車禍，生死一線我突然有了深深的恐懼，從未覺(jué)得自己對(duì)生命竟是這樣留戀。雖然受傷很輕，但還是有了后怕，每次上街看到大貨車就想躲。

和朋友聊天提起這事，她說(shuō)自己也碰到過(guò)這種情況，感覺(jué)自己要死的一瞬間，心里想的是，哎呀我還沒(méi)談戀愛(ài)還沒(méi)結(jié)婚生孩子，怎么可以就這樣死了呢？聽(tīng)完我不覺(jué)笑了，每個(gè)人的想法果然是不一樣的。生死一線，我腦子里一片恐懼，嚇得連思考的能力都沒(méi)有了，又哪來(lái)那么多想法！

朋友是個(gè)很懂得享受生活的人，她的想法很簡(jiǎn)單，人活著就要開(kāi)心，就要及時(shí)行樂(lè)，不能把遺憾帶進(jìn)棺材。這令我想到了曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，還有李白的“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”。也許，肆意灑脫，懂得享受生活的人才能真正領(lǐng)悟到生命的真諦吧。與其平平淡淡過(guò)完一百年，不如轟轟烈烈享受五十載。

不知是不是受到朋友的影響，還未真正進(jìn)入社會(huì)，我便開(kāi)始排斥朝九晚五的上班族生活。有時(shí)候想，如果我是一只蜉蝣，只有一天的壽命，在這一天我該干什么？是沿著被安排好的軌跡，默默走完一生，還是聽(tīng)從自己的內(nèi)心，肆意一把？后來(lái)便壯起膽子，一畢業(yè)就瞞著父母到處行走，這樣的生活是我以前想都不敢想的。

我至今仍記得旅居高原的那段日子，仿佛與世隔絕，開(kāi)心而充實(shí)，每天都能看到不同的驚喜。在這里，我遇到了形形色色的人，聽(tīng)他們說(shuō)各自旅行的故事，我訝于生命竟然可以如此多姿多彩。在父母輩的眼中，他們或許都不是聽(tīng)話的孩子，但是他們活得比那些所謂“聽(tīng)話”的人要開(kāi)心多了。

給我印象最深的是生活在高原的人們，他們很虔誠(chéng)，會(huì)對(duì)著神山磕長(zhǎng)頭；他們敬畏大自然，就連死后都選擇天葬的方式，完完全全回歸到自然中去。這種生活態(tài)度，似乎又與道教中的“天人合一”有些相似。

蘇軾的《赤壁賦》中有句話，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。”千萬(wàn)年之后，當(dāng)滄海已經(jīng)化作桑田，天地依舊存在著。人生百年，于天地來(lái)說(shuō)，也不過(guò)像蜉蝣一樣渺小，轉(zhuǎn)瞬即逝。在我們看來(lái)，百年的壽命似乎很長(zhǎng)了，可是和天地存在的時(shí)間相比，或許連“朝生暮死”都算不上，也難怪那么多人經(jīng)常感嘆人生短暫了。

光陰到底是長(zhǎng)是短？有時(shí)候我們覺(jué)得度日如年，有時(shí)候又覺(jué)得歲月匆匆，人生天地之間，若白駒之過(guò)隙，忽然而已。歸根到底，其實(shí)還是要看人的態(tài)度。

有句我非常喜歡的話，出自《僧智律》：

“一剎那者為一念，二十念為一瞬，二十瞬為一彈指，二十彈指為一羅預(yù)，二十羅預(yù)為一須臾。”

若按此細(xì)細(xì)算，人生該有多少個(gè)剎那？聽(tīng)起來(lái)該有多漫長(zhǎng)。然而時(shí)光真的荏苒而去，也不過(guò)是眨眼間的事。

歲月易老，光陰易逝。

綠衣——我愛(ài)的人，她葬在這里

綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡！

綠兮絲兮，女所治兮。我思古人，俾無(wú)訧兮。

絺兮绤兮，凄其以風(fēng)。我思古人，實(shí)獲我心！

——《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·綠衣》

翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》，乍看“綠衣”二字，我腦子里鬼使神差冒出了《聊齋》中綠衣女的故事：

書生半夜燈下讀書，有綠衣女推門而入，他明知她不是人類，卻義無(wú)反顧愛(ài)上了她。自那以后，二人夜夜相會(huì)。直到有一天，綠衣女忽然心中不安，預(yù)感要出事。天亮，她剛一離開(kāi)，書生便聽(tīng)到了她的呼救聲。然而書生尋遍四周未見(jiàn)到綠衣女的蹤影。最后，他在屋檐下看見(jiàn)蜘蛛在捕捉一只綠蜂。他將奄奄一息的綠蜂救了出來(lái)，綠蜂蘇醒后，沾了硯臺(tái)里的墨水在桌上寫了一個(gè)“謝”字就飛走了。從此以后，綠衣女再也沒(méi)有出現(xiàn)。

自然，《綠衣女》和《綠衣》沒(méi)有任何關(guān)系，僅僅因?yàn)槠渲小熬G衣”二字，讓我產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想。而這一次，我們的主題是悼亡。

綠衣，即綠色的衣服。

妻子去世了，丈夫撫摸著她留下來(lái)的綠色衣服，反復(fù)端詳，睹物思人。回憶起妻子生前的種種，他心中苦澀難耐。于他而言這不僅僅是一件普通的衣服，而是妻子生活的縮影：那是她生前親手為他做的。

“綠兮衣兮，綠衣黃里。”綠色的外衣，黃色的里衣，一絲一線都經(jīng)過(guò)她的手。

“綠兮絲兮，女所治兮。”絲者，思也，一針一線都是絲，都是思念。

以絲喻思在古文中很常見(jiàn)，最有名的當(dāng)屬馮夢(mèng)龍《山歌》中的一首，名為《素帕》。

不寫情詞不寫詩(shī)，

一方素帕寄心知，

心知接了顛倒看，

橫也絲來(lái)豎也絲，

這般心事有誰(shuí)知。

《山歌》內(nèi)容樸實(shí)，大多接近口語(yǔ)，《素帕》的意思十分淺顯。女子不會(huì)寫字，她思念心上人，于是寄一方絲帕給他。他拿到絲帕后，反復(fù)顛倒著看，無(wú)論橫著還是豎著，看見(jiàn)的都是絲。

橫也絲來(lái)豎也絲，橫也思來(lái)豎也思。女子的心事，不知她的心上人能否看懂。

素帕也好，綠衣也罷，因?yàn)槌休d了情感，便再也不是死物。相比之下，《綠衣》中天人永隔的思念似乎更加殘酷。無(wú)論我有多想你，你永遠(yuǎn)不可能知道，更不可能再回到我的身邊。

除了《綠衣》，《詩(shī)經(jīng)》中收錄的另一首很有代表性的悼亡詩(shī)就是《葛生》了。

葛生蒙楚，蘞蔓于野。

予美亡此。誰(shuí)與獨(dú)處！

葛生蒙棘，蘞蔓于域。

予美亡此。誰(shuí)與獨(dú)息！

角枕粲兮，錦衾爛兮。

予美亡此。誰(shuí)與獨(dú)旦！

夏之日，冬之夜。

百歲之后，歸于其居！

冬之夜，夏之日。

百歲之后，歸于其室！

《綠衣》是丈夫悼念妻子，《葛生》是妻子悼念丈夫。

妻子默默站在丈夫的墳?zāi)惯叄粗鴧采母鹛伲胂笾煞蛉碌募拍凸陋?dú)。字面意思是丈夫的孤獨(dú)，實(shí)際上真正孤獨(dú)的卻是妻子。留下來(lái)的，才是最痛苦的。

我愛(ài)的人葬在這里，誰(shuí)來(lái)陪伴在他身邊？他只能孤獨(dú)地安息著。等我百年之后，再回到墳?zāi)估锖湍阆嗑邸?/p>

合墓而居。生，在一起，死，在一起。這樣的愛(ài)，足以超越生死。

后世所列，古代十大悼亡詩(shī)：先秦《詩(shī)經(jīng)》中收錄的《葛生》和《綠衣》，魏晉潘岳的《悼亡詩(shī)》，南朝沈約的《悼亡詩(shī)》，唐朝元稹的《離思·其四 》，北宋蘇軾的《江城子》，北宋賀鑄的《鷓鴣天》，南宋陸游的《沈園》，南宋吳文英的《鶯啼序·春晚感懷》和清朝納蘭性德的《沁園春》。

《綠衣》和《葛生》都在其中，而這兩首也是距今年代最久遠(yuǎn)的。

關(guān)于《綠衣》的具體含義，仍有爭(zhēng)議。后世普遍已經(jīng)接受悼亡詩(shī)的說(shuō)法，但《毛詩(shī)序》卻認(rèn)為這是莊姜夫人感嘆自己被衛(wèi)莊公冷落而作。

莊姜，即《詩(shī)經(jīng)》名篇《碩人》的女主角，“手如柔荑，膚如凝脂”的那一位。莊姜身份極其尊貴，她是齊國(guó)的公主，后來(lái)嫁給了衛(wèi)莊公。她的前半生風(fēng)光無(wú)限，卻因婚后無(wú)子而遭受衛(wèi)莊公的冷落，最終在深宮中孤獨(dú)地度過(guò)了一生。

后人對(duì)莊姜夫人的評(píng)價(jià)很高，宋理學(xué)家朱熹甚至認(rèn)為她是中國(guó)歷史上第一位女詩(shī)人，《柏舟》《綠衣》《燕燕》《擊鼓》《凱風(fēng)》這五首詩(shī)都是出自莊姜之手。

九歌·山鬼——她是山間的精靈

若有人兮山之阿，被薜荔兮帶女蘿。

既含睇兮又宜笑，子慕予兮善窈窕。

乘赤豹兮從文貍，辛夷車兮結(jié)桂旗。

被石蘭兮帶杜衡，折芳馨兮遺所思。

余處幽篁兮終不見(jiàn)天，路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來(lái)。

表獨(dú)立兮山之上，云容容兮而在下。

杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨。

留靈修兮憺忘歸，歲既晏兮孰華予。

采三秀兮于山間，石磊磊兮葛蔓蔓。

怨公子兮悵忘歸，君思我兮不得閑。

山中人兮芳杜若，飲石泉兮蔭松柏。

君思我兮然疑作。

雷填填兮雨冥冥，猿啾啾兮狖夜鳴。

風(fēng)颯颯兮木蕭蕭，思公子兮徒離憂。

——屈原《九歌·山鬼》

受小時(shí)候看的那些鬼神電視劇影響，提到“鬼”字，我腦子里浮現(xiàn)出的總是青面獠牙的怪物。后來(lái)看了王祖賢版的《倩女幽魂》，又恍然覺(jué)得，原來(lái)鬼也可以這么漂亮。山鬼不是鬼，卻也是一樣漂亮多情，她披著薜荔香草，騎著赤豹在山林間游走，是天地間最自由的精靈。

《山鬼》是屈原《九歌》之中我最喜歡的一篇，山鬼也是我最喜歡的神話形象之一。她身上既有神仙的美麗與夢(mèng)幻，又有精靈的野性和神秘。按照最普遍的說(shuō)法，她是一位山神，因未獲得天帝的正式冊(cè)封，所以還不能稱為神，只能稱之為“山鬼”。我記得《西游記》里面的山神大多是瘦瘦的白胡子老頭，相比之下，山鬼應(yīng)該算是最美的山神了。

清人顧成天認(rèn)為，山鬼就是巫山神女瑤姬，這一說(shuō)法得到了郭沫若的認(rèn)可。郭沫若的解釋是，“采三秀兮於山間”這一句中的“於山”即巫山，因?yàn)椤冻o》中的“兮”字具有“於”字的作用，若於山非巫山，那么“於”字就是累贅了。還有，值得一提的是，“於”字在古代就念“巫”。郭沫若這一解釋說(shuō)服力很強(qiáng)，以至于“山鬼是巫山神女”的觀點(diǎn)迅速得到了許多人的認(rèn)可。仔細(xì)想想也對(duì)，像屈原這樣偉大的文學(xué)家，他所創(chuàng)造的作品又怎么會(huì)在煉字方面留下瑕疵。

山鬼之所以被認(rèn)為是瑤姬，除了郭沫若的解釋外，還有一個(gè)因素就是她的裝扮和生活環(huán)境。她“被薜荔兮帶女蘿”，女蘿正是菟絲子，也就瑤姬所化之“瑤草”；她“表獨(dú)立兮山之上，云容容兮而在下。杳冥冥兮羌晝晦，東風(fēng)飄兮神靈雨”，這一場(chǎng)景，和瑤姬“旦為朝云暮為行雨”的形象也十分吻合。

我曾在自己的小說(shuō)中這樣描寫瑤姬：“她的眉如遠(yuǎn)山含黛，眼如秋水凝波，明明不帶半點(diǎn)哀愁的眉眼間卻像是鎖著一層迷蒙的煙雨，氤氳縹緲，神秘莫測(cè)。那濃密的三千青絲用一支簪子隨意綰著，松松散散披在背上，讓人沒(méi)來(lái)由地想到了山間的薜荔香草。”

這段描寫很大程度上也是受了《山鬼》的影響，對(duì)于山鬼的真實(shí)身份，我雖沒(méi)有特別傾向哪種說(shuō)法，但不能否認(rèn)的是，在我心里早已把她和瑤姬當(dāng)作一個(gè)人了。

山鬼這一形象被屈原賦予了極強(qiáng)的生命力，比《九歌》中的其他神仙，像湘君、湘夫人、云中君等等都要靈活生動(dòng)，她有著人、神還有精靈的共性，癡情、神秘、靈動(dòng)，然而最吸引我的還是她的自由爛漫。她披著薜荔、女蘿、石蘭、杜衡，騎著赤豹在山間游走，身后還跟著“隨從”文貍。山中就是她的地盤，她可以無(wú)拘無(wú)束，無(wú)憂無(wú)慮。

屈原《九歌》里面寫的全是祭祀神仙的樂(lè)歌，《山鬼》如題，祭祀的正是山鬼。她的遭遇和湘君相似，與情人有約，滿懷喜悅地趕到了目的地，情人卻沒(méi)來(lái)。她在風(fēng)雨中癡癡等著，直到天色完全變黑，她的內(nèi)心開(kāi)始憂傷，甚至絕望。

無(wú)疑，山鬼是美麗的。她周身香草環(huán)繞，赤豹當(dāng)坐騎，文貍為跟班，美麗的同時(shí)可以說(shuō)還挺威風(fēng)。女為悅己者容，約會(huì)的時(shí)候總想以最美的形象出現(xiàn)在戀人的面前。山鬼的美足以令女人都為之動(dòng)容，更不用說(shuō)男人了。只可惜她的情人太不識(shí)好歹，美女的鴿子也要放。

山鬼的愛(ài)情如此坎坷，比起湘君有過(guò)之而無(wú)不及。湘君在等待的時(shí)候好歹能看看洞庭的美麗風(fēng)景，策馬狂奔發(fā)泄一番。山鬼歷盡艱險(xiǎn)來(lái)到約會(huì)之地，不僅情人沒(méi)出現(xiàn)，上天也沒(méi)因此憐憫她，她在狂風(fēng)暴雨中癡癡守候，凄冷而孤獨(dú)。

我相信一種說(shuō)法，女人比男人更容易在愛(ài)情中淪陷，女神也是如此。湘君等不到湘夫人，可以安慰自己，豁達(dá)離去；山鬼等不到情人，卻依舊苦苦等待，忘了回家。

她在山間采集能延年益壽的靈芝仙草，巖石陡峭，藤蔓四處纏繞。至于她為什么采靈芝，也許和湘君一樣，想把它送給情人吧。善良如山鬼，心里對(duì)情人還是存有抱怨的。

我如此思念你，心中悵然忘卻歸去，你思念我嗎？為什么沒(méi)空來(lái)找我呢？

天色漸漸變黑，雷聲滾滾而至，雨下得越來(lái)越猛烈，山中的猿猴似乎感覺(jué)到了山鬼心中的悲哀，開(kāi)始嗚咽悲鳴。在風(fēng)雨飄搖之中，孤獨(dú)的山鬼心中定然也是無(wú)限悲涼。比起天氣的惡劣，戀人的失約給她的打擊要大得多。

我不明白屈原的真正用意是什么，為何在那些祭祀的山歌中，他塑造的都是等不到戀人而惆悵獨(dú)悲的神仙形象，以此來(lái)迎接神靈。他生活的楚地是個(gè)充滿神話傳說(shuō)的國(guó)度，那兒的百姓都信奉神靈，尊重神靈，在他們心中，諸如湘君、湘夫人、云中君等等，定然也如山鬼一般美好。

相思——最肯忘卻古人詩(shī)，最不屑一顧是相思

紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。

愿君多采擷，此物最相思。

——王維《相思》

“王維后來(lái)果真成了遠(yuǎn)近聞名的大詩(shī)人。他像是雨后優(yōu)雅的清風(fēng)，為我黯淡的生活撩開(kāi)了一扇明亮的窗子，我又一次隱約看見(jiàn)了彩虹的影子。”

這是《大明宮詞》中，太平公主與王維深談的那一晚，她內(nèi)心的獨(dú)白。

依稀記得劇中這樣的畫面：

王維和太平公主的初見(jiàn)，在公主府。太平公主喜好風(fēng)雅，她的府上聚集了一批文人雅士，王維便是其中之一。

太平公主問(wèn)王維對(duì)什么感興趣。

王維回答說(shuō)：“我對(duì)風(fēng)，對(duì)雨，對(duì)人的心情，對(duì)月亮的形狀更感興趣。至于政治……它太高深了，又不潔凈，我不感興趣。可是其他的，都讓我興趣盎然。”

太平公主問(wèn)王維喜不喜歡長(zhǎng)安。

王維回答說(shuō)：“喜歡，長(zhǎng)安城遍地是英雄，到處是一種霸氣，這對(duì)我們寫詩(shī)的人來(lái)說(shuō)，是一種無(wú)窮的樂(lè)趣。可我不喜歡他，他的霸氣太重，就缺少一種真情，一種質(zhì)樸純真的感情。”

他還為太平公主念了他寫的《少年行》：

新豐美酒斗十千，咸陽(yáng)游俠多少年。

相逢意氣為君飲，系馬高樓垂柳邊。

他說(shuō)，這是他初來(lái)長(zhǎng)安時(shí)寫的。

大概，這就是王維對(duì)長(zhǎng)安的第一印象。美酒少年，長(zhǎng)安游俠，君子之交，駿馬高樓……誠(chéng)然，盛世的大唐，也唯有此般畫面才能夠配得上。她像王維所說(shuō)的那樣，繁華、坦蕩，同時(shí)有著太過(guò)沉重的霸氣。

那一夜看似輕松的閑聊之后，王維不告而別。等到他們重逢，已然過(guò)去了二十年之久。彼時(shí)的太平公主再也不是當(dāng)初明眸皓齒的佳人，她心事太重，擔(dān)子也太重，她的鬢邊有了明顯的斑白。而王維看她的眼神一如當(dāng)年，仿佛她還是他崇拜的那個(gè)美麗的、勇敢的，摯誠(chéng)熱烈地追求愛(ài)情的帝國(guó)公主。

王維問(wèn)太平，是否還記得他當(dāng)年為她寫的那首詩(shī)。

太平公主款款念道：

紅豆生南國(guó)，春來(lái)發(fā)幾枝。

愿君多采擷，此物最相思。

然后，王維告訴她，他當(dāng)初不告而別的真正原因—怯懦。

他說(shuō)：“因?yàn)槲抑溃绻以贉粢惶欤揖蜁?huì)陷入愛(ài)情。您知道，那對(duì)我甚至意味著痛苦。我只能書寫愛(ài)情，在幻想中塑造完美。因?yàn)椋胰狈?yīng)付現(xiàn)實(shí)最基本的技巧和勇氣。公主，這是只有幻想才可能絕對(duì)美好。這就是我為什么選擇浪跡天涯作為生活的形式。只有這樣，一個(gè)人才有足夠的時(shí)間去幻想。”

顯然，王維隱藏在話中的意思是，他愛(ài)上了她，他害怕泥足深陷，唯有離開(kāi)。

當(dāng)所有人都為這段無(wú)緣而起、無(wú)疾而終的感情嘆息時(shí)，歷史無(wú)情地將這唯美的畫面撕成碎片：太平公主約生于公元665年，卒于公元713年，王維約生于公元701年。也就是說(shuō)，太平公主比王維大了三十多歲，太平公主去世的時(shí)候，王維不過(guò)是十二歲的懵懂少年，何來(lái)情愛(ài)之說(shuō)？

因而，王維的千古名作《相思》絕對(duì)不可能是寫給太平公主的。

《相思》又名《江上贈(zèng)李龜年》，是王維眷戀友人之作，愿君多采擷，意為“勿忘故人”！

李龜年其人，唐玄宗時(shí)期著名樂(lè)師，兄弟三人對(duì)音樂(lè)均有著極高的天賦。自古詩(shī)曲誦文雅，李龜年的朋友之中，不乏文人，也有不少詩(shī)人為他寫過(guò)詩(shī)。最著名的，如杜甫的《江南逢李龜年》。

因“正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君”一句絕妙，杜甫這首詩(shī)傳唱甚遠(yuǎn)。王維的《相思》雖膾炙人口，但一般都被誤認(rèn)為是歌頌愛(ài)情的詩(shī)，所以很少有人把它和李龜年聯(lián)系在一起。

既然《相思》與太平公主無(wú)關(guān)，許多渴望大唐才子和帝國(guó)公主之間能萌發(fā)一段情緣的人若清楚地了解了這段歷史，想必要失望了。

然，王維雖然和太平公主不可能有所交集，但他的的確確和另一位大唐公主有過(guò)一段朦朧的感情。她就是唐睿宗的女兒，唐玄宗同父同母的親妹妹—玉真公主。

玉真公主的名字很好聽(tīng)，她叫李持盈。

“持而盈之，不如其已；揣而銳之，不可長(zhǎng)保。”這句話出自《老子》，意思是一件事若是已經(jīng)圓滿，就要隱藏收斂。

或許玉真公主正是因?yàn)槊靼姿@一名字的深刻含義，所以她選擇離開(kāi)那座天下人皆向往實(shí)際上卻冷漠至極的黃金牢籠。在她還是年輕少女的時(shí)候，她就提出了出家的愿望，當(dāng)了女道士。唐玄宗為了讓妹妹清修，特意為她修建了玉真觀。很多年后，唐朝四大女詩(shī)人之一的李季蘭也在這里出家當(dāng)女道士。

玉真公主有著灰暗的童年，而造成她童年陰影的正是她的親祖母武則天。在她還是兩三歲幼童的時(shí)候，生母德妃就被武則天毒死并且拋尸荒野，極其殘忍。她不僅要忍受失去母親的痛苦，還要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對(duì)祖母的狠毒無(wú)情。

也正是這樣的身世，造就了她冷清謹(jǐn)慎的個(gè)性，她不是任性刁蠻的嬌貴千金，更不是高高在上的金枝玉葉，她甚至從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)萬(wàn)千寵愛(ài)，身為公主的她命薄如柳，隨風(fēng)搖曳。刮翻她生活的那陣風(fēng)，不僅僅是祖母武則天，更是皇族自古就有的鉤心斗角和利欲熏心。

王維與玉真公主的相識(shí)，源自他的琵琶名曲《郁輪袍》。

那一年，王維二十一歲，李持盈卻已三十，他們的邂逅距圓滿的愛(ài)情故事，差了近十年之久。

岐王宅里，白衣飄飄的少年王維彈奏了一曲《郁輪袍》，絕代風(fēng)華，驚才絕艷，深深撩動(dòng)了玉真公主的心，她對(duì)眼前這位少年的才華感到又詫異又驚艷。

一曲清歌動(dòng)京城，王維自此名揚(yáng)天下。毋庸多說(shuō)，王維成名的背后，玉真公主必然起到了不可忽略的作用。

玉真公主惜王維之才，但又礙于年齡差距和道姑身份，不能堂而皇之地對(duì)王維表示什么。她不像高陽(yáng)公主，一愛(ài)上辯機(jī)和尚就不顧一切，那樣的愛(ài)太過(guò)熱烈，卻又是飲鴆止渴，一經(jīng)綻放，便已凋零。

《大明宮詞》對(duì)王維形象的刻畫太過(guò)精準(zhǔn)，他就是那樣天性清凈的一個(gè)人，他身上有種與生俱來(lái)的平靜，亦有種難以言說(shuō)的吸引力。他一貫是冷靜淡然的，就像是清幽的蓮花，只可遠(yuǎn)觀，不可褻玩，也無(wú)法褻玩；他是無(wú)瑕的白玉，溫柔平靜，溫潤(rùn)儒雅，卻又不屬于任何人。他能做到“妻亡不再娶，三十年孤居一室，屏絕塵累”，卻做不到去愛(ài)一個(gè)與自己根本無(wú)法產(chǎn)生愛(ài)情的人。更何況，這個(gè)人是大唐高貴的公主，是他的恩人，是不可褻瀆的存在。

之于玉真公主，王維不像李白那樣，專門為她寫過(guò)詩(shī)。他留有的和玉真公主相關(guān)的筆墨，除卻如今已經(jīng)失傳的曲譜《郁輪袍》，就是這首《奉和圣制幸玉真公主山莊因題石壁十韻之作應(yīng)》：

碧落風(fēng)煙外，瑤臺(tái)道路賒。

如何連帝苑，別自有仙家。

此地回鸞駕，緣溪轉(zhuǎn)翠華。

洞中開(kāi)日月，窗里發(fā)云霞。

庭養(yǎng)沖天鶴，溪流上漢槎。

種田生白玉，泥灶化丹砂。

谷靜泉逾響，山深日易斜。

御羹和石髓，香飯進(jìn)胡麻。

大道今無(wú)外，長(zhǎng)生詎有涯。

還瞻九霄上，來(lái)往五云車。

他贊嘆玉真公主的山莊如仙境一般，他暗稱玉真公主不似凡人，像世外的仙女。若其他人這般贊美玉真公主，或許是奉承，但這既是出自王維筆下，他應(yīng)該是真正從內(nèi)心感激玉真公主的吧。

怨歌行——班婕妤和她的團(tuán)扇

新裂齊紈素，皎潔如霜雪。

裁作合歡扇，團(tuán)團(tuán)似明月。

出入君懷袖，動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。

常恐秋節(jié)至，涼飆奪炎熱。

棄捐篋笥中，恩情中道絕。

——班婕妤《怨歌行》

那里有最精致的樓臺(tái)水榭，花林曲池，綠萍浮水，雕梁畫棟，飛閣流丹，那里聚集著天底下最美的一切。住在高墻之內(nèi)的她們，衣著奢華艷麗，妝容嬌美動(dòng)人，舉止風(fēng)情萬(wàn)種，笑起來(lái)如明月皎皎入華池，泣淚時(shí)若細(xì)雨綿綿曳漣漪。每日，燕地的歌女吟唱起美妙的歌聲，趙地的藝妓吹奏起絕妙的樂(lè)曲，舞女們各展所長(zhǎng)，紅綢舞動(dòng)，燦燦若虹，如日落時(shí)的云蒸霞蔚，琴弦上的聲色犬馬，比芳香甘甜的美酒更加醉人。

她是她們之中最出色的女子，容顏傾城，知識(shí)淵博。她的家族在東漢歷史上也曾寫下濃重的一筆。她的父親是為大漢江山立下汗馬功勞的越騎校尉班況，她的后輩們更是了不得，有《漢書》作者—著名歷史學(xué)家班固，有投筆從戎的軍事家班超，還有才女中的佼佼者班昭—大名鼎鼎的古代女子德行教科書《女誡》就出自班昭之手。

由于美貌和賢德，她一入宮就被封為婕妤，深受寵愛(ài)。在朝堂遇到不順心的事，漢成帝第一個(gè)想到的傾訴對(duì)象就是她。聰明博學(xué)如她，每每都能讓帝王展顏歡笑。她是西漢女辭賦家，漢成帝的解語(yǔ)花—班婕妤。

她不僅通詩(shī)詞，懂音律，還有著一顆七竅玲瓏心，這樣的女子最是難讓男人拒絕。漢成帝是男人，更是懂得享受的男人，他專寵班婕妤一點(diǎn)都不意外。

班婕妤不僅深受漢成帝的寵愛(ài)，皇太后亦對(duì)她交口稱贊，曰：“古有樊姬，今有班婕妤。”樊姬即春秋時(shí)期楚莊王的妃子，歷史上有名的賢妃，因?yàn)樗膭裰G，楚莊王得以成就霸業(yè)，躋身“春秋五霸”之列。

漢成帝出行之前，特意吩咐宮人把輦做大一些，準(zhǔn)備帶班婕妤同行。然而，他的一番好意卻遭到了班婕妤的拒絕。班婕妤認(rèn)為，古之賢君，陪在他們身邊的都是名臣，只有夏桀商紂那樣的亡國(guó)之君，身邊常帶的才是妃子，她若是和漢成帝同乘車輦出行，就和人們口中的紅顏禍水沒(méi)什么區(qū)別了。

被自己的妃子拒絕，漢成帝覺(jué)得很沒(méi)面子，心中不悅。后宮妃子有幾個(gè)敢對(duì)皇帝說(shuō)個(gè)不字？不過(guò)呢，漢成帝覺(jué)得班婕妤一番話并未說(shuō)錯(cuò)，也就沒(méi)有為難她。

就是這件拒絕與皇帝同輦出行的事，使得班婕妤成了皇太后口中的“樊姬”。皇太后給予如此高的評(píng)價(jià)，可見(jiàn)她對(duì)班婕妤是十分喜愛(ài)的。

有了太后的贊賞和皇帝的寵愛(ài)，班婕妤在宮中的地位一直很穩(wěn)固，直到那一天，趙飛燕姐妹出現(xiàn)了。

趙氏姐妹原是陽(yáng)阿公主府上的舞女，后被漢成帝看中才得以入宮為妃，姐妹倆專寵后宮，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。大漢時(shí)期，公主府就像是皇后妃子的生產(chǎn)地，漢武帝的皇后衛(wèi)子夫是平陽(yáng)公主府上的舞女，漢成帝的皇后趙飛燕也是公主府的舞女。

趙家姐妹是當(dāng)時(shí)出了名的美女，姐姐飛燕體態(tài)輕盈，舞姿優(yōu)美，可以“掌上起舞”，妹妹合德風(fēng)情萬(wàn)種，被漢成帝稱作“溫柔鄉(xiāng)”（愿醉死溫柔鄉(xiāng)，不慕武帝白云鄉(xiāng)）。

有了趙氏姐妹的陪伴，漢成帝和其他喜新厭舊的帝王一樣，很快就把班婕妤拋到了腦后。班婕妤看盡宮中的人情冷暖世態(tài)炎涼，傷心之下寫下了這首《怨歌行》，又名《團(tuán)扇歌》。

夏日炎炎，扇子正是最有利用價(jià)值的時(shí)候，它可以時(shí)常出入懷袖，被主人所記掛。然秋天一到，天氣轉(zhuǎn)涼，扇子也就不再被需要了，無(wú)論它曾經(jīng)多么有用，也逃不開(kāi)被拋棄的命運(yùn)。深宮的女人也是如此，君王喜歡她們的時(shí)候，她們高高在上，動(dòng)動(dòng)嘴皮子就能擁有想要的一切。然而一旦失寵了，就連地位低下的太監(jiān)宮女也可以看不起她們。

以詩(shī)寫扇，亦是寫自己。班婕妤自比團(tuán)扇，她曾是漢成帝最寵愛(ài)的妃子，趙飛燕姐妹這股秋風(fēng)到來(lái)之后，她也就不再被需要了。深宮高墻之內(nèi)，有多少紅顏還未經(jīng)歷最燦爛的時(shí)候就已零落成泥？班婕妤好歹得到過(guò)圣寵，常伴君王左右，有很多妃子甚至到死都沒(méi)見(jiàn)過(guò)皇帝一面，如花般的青春就這樣葬送在那個(gè)最華麗的牢籠之中。

班婕妤是睿智的。在許皇后被趙氏姐妹設(shè)計(jì)陷害之后，她心知漢成帝的心已經(jīng)不在自己身上，為避免成為第二個(gè)許皇后，她向漢成帝請(qǐng)命，自愿前往長(zhǎng)信宮侍奉皇太后，從此遠(yuǎn)離后宮紛爭(zhēng)。

長(zhǎng)門怨——對(duì)你最好的愛(ài)，是生死相隨

舊愛(ài)柏梁臺(tái)，新寵昭陽(yáng)殿。

守分辭方輦，含情泣團(tuán)扇。

一朝歌舞榮，夙昔詩(shī)書賤。

頹恩誠(chéng)已矣，覆水難重薦。

——徐惠《長(zhǎng)門怨》

《長(zhǎng)門怨》不是《長(zhǎng)門賦》，女主角也不是陳阿嬌，而是太宗的妃子徐惠—史上有名的徐賢妃。

五月慧能言，四歲能詩(shī)書，八歲善屬文。徐惠出生在一個(gè)官宦世家，她的曾祖父、外曾祖父、祖父都是南朝的官員，父親徐孝德是唐高祖李淵時(shí)的果州刺史。徐家雖非顯赫門庭，但亦是書香門第，徐氏姐弟三人更被比擬為漢朝的班氏，其中以徐惠最為出眾。

年幼的徐惠對(duì)書愛(ài)不釋手，她不僅愛(ài)讀書，有時(shí)還會(huì)動(dòng)筆擬寫詩(shī)文。徐孝德見(jiàn)女兒提筆有模有樣，就想考考她。女兒喜歡屈原的詩(shī)，徐孝德便讓她模仿屈原的《離騷》作一首詩(shī)。思忖片刻之后，徐惠寫出了她人生中第一首有記載的作品—《擬小山篇》。

仰幽巖而流盼，撫桂枝以凝想。

將千齡兮此遇，荃何為兮獨(dú)往？

屈原高潔，擅寫香草美人。徐惠詩(shī)中提到的桂枝、荃等香草，都是屈原在《離騷》中常用的美好意象。她本就聰慧，能讀懂屈原的作品不奇怪，但以八歲的年紀(jì)寫出如此別有情思的詩(shī)，實(shí)屬難得。這首《擬小山篇》不僅被收錄進(jìn)了《全唐詩(shī)》，更為徐惠的人生打開(kāi)了一條完全不同的道路。

徐惠的才名逐漸流傳出去。時(shí)人都知道，湖州徐家出了一位才女，通詩(shī)書，識(shí)大體。到了徐惠十一歲的時(shí)候，天子唐太宗也聽(tīng)說(shuō)了她的事跡。唐太宗愛(ài)才，愛(ài)美人，更愛(ài)有才華的美人，像徐惠這樣籠罩著熠熠光輝的才女，仿佛生來(lái)就屬于他。

十一歲，在這個(gè)普通女子尚在閨閣繡花彈琴的年紀(jì)，徐惠離開(kāi)家人，踏進(jìn)了那座全天下最華美的玉闕瓊樓，被封為才人。

那個(gè)時(shí)候，長(zhǎng)孫皇后去世已滿一年，失去賢妻的唐太宗最需要的，無(wú)非是一朵溫婉的解語(yǔ)花。當(dāng)時(shí)入宮的女子中，最出色的有兩個(gè)，一是溫柔聰明的徐惠，一是美麗果敢的武媚娘。這兩位才人都得到了唐太宗的寵幸，但相比鋒芒畢露的武媚娘，唐太宗更喜歡江南才女徐惠。

徐惠有著江南女子特有的柔情和才情，她是發(fā)自內(nèi)心地喜歡讀書，入宮后，這一愛(ài)好相比之前更甚。在湖州老家的時(shí)候，縱使父母再忙，也還有弟弟妹妹的陪伴，生活充實(shí)而快樂(lè)。可一入深宮，人生地不熟，聊以慰藉的唯有閱讀。再者，皇宮是天下藏書最全的地方，在這里能讀到許多以前不曾見(jiàn)過(guò)的好書。她像一株貪婪享受陽(yáng)光的香草，博覽群書，手不釋卷，才學(xué)較之以前更甚。

太宗必然也是發(fā)現(xiàn)了徐惠的這些優(yōu)點(diǎn)，他越來(lái)越喜歡這個(gè)聰慧好學(xué)的女孩，沒(méi)過(guò)多久就下旨晉升她為婕妤。徐惠從正五品的才人升為正三品的婕妤，所用時(shí)間并不長(zhǎng)，可見(jiàn)太宗是十分喜愛(ài)這個(gè)女孩的。不久之后，徐惠再次晉升，被封為充容。

徐惠蒙受天恩，她的家人也因此得到蔭蔽，在她升為充容的同時(shí)，徐孝德也被提拔為禮部員外郎。相比同一批進(jìn)宮的其他女子，徐惠就像得到了命運(yùn)的眷顧。據(jù)說(shuō)，為了能沾光得到太宗的寵愛(ài)，幾十年后將成為一代女皇的武媚娘也巴結(jié)過(guò)徐惠。

她不像一般女子那樣，為妃為嬪后心里想的要么是圣寵不衰，要么是爬到更高的地位，若真是這樣，她也不配得到太宗的愛(ài)了。太宗對(duì)徐惠的寵愛(ài)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于其他妃嬪。她不僅是他的妃子，更是他心情煩悶時(shí)寬慰他的解語(yǔ)花，是他糊涂犯錯(cuò)時(shí)點(diǎn)醒他的賢內(nèi)助。

太宗是個(gè)在政治上十分有野心的男人，到了貞觀末年，他先是興兵征討高麗，又大興土木建造宮殿，一時(shí)間民怨沸騰，百姓苦不堪言。徐惠見(jiàn)此情形，便寫了一篇《諫太宗息兵罷役疏》。其文采斐然，有理有據(jù)，太宗看了之后深以為然，竟真的息兵罷役。

這件事情之后，太宗對(duì)徐惠更是刮目相看。她不僅不是虛有其表的繡花枕頭，也不是只會(huì)賣弄詩(shī)文討好帝王的浮華女子，她有才有貌，有賢有德，有思想有政見(jiàn)。他說(shuō)，她是他的賢妃。

然而，一入侯門深似海，更不用說(shuō)如黃金牢籠般的宮門了。深宮之中，雖有她深愛(ài)的男人，但他畢竟不是她一個(gè)人的，他還是她們的，也是他天下的子民的。

愛(ài)上這樣一個(gè)男人，注定會(huì)孤獨(dú)。

徐惠雖然深受寵愛(ài)，也時(shí)常能用自己的聰明才智為太宗分憂，但皇宮內(nèi)苑往往讓人身不由己，這一刻在天堂，下一刻就到了地獄，誰(shuí)能看清楚自己的明天呢？

身為后宮女子，徐惠免不了會(huì)有所感觸。

自古君王之愛(ài)反復(fù)無(wú)常，陳阿嬌、班婕妤，她們都是曾經(jīng)備受寵愛(ài)的女子，縱使太宗是個(gè)明君，但徐惠也明白，以色侍君，色衰而愛(ài)弛，待自己容顏老去，詩(shī)寫得再好也比不過(guò)新人的語(yǔ)笑嫣然。

徐惠和班婕妤的共同之處在于，她們都是有見(jiàn)識(shí)的才女。班婕妤失寵后自愿請(qǐng)求前往長(zhǎng)信宮侍奉太后，實(shí)則讓自己遠(yuǎn)離了后宮是非，不至于像其他妃子那樣受到趙飛燕姐妹的陷害。

明智若班婕妤，一直是徐惠的目標(biāo)，她在詩(shī)中表明，她有著和班婕妤一樣的決心，既然已經(jīng)覆水難收，就不會(huì)像陳阿嬌那樣乞求君王回心轉(zhuǎn)意，而是潔身自愛(ài)，不再理會(huì)世事紛爭(zhēng)。

這是徐惠能想到的最壞的結(jié)局。

她就是這般心思細(xì)膩的女子，即便在深受恩寵之時(shí)，就已經(jīng)想到了失寵后的處境，也為自己做了打算。幸運(yùn)的是，太宗不僅愛(ài)她，而且是位明君，他又如何舍得讓她重復(fù)班婕妤的命運(yùn)？

有生之年，他做到了對(duì)她呵護(hù)備至。直到貞觀二十三年（649），他一病不起，終于離她而去。

她如被抽空，像是在一夜之間蒼老，再不復(fù)往日笑顏。

她失魂落魄，茶飯不思，漸漸地，憂郁相思成疾。

她病臥床榻，太醫(yī)為她開(kāi)藥，她卻拒絕服用。

她說(shuō)，他待她情深至此，他既離去，她也不愿獨(dú)活于世。

一年后的一天，她恍恍惚惚看到了他，她笑了。

她知道，他來(lái)接她了。

永徽元年（650），徐惠病逝，年僅二十四歲。高宗念她深情忠貞，追封她為賢妃，陪葬于太宗陵墓石室之中。