《每天一首古詩(shī)詞》
《每天一首古詩(shī)詞》 云葭 著 四川文藝出版社2018年4月出版 書號(hào):978-7-5411-5043-2 定價(jià):39.80元
目錄
2121字 有女同車——你長(zhǎng)得美,你做什么都對(duì) 1
1371字 載馳——紅顏女兒,亂世巾幗 3
1506字 青青河畔草——是離愁,是別緒 4
1536字 摽有梅——如果愛(ài),請(qǐng)大聲說(shuō)出來(lái) 5
1549字 蜉蝣——如果你的壽命只有一天 7
1458字 綠衣——我愛(ài)的人,她葬在這里 8
1889字 九歌·山鬼——她是山間的精靈 10
2540字 相思——最肯忘卻古人詩(shī),最不屑一顧是相思 13
1575字 怨歌行——班婕妤和她的團(tuán)扇 15
2162字 長(zhǎng)門怨——對(duì)你最好的愛(ài),是生死相隨 16
有女同車——你長(zhǎng)得美,你做什么都對(duì)
有女同車,顏如舜華。將翱將翔,佩玉瓊琚。彼美孟姜,洵美且都。
有女同行,顏如舜英。將翱將翔,佩玉將將。彼美孟姜,德音不忘。
——《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·有女同車》
幼年看過(guò)的那一版電視劇《封神榜》,我印象最深的是劇中姜太公仙風(fēng)道骨,年輕時(shí)想必也是位帥哥,就是不知道歷史上的姜太公到底長(zhǎng)啥樣。不過(guò),就憑齊國(guó)姜氏一族出了那么多有名的美女,身為祖先的姜太公應(yīng)該也丑不到哪兒去。
姜家的姑娘中,除了《碩人》中“手如柔荑”的大美女莊姜之外,最出名的當(dāng)屬文姜和宣姜這對(duì)姐妹花了。姜家這三位美女的事跡,在《詩(shī)經(jīng)》中都有記載,比如《新臺(tái)》諷刺的是老色鬼衛(wèi)宣公強(qiáng)占兒媳宣姜的丑事,《有女同車》則是鄭國(guó)百姓為歌頌文姜而作,只可惜文姜辜負(fù)了他們最初的美好期望。
當(dāng)時(shí),齊國(guó)是很強(qiáng)大的國(guó)家,而且有著越來(lái)越繁榮的趨勢(shì)。如此強(qiáng)大國(guó)家的公主,長(zhǎng)得又漂亮,各國(guó)諸侯自然紛紛前去提親。文姜的父親齊僖公挑中了鄭國(guó)年少英俊的公子姬忽。
鄭國(guó)百姓對(duì)這位未來(lái)的國(guó)母都很歡迎,還特意做了《有女同車》這首詩(shī)來(lái)歌頌她。鄭人在作這首詩(shī)的時(shí)候,應(yīng)該是融入很深的感情的,文姜的美在詩(shī)中體現(xiàn)得淋漓盡致,想必他們也渴望著公子姬忽能夠早日把美麗的文姜公主娶回家吧。
就好比妹妹宣姜被許配給公子姬伋一樣,文姜和姬忽的這段婚姻也是天作之合。可是這對(duì)難姐難妹也不知觸了什么霉頭,一個(gè)個(gè)婚姻全出岔子,妹妹被騙婚,姐姐則被退婚。
公子姬忽退婚的理由很牽強(qiáng)—齊大非偶。意思是說(shuō),你們齊國(guó)太強(qiáng)大啦,我高攀不上。這話一聽(tīng)就知道是托詞,他退婚的真正原因,很可能是聽(tīng)說(shuō)了文姜不檢點(diǎn)的私生活:她和她同父異母的親哥哥姜諸兒有一腿。
為了避免兒女的不倫之戀敗露,齊僖公趕緊在文姜眾多求婚者中挑了一位對(duì)此事不怎么清楚且年紀(jì)又大的魯桓公,急著想把她嫁了。魯桓公不顧大臣的反對(duì),歡天喜地答應(yīng)了這門親事。
或許是為了在妹妹出嫁前最后和她親近一下,姜諸兒主動(dòng)提出送妹妹去魯國(guó)。齊國(guó)民間流傳的《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)·南山》諷刺的就是姜諸兒和文姜的畸戀。
南山
詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)
南山崔崔,雄狐綏綏。魯?shù)烙惺帲R子由歸。既曰歸止,曷又懷止?
葛屨五兩,冠緌雙止。魯?shù)烙惺帲R子庸止。既曰庸止,曷又從止?
藝麻如之何?衡從其畝。取妻如之何?必告父母。既曰告止,曷又鞠止?
析薪如之何?匪斧不克。取妻如之何?匪媒不得。既曰得止,曷又極止?
齊僖公真是可憐,兩個(gè)美麗的女兒都攤上這種事,偏偏兒子又不爭(zhēng)氣,居然跟自己的妹妹勾搭上了,靜下心來(lái)想想,沒(méi)準(zhǔn)會(huì)活活氣死。所以文姜嫁到魯國(guó)之后,齊僖公不許她回娘家,以免這兩兄妹見(jiàn)了面又生出什么事端。
文姜嫁到魯國(guó)的這段時(shí)間還算平靜,她一共給魯桓公生了兩個(gè)兒子,姬同和姬季友,姬同就是后來(lái)的魯莊公。
魯桓公十五年(前697),齊僖公去世,姜諸兒順理成章繼承王位,成了齊襄公。三年后,齊襄公向周莊王求婚,周莊王答應(yīng)將自己的妹妹嫁給他。齊襄公邀請(qǐng)和周莊王同姓的魯桓公為自己主持婚禮,魯桓公自然不會(huì)拒絕。
十八年沒(méi)跟哥哥見(jiàn)過(guò)面的文姜一聽(tīng)這個(gè)消息,比誰(shuí)都激動(dòng)。魯國(guó)大臣們對(duì)文姜兄妹的私情有所耳聞,所以都不同意文姜同行。但是魯桓公拗不過(guò)美貌的妻子,他不顧大臣的反對(duì),最終還是帶上了文姜。
齊襄公對(duì)文姜朝思暮想,一別十八年,文姜還是那么美麗動(dòng)人,他們的舊情很快就復(fù)燃了,而且又是在自己的地盤齊國(guó),這對(duì)兄妹便更加肆無(wú)忌憚。文姜甚至深夜都不回魯國(guó)使者住處,直接住在了哥哥的寢宮。
魯桓公知道后大怒,對(duì)之前的傳聞不得不信。他狠狠責(zé)罵了文姜一頓,還懷疑姬同是文姜和齊襄公的兒子。文姜受了委屈,哭哭啼啼跑到哥哥面前去告狀。齊襄公一聽(tīng),氣得不行,心想這老頭子竟敢欺負(fù)我心愛(ài)的妹妹,是不是活膩了,把他解決了我就能跟妹妹長(zhǎng)相廝守啦。
這一想法很快就被付諸行動(dòng)。齊襄公設(shè)宴請(qǐng)魯桓公,趁魯桓公喝醉的時(shí)候派手下彭生把他給了結(jié)了。魯國(guó)百姓要求懲治兇手,為了平息民怨,齊襄公就把彭生給處死了。彭生有苦難言,臨死前還發(fā)誓要化成厲鬼索命。
沒(méi)有了障礙,文姜兄妹便光明正大地過(guò)著屬于他們倆的纏綿日子。《詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)·載驅(qū)》記載了他們一起乘車出游的情形。
載驅(qū)
詩(shī)經(jīng)·齊風(fēng)
載驅(qū)薄薄,簟茀朱鞹,魯?shù)烙惺帲R子發(fā)夕。
四驪濟(jì)濟(jì),垂轡沵沵,魯?shù)烙惺帲R子豈弟。
汶水滔滔,行人儦儦,魯?shù)烙惺帲R子游遨。
魯國(guó)繼任國(guó)君是文姜的兒子—魯莊公姬同,他承受不住外界的輿論壓力,派人去接文姜回國(guó),文姜沒(méi)辦法,只好依依不舍地告別了齊襄公。車子行至齊魯邊境禚地,文姜不想走了,她說(shuō):“這里非齊非魯,我住在這兒正好。”魯莊公無(wú)法駁回母親的請(qǐng)求,就在禚地為文姜修了一座宮殿。齊襄公聽(tīng)到此事,馬上在禚地附近修建了一座行宮,每每借打獵之名與文姜相會(huì)。
再后來(lái),齊襄公被手下設(shè)計(jì)殺害了。關(guān)于齊襄公的死,還有一種說(shuō)法是,當(dāng)年枉死的彭生報(bào)仇索命來(lái)了,這多半是真兇散布的謠言。
丈夫死了,情人也死了,文姜沒(méi)有了精神寄托,就收了心在禚地幫兒子處理政事。出乎很多人的意料,文姜不是個(gè)光有美貌的繡花枕頭,她還有著非常敏銳的政治嗅覺(jué)和軍事才能,處理起國(guó)家大事游刃有余。在她的幫助下,魯國(guó)迅速崛起成了政治經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)。
文姜去世后,魯莊公大赦天下,魯國(guó)的百姓對(duì)她心存感激,絲毫沒(méi)計(jì)較她年輕時(shí)候的那些荒唐事。就連鄭國(guó)的百姓也覺(jué)得,當(dāng)年公子姬忽不該退了和文姜的親事,如果文姜成了鄭國(guó)的國(guó)母,如今強(qiáng)大的還不知道是誰(shuí)呢!
載馳——紅顏女兒,亂世巾幗
載馳載驅(qū),歸唁衛(wèi)侯。驅(qū)馬悠悠,言至于漕。
大夫跋涉,我心則憂。既不我嘉,不能旋反。
視爾不臧,我思不遠(yuǎn)。既不我嘉,不能旋濟(jì)。
視而不臧,我思不閟。陟彼阿丘,言采其虻。
女子善懷,亦各有行。許人尤之,眾稚且狂。
我行其野,芃芃其麥。控于大邦,誰(shuí)因誰(shuí)極?
大夫君子,無(wú)我有尤。百爾所思,不如我所之。
——《詩(shī)經(jīng)·鄘風(fēng)·載馳》
許穆夫人是我國(guó)有歷史記載的第一位愛(ài)國(guó)女詩(shī)人,她是衛(wèi)國(guó)人,后嫁給了許國(guó)的國(guó)君許穆公,因此被稱作許穆夫人。
許穆夫人是宣姜和公子頑生的女兒,青出于藍(lán)的她不僅繼承了母親的美麗,還擁有母親所沒(méi)有的氣概。她不光長(zhǎng)得漂亮,而且極富才氣,可謂是美女和才女的典范。在《詩(shī)經(jīng)》之中,《竹竿》《泉水》《載馳》等三篇的作者據(jù)說(shuō)是許穆夫人,其余兩篇尚存在爭(zhēng)議,但毫無(wú)疑問(wèn)的是,這首《載馳》是許穆夫人在趕回去吊唁祖國(guó)的途中所寫。
相傳許穆夫人年輕的時(shí)候長(zhǎng)得特別漂亮,許國(guó)和齊國(guó)同時(shí)派人來(lái)提親。許穆夫人年紀(jì)不大卻很有遠(yuǎn)見(jiàn),她認(rèn)為,齊國(guó)不僅強(qiáng)大,而且臨近自己的祖國(guó)衛(wèi)國(guó),一旦發(fā)生意外也好支援,而許國(guó)相對(duì)弱小,離衛(wèi)國(guó)也遠(yuǎn),無(wú)論從哪方面看,嫁到齊國(guó)益處都比嫁到許國(guó)多,更何況齊國(guó)還是自己母親宣姜的母國(guó)。然而,在父母和國(guó)君的堅(jiān)持下,她還是嫁到了小國(guó)寡民的許國(guó)。
不得不說(shuō),許穆夫人挑人的眼光比她父母強(qiáng)多了,如果按照她自己的意愿,她的夫君就應(yīng)該是名垂青史的春秋五霸之一齊桓公。相比許穆公,齊桓公和聰明美麗又堅(jiān)強(qiáng)的許穆夫人般配多了。真是可惜!
彼時(shí),衛(wèi)國(guó)的國(guó)君是衛(wèi)惠公的兒子衛(wèi)懿公,這位衛(wèi)懿公也是個(gè)極品君王,他沒(méi)別的愛(ài)好,就喜歡養(yǎng)鶴。喜歡到什么程度呢?他不理朝政,在宮廷定昌、朝歌西北鶴嶺、東南鶴城等地方大規(guī)模養(yǎng)鶴,還給鶴封官拜侯,封了一大堆的“鶴將軍”“鶴娘娘”。
公元前660年,北狄入侵衛(wèi)國(guó),衛(wèi)懿公這才急了,他準(zhǔn)備帶兵抵抗,可是早就心存怨言的大臣們落井下石,對(duì)他說(shuō):你不是喜歡養(yǎng)鶴嗎?不是封了一大堆鶴將軍嗎?那就讓鶴將軍們?nèi)ゴ蛘贪伞o(wú)奈之下,衛(wèi)懿公只好帶著少數(shù)兵馬去迎戰(zhàn),最后兵敗被殺。所以有了“衛(wèi)懿公好鶴而亡國(guó)”的說(shuō)法。
衛(wèi)懿公死后,衛(wèi)人又立許穆夫人同父異母的哥哥戴公為王,不久戴公就死了,之后的國(guó)君是許穆夫人的另一個(gè)哥哥文公。衛(wèi)國(guó)遭遇浩劫,許穆夫人就是在這種情況下從許國(guó)千里迢迢趕回去吊唁的。
從詩(shī)中可以看出,許國(guó)的大夫是不主張支援衛(wèi)國(guó)的。許穆夫人無(wú)法,她不能眼睜睜看著祖國(guó)滅亡,所以她只能親自出馬,去其他國(guó)家請(qǐng)求支援。誰(shuí)知許國(guó)的大夫們還是不肯善罷甘休,他們接二連三指責(zé)許穆夫人一個(gè)婦道人家不該插手這些事,說(shuō)她拋頭露面不成體統(tǒng)。
按照當(dāng)時(shí)的觀點(diǎn),女人嫁到哪兒就該是哪兒的人了。在許國(guó)人眼里,衛(wèi)國(guó)出再大的事也和許穆夫人沒(méi)關(guān)系了。許穆夫人面對(duì)重重指責(zé),依舊堅(jiān)持自己的信念沒(méi)有動(dòng)搖。
事實(shí)證明許穆夫人的堅(jiān)持是對(duì)的,在她的奔波下,齊桓公派兵到漕邑,又讓他的兒子公子無(wú)虧率領(lǐng)三千士兵和三百戰(zhàn)車前去衛(wèi)國(guó)支援。不厚道地猜測(cè)一下,齊桓公此舉,是不是包含了對(duì)本該成為他妻子的許穆夫人的情意在里面呢?
既然齊國(guó)都出面了,其他國(guó)家也不好意思坐視不理,那之后,宋國(guó)、許國(guó)等國(guó)紛紛派兵支援,幫助衛(wèi)國(guó)收復(fù)失地。衛(wèi)國(guó)的局面雖然有所好轉(zhuǎn),也恢復(fù)了諸侯國(guó)的地位,但經(jīng)此一役,衛(wèi)國(guó)元?dú)獯髠瑥拇髧?guó)變成了小國(guó)。
衛(wèi)國(guó)得以收復(fù),和許穆夫人的奔走周旋是分不開(kāi)的。以現(xiàn)在的眼光來(lái)看,許穆夫人不外乎是一位出色的外交家。紅顏女兒,巾幗不讓須眉。
青青河畔草——是離愁,是別緒
青青河畔草,郁郁園中柳。
盈盈樓上女,皎皎當(dāng)窗牖。
娥娥紅粉妝,纖纖出素手。
昔為倡家女,今為蕩子?jì)D。
蕩子行不歸,空床難獨(dú)守。
——《古詩(shī)十九首·青青河畔草》
閣樓上倚窗遠(yuǎn)眺的女子,無(wú)論她的穿戴有多華麗,容顏有多精致,我總會(huì)先入為主地認(rèn)為她眼角眉梢凝結(jié)著哀愁。美麗與哀愁,這兩個(gè)詞總是會(huì)結(jié)伴一起出現(xiàn),仿佛美女天生就該多愁善感。
為何皺眉?心中有愁,眉頭也皺。
男子愁,大抵是為家事國(guó)事,也或許是為前程理想,但女子愁來(lái)愁去,無(wú)論如何總逃不過(guò)一個(gè)“情”字。
詩(shī)中的女主人公長(zhǎng)得很美,看外貌描寫就知道。她體態(tài)輕盈,婀娜綽約;容顏皎皎,宛若明月;妝容艷麗,明媚動(dòng)人;素手纖纖,膚若凝脂。美麗如斯,她本該是幸運(yùn)的,然而一旦觸碰到“情”字,所有的美麗都會(huì)成為鋪墊,。
就是帶著這樣一種心情,她站在窗邊凝視遠(yuǎn)方。河畔,青草離離一直蔓延到天際,卻不見(jiàn)心中那個(gè)人的身影。園中的柳樹(shù)郁郁蔥蔥,長(zhǎng)得格外茂盛。折柳意味著離別,那滿樹(shù)的柳枝等于幾次分離?萬(wàn)物復(fù)蘇的春天,草青柳綠,百花爭(zhēng)艷,盡是一派繁盛的景象,唯獨(dú)她的心如秋日里凋謝的花朵,零落成泥碾作塵,不知是否香如故?
回憶過(guò)去,她的出身并不好。她曾是倚樓賣笑的倡家女,日日載歌載舞,笑容滿面,心中卻一片凄涼。生活所迫,無(wú)論多么不情愿她也只能強(qiáng)顏歡笑。
《說(shuō)文解字》中說(shuō):“倡,樂(lè)也。”即從事歌舞表演的藝人,類似于民國(guó)電視劇里“百樂(lè)門”“大上海”等夜總會(huì)的歌女或舞女。隋唐時(shí)期,娼業(yè)發(fā)展迅速,“倡”也有了“娼”的意思,盧思道《夜聞鄰妓》一詩(shī)中就有“倡樓對(duì)三道,吹臺(tái)臨九重”這么一句,以至于到現(xiàn)在我們對(duì)倡女的理解經(jīng)常停留在“妓女”這一印象當(dāng)中,其實(shí)這是很片面的。
在隋唐之前,倡女雖然和妓女有很大的差別,但地位卻一樣低賤,常被人所看不起。正如周璇那首大名鼎鼎的《夜上海》中所唱的:“夜上海,夜上海,你是個(gè)不夜城。華燈起,樂(lè)聲響,歌舞升平。只見(jiàn)她,笑臉迎,誰(shuí)知她內(nèi)心苦悶。夜生活,都為了,衣食住行。”
對(duì)于倡女們來(lái)說(shuō),她們最大的愿望無(wú)非是尋一戶好人家,不求大富大貴,只愿離開(kāi)那個(gè)華麗的牢籠,哪怕一生平淡。漢武帝的寵妃李夫人在進(jìn)宮之前就是一位地位低下的歌女,她因其兄李延年的一首《佳人曲》而被封為妃子,從此一躍飛上枝頭,集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身。另,曹操的皇后卞夫人也是倡女出身。
像李夫人、汴皇后這樣的例子終歸還是少數(shù),絕大部分倡女的生活還是很坎坷的。
說(shuō)到歌女,很多人第一時(shí)間想到的恐怕是白居易《琵琶行》中那位“猶抱琵琶半遮面”的女子。琵琶女本是長(zhǎng)安城內(nèi)炙手可熱的歌女,常有五陵少年為她一擲千金,風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。然紅顏易老,歲月無(wú)情,時(shí)光荏苒中,絕色的少女容顏漸漸衰老。
“以色侍人者,色衰而愛(ài)馳。”已經(jīng)失去往日風(fēng)光的琵琶女后來(lái)嫁給了販賣茶葉的商人。商人常年在外跑生意,對(duì)琵琶女并不怎么看重,婚后的日子聚少離多。
這位女主人公的遭遇和琵琶女可謂如出一轍,同是倡女出身,同是丈夫常年在外,聚少離多。她們一樣日夜盼望著丈夫的歸來(lái),然希望越大,失望也越大。獨(dú)守空床的寂寞就像一塊堵在心頭的冰,冰冷而堅(jiān)硬,不知何時(shí)才能融化。她們就這樣一天天,一夜夜,一直守候著。
在閨怨詩(shī)中,常能看到這樣的場(chǎng)景描述:女子獨(dú)立摟頭,舉目遠(yuǎn)眺,愁容滿面,等待著心上人(丈夫)的歸來(lái)。離愁別緒,往往只有當(dāng)局者才能明白其中的苦楚。
詩(shī)的篇幅不長(zhǎng),就像用剪刀截取了生活中一個(gè)很小的片段,“咔嚓”一聲,卻足以反映這位倡女日日的愁怨。細(xì)細(xì)品味她的妝容,不難發(fā)現(xiàn)她是做過(guò)精心打扮的,而這樣的打扮自然是為了她的丈夫。她希望丈夫回來(lái),第一眼就能看到她美麗的容顏,在這百花爭(zhēng)艷的春天里,她愿為他成為最燦爛的那朵花。
河畔青草離離,園中柳樹(shù)郁郁,何時(shí),她的愛(ài)情才能如這青草和柳樹(shù)一樣茂盛?
摽有梅——如果愛(ài),請(qǐng)大聲說(shuō)出來(lái)
摽有梅,其實(shí)七兮。求我庶士,迨其吉兮。
摽有梅,其實(shí)三兮。求我庶士,迨其今兮。
摽有梅,頃筐塈之。求我庶士,迨其謂之。
——《詩(shī)經(jīng)·召南·摽有梅》
孤身的少男少女們總是渴望得到愛(ài)情,然而翹首等待中,我們都不能確定誰(shuí)才是那個(gè)對(duì)的人。
遇到喜歡的姑娘,男人敢大膽表露出來(lái),甚至死纏爛打,軟磨硬泡,不怕臉皮厚,就怕女孩不低頭。所以在大學(xué)校園中經(jīng)常可以看到這樣的場(chǎng)景,男生在女生宿舍樓下大聲表白,引來(lái)重重圍觀。可是我們幾乎看不到女生這樣做,這應(yīng)該算是男女心態(tài)的差別吧。
《摽有梅》中,這位姑娘無(wú)疑是勇敢的。她不像一般女孩那樣瞻前顧后,畏首畏尾,愛(ài)就是愛(ài),愛(ài)就大膽說(shuō)出來(lái)。看見(jiàn)枝頭的梅子熟了,良人卻還沒(méi)出現(xiàn),內(nèi)心迫切的她忍不住唱出了這首歌。
開(kāi)篇是《詩(shī)經(jīng)》慣用的起興手法,以此襯托姑娘渴望愛(ài)的心情。梅子成熟了,時(shí)光逝去了,可是我生命中的那個(gè)他,為什么你還是遲遲沒(méi)有出現(xiàn)?
這種迫切的心情是依次遞進(jìn)的,當(dāng)梅子落地,樹(shù)上還剩下七成的時(shí)候,姑娘渴望的是有小伙子來(lái)追求她。到了樹(shù)上只剩下三成梅子的時(shí)候,她不免開(kāi)始急了,追求我的小伙子,請(qǐng)不要再遲疑了,現(xiàn)在就是最好的時(shí)辰啊!直到梅子全部落下,該背著筐去拾取了,姑娘總算按捺不住了,干脆直率而言:那個(gè)小伙子,你怎么還不開(kāi)口呢?
看表面意思,好像是姑娘等著小伙子追,是在等人來(lái)“求”,實(shí)際上卻是她在求“人”。再勇敢的女孩,內(nèi)心深處也還是會(huì)有些小小的驕傲吧,明明心里想著,卻喜歡用相反的方式來(lái)表述。女孩多多少少都是有些愛(ài)面子的,若是愛(ài)上一個(gè)男生,相信大多數(shù)人會(huì)選擇問(wèn)對(duì)方“你喜歡我嗎”,而不是直截了當(dāng)告訴他“我喜歡你”。
梅子的成熟,暗喻的是青春的逝去。按照中國(guó)的氣候特征,梅子成熟一般是在六月中旬到七月上旬,這段時(shí)間江南正陰雨綿綿,因而便有了“梅雨季節(jié)”說(shuō)法。賀鑄的“一川煙草,滿城風(fēng)絮,梅子黃時(shí)雨”描述的正是這時(shí)候的景象。
一向很喜歡帶“梅”字的植物,無(wú)論是凌寒傲雪的梅花還是酸甜可口的梅子。在中國(guó)文化中,梅花不像桃花來(lái)得婉約浪漫,但一向被當(dāng)作堅(jiān)忍不拔的化身,如果說(shuō)桃花勝在意境,那么梅花就勝在風(fēng)骨。《摽有梅》中的這個(gè)女子的內(nèi)心想必也是如梅花一般堅(jiān)強(qiáng)吧。一直等著所愛(ài)之人的出現(xiàn),想愛(ài)就敢說(shuō)出來(lái),無(wú)所謂旁人的眼光。只可惜,良人至今不知何處。
那枝頭的梅子熟了,四季已經(jīng)過(guò)去一半,寂寞的女子不由得感慨青春即將流逝,惱歲月無(wú)情,嘆真愛(ài)無(wú)期。至于她一直沒(méi)有等到良人的原因,也許是以前的她太過(guò)矜持,羞于表達(dá);也許是高傲的她眼光太高,沒(méi)有遇見(jiàn)喜歡的人;又或許礙于當(dāng)時(shí)的文化風(fēng)俗,畢竟古代男女的交往遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有現(xiàn)在那么平常。但是比起封建禮教時(shí)代,先秦的民風(fēng)要開(kāi)放得多。
無(wú)論這位姑娘到底有沒(méi)有求到她愛(ài)的人,她能夠毫不遮掩地表達(dá)出來(lái),已經(jīng)是很難得了。封建禮教盛行之后,深閨中的女子只能在繡樓中消磨她們的青春,就算心中再渴望愛(ài)情,她們也不敢開(kāi)這個(gè)口。比如鄭光祖的《倩女離魂》,女主人公張倩女只能靠靈魂離開(kāi)軀體來(lái)追隨愛(ài)人。
這是個(gè)帶有夢(mèng)幻色彩的故事。張倩女和王文舉從小指腹為婚,互相愛(ài)慕。但是張家嫌棄王文舉落魄,沒(méi)有考上功名,于是悔婚。王文舉不得已,只好獨(dú)自一人上京赴考。他離開(kāi)之后,倩女思念成疾,一病不起。而臥病在床的那段時(shí)間,她的靈魂離開(kāi)了軀體,追隨愛(ài)人一同到了京城。二人在一起生活多年,直到王文舉考上狀元,帶著倩女衣錦還鄉(xiāng),倩女的家人才恍然察覺(jué)真相。
離魂之事也只能發(fā)生在故事里,真正生活在封建禮教束縛下的女子,思嫁也好,恨嫁也罷,她們不敢做,甚至不敢言。所以,生活在《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代的女子無(wú)疑是幸福的,只要她們?cè)敢猓齻兛梢詮目鹬凶ヒ话衙纷酉蛐膬x的男子投去,且不做作地說(shuō):“若是喜歡我,千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)良辰!”
你是否在苦苦等待愛(ài)情?
梅子已落,青春即逝,真愛(ài)何時(shí)?若是遇見(jiàn)心儀之人,不要猶豫,請(qǐng)大膽說(shuō)出來(lái)。
蜉蝣——如果你的壽命只有一天
蜉蝣之羽,衣裳楚楚。心之憂矣,于我歸處?
蜉蝣之翼,采采衣服。心之憂矣,于我歸息?
蜉蝣掘閱,麻衣如雪。心之憂矣,于我歸說(shuō)?
——《詩(shī)經(jīng)·曹風(fēng)·蜉蝣》
蜉蝣算是世界上壽命最短的生物,生于春夏之交,朝生暮死,壽命不過(guò)短短幾小時(shí),活得最長(zhǎng)的也不過(guò)數(shù)日。
第一次知道世上存在著蜉蝣這樣一種生命,沒(méi)由來(lái)地心中竟然有些感傷。朝生暮死,這個(gè)詞帶著迷離虛幻之感,似有著難以參透的寓意,好像只有在神仙幻界才會(huì)出現(xiàn)。曾有一段時(shí)間,我十分沉迷于莊子的文章,當(dāng)時(shí)我便覺(jué)得,若是世間萬(wàn)物都需要分派別,那蜉蝣一定是屬于道教的,因?yàn)轵蒡龅纳旧砭秃鵁o(wú)限寓意。
和蜉蝣相比,人算得上非常長(zhǎng)壽了。一般來(lái)說(shuō),人的壽命有百年,這百年之中可以做的事太多了。但是人和動(dòng)物不同,人是一種非常聰明的生物。越是聰明,需求的越多,也越不能滿足自我。在大多數(shù)人眼中,百年太短暫,如沙子從指縫漏下,匆匆便沒(méi)有了。比如歷史上赫赫有名的秦始皇,統(tǒng)一六國(guó),稱霸天下,一生風(fēng)光無(wú)限。可正因?yàn)樘L(fēng)光了,他才會(huì)愈發(fā)留戀這個(gè)世界,異想天開(kāi)地要求取不死藥。而中國(guó)歷史上欲長(zhǎng)生不死,沉迷煉丹的皇帝又何止他一個(gè)。
光陰易逝,人生短暫,所以人們對(duì)蜉蝣才會(huì)發(fā)出這樣的感嘆。
以前的我不曾對(duì)生老病死有什么感慨,直到上高中時(shí)的那次車禍,生死一線我突然有了深深的恐懼,從未覺(jué)得自己對(duì)生命竟是這樣留戀。雖然受傷很輕,但還是有了后怕,每次上街看到大貨車就想躲。
和朋友聊天提起這事,她說(shuō)自己也碰到過(guò)這種情況,感覺(jué)自己要死的一瞬間,心里想的是,哎呀我還沒(méi)談戀愛(ài)還沒(méi)結(jié)婚生孩子,怎么可以就這樣死了呢?聽(tīng)完我不覺(jué)笑了,每個(gè)人的想法果然是不一樣的。生死一線,我腦子里一片恐懼,嚇得連思考的能力都沒(méi)有了,又哪來(lái)那么多想法!
朋友是個(gè)很懂得享受生活的人,她的想法很簡(jiǎn)單,人活著就要開(kāi)心,就要及時(shí)行樂(lè),不能把遺憾帶進(jìn)棺材。這令我想到了曹操的“對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何”,還有李白的“人生得意須盡歡,莫使金樽空對(duì)月”。也許,肆意灑脫,懂得享受生活的人才能真正領(lǐng)悟到生命的真諦吧。與其平平淡淡過(guò)完一百年,不如轟轟烈烈享受五十載。
不知是不是受到朋友的影響,還未真正進(jìn)入社會(huì),我便開(kāi)始排斥朝九晚五的上班族生活。有時(shí)候想,如果我是一只蜉蝣,只有一天的壽命,在這一天我該干什么?是沿著被安排好的軌跡,默默走完一生,還是聽(tīng)從自己的內(nèi)心,肆意一把?后來(lái)便壯起膽子,一畢業(yè)就瞞著父母到處行走,這樣的生活是我以前想都不敢想的。
我至今仍記得旅居高原的那段日子,仿佛與世隔絕,開(kāi)心而充實(shí),每天都能看到不同的驚喜。在這里,我遇到了形形色色的人,聽(tīng)他們說(shuō)各自旅行的故事,我訝于生命竟然可以如此多姿多彩。在父母輩的眼中,他們或許都不是聽(tīng)話的孩子,但是他們活得比那些所謂“聽(tīng)話”的人要開(kāi)心多了。
給我印象最深的是生活在高原的人們,他們很虔誠(chéng),會(huì)對(duì)著神山磕長(zhǎng)頭;他們敬畏大自然,就連死后都選擇天葬的方式,完完全全回歸到自然中去。這種生活態(tài)度,似乎又與道教中的“天人合一”有些相似。
蘇軾的《赤壁賦》中有句話,“寄蜉蝣于天地,渺滄海之一粟。哀吾生之須臾,羨長(zhǎng)江之無(wú)窮。”千萬(wàn)年之后,當(dāng)滄海已經(jīng)化作桑田,天地依舊存在著。人生百年,于天地來(lái)說(shuō),也不過(guò)像蜉蝣一樣渺小,轉(zhuǎn)瞬即逝。在我們看來(lái),百年的壽命似乎很長(zhǎng)了,可是和天地存在的時(shí)間相比,或許連“朝生暮死”都算不上,也難怪那么多人經(jīng)常感嘆人生短暫了。
光陰到底是長(zhǎng)是短?有時(shí)候我們覺(jué)得度日如年,有時(shí)候又覺(jué)得歲月匆匆,人生天地之間,若白駒之過(guò)隙,忽然而已。歸根到底,其實(shí)還是要看人的態(tài)度。
有句我非常喜歡的話,出自《僧智律》:
“一剎那者為一念,二十念為一瞬,二十瞬為一彈指,二十彈指為一羅預(yù),二十羅預(yù)為一須臾。”
若按此細(xì)細(xì)算,人生該有多少個(gè)剎那?聽(tīng)起來(lái)該有多漫長(zhǎng)。然而時(shí)光真的荏苒而去,也不過(guò)是眨眼間的事。
歲月易老,光陰易逝。
綠衣——我愛(ài)的人,她葬在這里
綠兮衣兮,綠衣黃裳。心之憂矣,曷維其亡!
綠兮絲兮,女所治兮。我思古人,俾無(wú)訧兮。
絺兮绤兮,凄其以風(fēng)。我思古人,實(shí)獲我心!
——《詩(shī)經(jīng)·邶風(fēng)·綠衣》
翻開(kāi)《詩(shī)經(jīng)》,乍看“綠衣”二字,我腦子里鬼使神差冒出了《聊齋》中綠衣女的故事:
書生半夜燈下讀書,有綠衣女推門而入,他明知她不是人類,卻義無(wú)反顧愛(ài)上了她。自那以后,二人夜夜相會(huì)。直到有一天,綠衣女忽然心中不安,預(yù)感要出事。天亮,她剛一離開(kāi),書生便聽(tīng)到了她的呼救聲。然而書生尋遍四周未見(jiàn)到綠衣女的蹤影。最后,他在屋檐下看見(jiàn)蜘蛛在捕捉一只綠蜂。他將奄奄一息的綠蜂救了出來(lái),綠蜂蘇醒后,沾了硯臺(tái)里的墨水在桌上寫了一個(gè)“謝”字就飛走了。從此以后,綠衣女再也沒(méi)有出現(xiàn)。
自然,《綠衣女》和《綠衣》沒(méi)有任何關(guān)系,僅僅因?yàn)槠渲小熬G衣”二字,讓我產(chǎn)生了這樣的聯(lián)想。而這一次,我們的主題是悼亡。
綠衣,即綠色的衣服。
妻子去世了,丈夫撫摸著她留下來(lái)的綠色衣服,反復(fù)端詳,睹物思人。回憶起妻子生前的種種,他心中苦澀難耐。于他而言這不僅僅是一件普通的衣服,而是妻子生活的縮影:那是她生前親手為他做的。
“綠兮衣兮,綠衣黃里。”綠色的外衣,黃色的里衣,一絲一線都經(jīng)過(guò)她的手。
“綠兮絲兮,女所治兮。”絲者,思也,一針一線都是絲,都是思念。
以絲喻思在古文中很常見(jiàn),最有名的當(dāng)屬馮夢(mèng)龍《山歌》中的一首,名為《素帕》。
不寫情詞不寫詩(shī),
一方素帕寄心知,
心知接了顛倒看,
橫也絲來(lái)豎也絲,
這般心事有誰(shuí)知。
《山歌》內(nèi)容樸實(shí),大多接近口語(yǔ),《素帕》的意思十分淺顯。女子不會(huì)寫字,她思念心上人,于是寄一方絲帕給他。他拿到絲帕后,反復(fù)顛倒著看,無(wú)論橫著還是豎著,看見(jiàn)的都是絲。
橫也絲來(lái)豎也絲,橫也思來(lái)豎也思。女子的心事,不知她的心上人能否看懂。
素帕也好,綠衣也罷,因?yàn)槌休d了情感,便再也不是死物。相比之下,《綠衣》中天人永隔的思念似乎更加殘酷。無(wú)論我有多想你,你永遠(yuǎn)不可能知道,更不可能再回到我的身邊。
除了《綠衣》,《詩(shī)經(jīng)》中收錄的另一首很有代表性的悼亡詩(shī)就是《葛生》了。
葛生蒙楚,蘞蔓于野。
予美亡此。誰(shuí)與獨(dú)處!
葛生蒙棘,蘞蔓于域。
予美亡此。誰(shuí)與獨(dú)息!
角枕粲兮,錦衾爛兮。
予美亡此。誰(shuí)與獨(dú)旦!
夏之日,冬之夜。
百歲之后,歸于其居!
冬之夜,夏之日。
百歲之后,歸于其室!
《綠衣》是丈夫悼念妻子,《葛生》是妻子悼念丈夫。
妻子默默站在丈夫的墳?zāi)惯叄粗鴧采母鹛伲胂笾煞蛉碌募拍凸陋?dú)。字面意思是丈夫的孤獨(dú),實(shí)際上真正孤獨(dú)的卻是妻子。留下來(lái)的,才是最痛苦的。
我愛(ài)的人葬在這里,誰(shuí)來(lái)陪伴在他身邊?他只能孤獨(dú)地安息著。等我百年之后,再回到墳?zāi)估锖湍阆嗑邸?/p>
合墓而居。生,在一起,死,在一起。這樣的愛(ài),足以超越生死。
后世所列,古代十大悼亡詩(shī):先秦《詩(shī)經(jīng)》中收錄的《葛生》和《綠衣》,魏晉潘岳的《悼亡詩(shī)》,南朝沈約的《悼亡詩(shī)》,唐朝元稹的《離思·其四 》,北宋蘇軾的《江城子》,北宋賀鑄的《鷓鴣天》,南宋陸游的《沈園》,南宋吳文英的《鶯啼序·春晚感懷》和清朝納蘭性德的《沁園春》。
《綠衣》和《葛生》都在其中,而這兩首也是距今年代最久遠(yuǎn)的。
關(guān)于《綠衣》的具體含義,仍有爭(zhēng)議。后世普遍已經(jīng)接受悼亡詩(shī)的說(shuō)法,但《毛詩(shī)序》卻認(rèn)為這是莊姜夫人感嘆自己被衛(wèi)莊公冷落而作。
莊姜,即《詩(shī)經(jīng)》名篇《碩人》的女主角,“手如柔荑,膚如凝脂”的那一位。莊姜身份極其尊貴,她是齊國(guó)的公主,后來(lái)嫁給了衛(wèi)莊公。她的前半生風(fēng)光無(wú)限,卻因婚后無(wú)子而遭受衛(wèi)莊公的冷落,最終在深宮中孤獨(dú)地度過(guò)了一生。
后人對(duì)莊姜夫人的評(píng)價(jià)很高,宋理學(xué)家朱熹甚至認(rèn)為她是中國(guó)歷史上第一位女詩(shī)人,《柏舟》《綠衣》《燕燕》《擊鼓》《凱風(fēng)》這五首詩(shī)都是出自莊姜之手。
九歌·山鬼——她是山間的精靈
若有人兮山之阿,被薜荔兮帶女蘿。
既含睇兮又宜笑,子慕予兮善窈窕。
乘赤豹兮從文貍,辛夷車兮結(jié)桂旗。
被石蘭兮帶杜衡,折芳馨兮遺所思。
余處幽篁兮終不見(jiàn)天,路險(xiǎn)難兮獨(dú)后來(lái)。
表獨(dú)立兮山之上,云容容兮而在下。
杳冥冥兮羌晝晦,東風(fēng)飄兮神靈雨。
留靈修兮憺忘歸,歲既晏兮孰華予。
采三秀兮于山間,石磊磊兮葛蔓蔓。
怨公子兮悵忘歸,君思我兮不得閑。
山中人兮芳杜若,飲石泉兮蔭松柏。
君思我兮然疑作。
雷填填兮雨冥冥,猿啾啾兮狖夜鳴。
風(fēng)颯颯兮木蕭蕭,思公子兮徒離憂。
——屈原《九歌·山鬼》
受小時(shí)候看的那些鬼神電視劇影響,提到“鬼”字,我腦子里浮現(xiàn)出的總是青面獠牙的怪物。后來(lái)看了王祖賢版的《倩女幽魂》,又恍然覺(jué)得,原來(lái)鬼也可以這么漂亮。山鬼不是鬼,卻也是一樣漂亮多情,她披著薜荔香草,騎著赤豹在山林間游走,是天地間最自由的精靈。
《山鬼》是屈原《九歌》之中我最喜歡的一篇,山鬼也是我最喜歡的神話形象之一。她身上既有神仙的美麗與夢(mèng)幻,又有精靈的野性和神秘。按照最普遍的說(shuō)法,她是一位山神,因未獲得天帝的正式冊(cè)封,所以還不能稱為神,只能稱之為“山鬼”。我記得《西游記》里面的山神大多是瘦瘦的白胡子老頭,相比之下,山鬼應(yīng)該算是最美的山神了。
清人顧成天認(rèn)為,山鬼就是巫山神女瑤姬,這一說(shuō)法得到了郭沫若的認(rèn)可。郭沫若的解釋是,“采三秀兮於山間”這一句中的“於山”即巫山,因?yàn)椤冻o》中的“兮”字具有“於”字的作用,若於山非巫山,那么“於”字就是累贅了。還有,值得一提的是,“於”字在古代就念“巫”。郭沫若這一解釋說(shuō)服力很強(qiáng),以至于“山鬼是巫山神女”的觀點(diǎn)迅速得到了許多人的認(rèn)可。仔細(xì)想想也對(duì),像屈原這樣偉大的文學(xué)家,他所創(chuàng)造的作品又怎么會(huì)在煉字方面留下瑕疵。
山鬼之所以被認(rèn)為是瑤姬,除了郭沫若的解釋外,還有一個(gè)因素就是她的裝扮和生活環(huán)境。她“被薜荔兮帶女蘿”,女蘿正是菟絲子,也就瑤姬所化之“瑤草”;她“表獨(dú)立兮山之上,云容容兮而在下。杳冥冥兮羌晝晦,東風(fēng)飄兮神靈雨”,這一場(chǎng)景,和瑤姬“旦為朝云暮為行雨”的形象也十分吻合。
我曾在自己的小說(shuō)中這樣描寫瑤姬:“她的眉如遠(yuǎn)山含黛,眼如秋水凝波,明明不帶半點(diǎn)哀愁的眉眼間卻像是鎖著一層迷蒙的煙雨,氤氳縹緲,神秘莫測(cè)。那濃密的三千青絲用一支簪子隨意綰著,松松散散披在背上,讓人沒(méi)來(lái)由地想到了山間的薜荔香草。”
這段描寫很大程度上也是受了《山鬼》的影響,對(duì)于山鬼的真實(shí)身份,我雖沒(méi)有特別傾向哪種說(shuō)法,但不能否認(rèn)的是,在我心里早已把她和瑤姬當(dāng)作一個(gè)人了。
山鬼這一形象被屈原賦予了極強(qiáng)的生命力,比《九歌》中的其他神仙,像湘君、湘夫人、云中君等等都要靈活生動(dòng),她有著人、神還有精靈的共性,癡情、神秘、靈動(dòng),然而最吸引我的還是她的自由爛漫。她披著薜荔、女蘿、石蘭、杜衡,騎著赤豹在山間游走,身后還跟著“隨從”文貍。山中就是她的地盤,她可以無(wú)拘無(wú)束,無(wú)憂無(wú)慮。
屈原《九歌》里面寫的全是祭祀神仙的樂(lè)歌,《山鬼》如題,祭祀的正是山鬼。她的遭遇和湘君相似,與情人有約,滿懷喜悅地趕到了目的地,情人卻沒(méi)來(lái)。她在風(fēng)雨中癡癡等著,直到天色完全變黑,她的內(nèi)心開(kāi)始憂傷,甚至絕望。
無(wú)疑,山鬼是美麗的。她周身香草環(huán)繞,赤豹當(dāng)坐騎,文貍為跟班,美麗的同時(shí)可以說(shuō)還挺威風(fēng)。女為悅己者容,約會(huì)的時(shí)候總想以最美的形象出現(xiàn)在戀人的面前。山鬼的美足以令女人都為之動(dòng)容,更不用說(shuō)男人了。只可惜她的情人太不識(shí)好歹,美女的鴿子也要放。
山鬼的愛(ài)情如此坎坷,比起湘君有過(guò)之而無(wú)不及。湘君在等待的時(shí)候好歹能看看洞庭的美麗風(fēng)景,策馬狂奔發(fā)泄一番。山鬼歷盡艱險(xiǎn)來(lái)到約會(huì)之地,不僅情人沒(méi)出現(xiàn),上天也沒(méi)因此憐憫她,她在狂風(fēng)暴雨中癡癡守候,凄冷而孤獨(dú)。
我相信一種說(shuō)法,女人比男人更容易在愛(ài)情中淪陷,女神也是如此。湘君等不到湘夫人,可以安慰自己,豁達(dá)離去;山鬼等不到情人,卻依舊苦苦等待,忘了回家。
她在山間采集能延年益壽的靈芝仙草,巖石陡峭,藤蔓四處纏繞。至于她為什么采靈芝,也許和湘君一樣,想把它送給情人吧。善良如山鬼,心里對(duì)情人還是存有抱怨的。
我如此思念你,心中悵然忘卻歸去,你思念我嗎?為什么沒(méi)空來(lái)找我呢?
天色漸漸變黑,雷聲滾滾而至,雨下得越來(lái)越猛烈,山中的猿猴似乎感覺(jué)到了山鬼心中的悲哀,開(kāi)始嗚咽悲鳴。在風(fēng)雨飄搖之中,孤獨(dú)的山鬼心中定然也是無(wú)限悲涼。比起天氣的惡劣,戀人的失約給她的打擊要大得多。
我不明白屈原的真正用意是什么,為何在那些祭祀的山歌中,他塑造的都是等不到戀人而惆悵獨(dú)悲的神仙形象,以此來(lái)迎接神靈。他生活的楚地是個(gè)充滿神話傳說(shuō)的國(guó)度,那兒的百姓都信奉神靈,尊重神靈,在他們心中,諸如湘君、湘夫人、云中君等等,定然也如山鬼一般美好。
相思——最肯忘卻古人詩(shī),最不屑一顧是相思
紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。
愿君多采擷,此物最相思。
——王維《相思》
“王維后來(lái)果真成了遠(yuǎn)近聞名的大詩(shī)人。他像是雨后優(yōu)雅的清風(fēng),為我黯淡的生活撩開(kāi)了一扇明亮的窗子,我又一次隱約看見(jiàn)了彩虹的影子。”
這是《大明宮詞》中,太平公主與王維深談的那一晚,她內(nèi)心的獨(dú)白。
依稀記得劇中這樣的畫面:
王維和太平公主的初見(jiàn),在公主府。太平公主喜好風(fēng)雅,她的府上聚集了一批文人雅士,王維便是其中之一。
太平公主問(wèn)王維對(duì)什么感興趣。
王維回答說(shuō):“我對(duì)風(fēng),對(duì)雨,對(duì)人的心情,對(duì)月亮的形狀更感興趣。至于政治……它太高深了,又不潔凈,我不感興趣。可是其他的,都讓我興趣盎然。”
太平公主問(wèn)王維喜不喜歡長(zhǎng)安。
王維回答說(shuō):“喜歡,長(zhǎng)安城遍地是英雄,到處是一種霸氣,這對(duì)我們寫詩(shī)的人來(lái)說(shuō),是一種無(wú)窮的樂(lè)趣。可我不喜歡他,他的霸氣太重,就缺少一種真情,一種質(zhì)樸純真的感情。”
他還為太平公主念了他寫的《少年行》:
新豐美酒斗十千,咸陽(yáng)游俠多少年。
相逢意氣為君飲,系馬高樓垂柳邊。
他說(shuō),這是他初來(lái)長(zhǎng)安時(shí)寫的。
大概,這就是王維對(duì)長(zhǎng)安的第一印象。美酒少年,長(zhǎng)安游俠,君子之交,駿馬高樓……誠(chéng)然,盛世的大唐,也唯有此般畫面才能夠配得上。她像王維所說(shuō)的那樣,繁華、坦蕩,同時(shí)有著太過(guò)沉重的霸氣。
那一夜看似輕松的閑聊之后,王維不告而別。等到他們重逢,已然過(guò)去了二十年之久。彼時(shí)的太平公主再也不是當(dāng)初明眸皓齒的佳人,她心事太重,擔(dān)子也太重,她的鬢邊有了明顯的斑白。而王維看她的眼神一如當(dāng)年,仿佛她還是他崇拜的那個(gè)美麗的、勇敢的,摯誠(chéng)熱烈地追求愛(ài)情的帝國(guó)公主。
王維問(wèn)太平,是否還記得他當(dāng)年為她寫的那首詩(shī)。
太平公主款款念道:
紅豆生南國(guó),春來(lái)發(fā)幾枝。
愿君多采擷,此物最相思。
然后,王維告訴她,他當(dāng)初不告而別的真正原因—怯懦。
他說(shuō):“因?yàn)槲抑溃绻以贉粢惶欤揖蜁?huì)陷入愛(ài)情。您知道,那對(duì)我甚至意味著痛苦。我只能書寫愛(ài)情,在幻想中塑造完美。因?yàn)椋胰狈?yīng)付現(xiàn)實(shí)最基本的技巧和勇氣。公主,這是只有幻想才可能絕對(duì)美好。這就是我為什么選擇浪跡天涯作為生活的形式。只有這樣,一個(gè)人才有足夠的時(shí)間去幻想。”
顯然,王維隱藏在話中的意思是,他愛(ài)上了她,他害怕泥足深陷,唯有離開(kāi)。
當(dāng)所有人都為這段無(wú)緣而起、無(wú)疾而終的感情嘆息時(shí),歷史無(wú)情地將這唯美的畫面撕成碎片:太平公主約生于公元665年,卒于公元713年,王維約生于公元701年。也就是說(shuō),太平公主比王維大了三十多歲,太平公主去世的時(shí)候,王維不過(guò)是十二歲的懵懂少年,何來(lái)情愛(ài)之說(shuō)?
因而,王維的千古名作《相思》絕對(duì)不可能是寫給太平公主的。
《相思》又名《江上贈(zèng)李龜年》,是王維眷戀友人之作,愿君多采擷,意為“勿忘故人”!
李龜年其人,唐玄宗時(shí)期著名樂(lè)師,兄弟三人對(duì)音樂(lè)均有著極高的天賦。自古詩(shī)曲誦文雅,李龜年的朋友之中,不乏文人,也有不少詩(shī)人為他寫過(guò)詩(shī)。最著名的,如杜甫的《江南逢李龜年》。
因“正是江南好風(fēng)景,落花時(shí)節(jié)又逢君”一句絕妙,杜甫這首詩(shī)傳唱甚遠(yuǎn)。王維的《相思》雖膾炙人口,但一般都被誤認(rèn)為是歌頌愛(ài)情的詩(shī),所以很少有人把它和李龜年聯(lián)系在一起。
既然《相思》與太平公主無(wú)關(guān),許多渴望大唐才子和帝國(guó)公主之間能萌發(fā)一段情緣的人若清楚地了解了這段歷史,想必要失望了。
然,王維雖然和太平公主不可能有所交集,但他的的確確和另一位大唐公主有過(guò)一段朦朧的感情。她就是唐睿宗的女兒,唐玄宗同父同母的親妹妹—玉真公主。
玉真公主的名字很好聽(tīng),她叫李持盈。
“持而盈之,不如其已;揣而銳之,不可長(zhǎng)保。”這句話出自《老子》,意思是一件事若是已經(jīng)圓滿,就要隱藏收斂。
或許玉真公主正是因?yàn)槊靼姿@一名字的深刻含義,所以她選擇離開(kāi)那座天下人皆向往實(shí)際上卻冷漠至極的黃金牢籠。在她還是年輕少女的時(shí)候,她就提出了出家的愿望,當(dāng)了女道士。唐玄宗為了讓妹妹清修,特意為她修建了玉真觀。很多年后,唐朝四大女詩(shī)人之一的李季蘭也在這里出家當(dāng)女道士。
玉真公主有著灰暗的童年,而造成她童年陰影的正是她的親祖母武則天。在她還是兩三歲幼童的時(shí)候,生母德妃就被武則天毒死并且拋尸荒野,極其殘忍。她不僅要忍受失去母親的痛苦,還要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地面對(duì)祖母的狠毒無(wú)情。
也正是這樣的身世,造就了她冷清謹(jǐn)慎的個(gè)性,她不是任性刁蠻的嬌貴千金,更不是高高在上的金枝玉葉,她甚至從來(lái)沒(méi)有享受過(guò)萬(wàn)千寵愛(ài),身為公主的她命薄如柳,隨風(fēng)搖曳。刮翻她生活的那陣風(fēng),不僅僅是祖母武則天,更是皇族自古就有的鉤心斗角和利欲熏心。
王維與玉真公主的相識(shí),源自他的琵琶名曲《郁輪袍》。
那一年,王維二十一歲,李持盈卻已三十,他們的邂逅距圓滿的愛(ài)情故事,差了近十年之久。
岐王宅里,白衣飄飄的少年王維彈奏了一曲《郁輪袍》,絕代風(fēng)華,驚才絕艷,深深撩動(dòng)了玉真公主的心,她對(duì)眼前這位少年的才華感到又詫異又驚艷。
一曲清歌動(dòng)京城,王維自此名揚(yáng)天下。毋庸多說(shuō),王維成名的背后,玉真公主必然起到了不可忽略的作用。
玉真公主惜王維之才,但又礙于年齡差距和道姑身份,不能堂而皇之地對(duì)王維表示什么。她不像高陽(yáng)公主,一愛(ài)上辯機(jī)和尚就不顧一切,那樣的愛(ài)太過(guò)熱烈,卻又是飲鴆止渴,一經(jīng)綻放,便已凋零。
《大明宮詞》對(duì)王維形象的刻畫太過(guò)精準(zhǔn),他就是那樣天性清凈的一個(gè)人,他身上有種與生俱來(lái)的平靜,亦有種難以言說(shuō)的吸引力。他一貫是冷靜淡然的,就像是清幽的蓮花,只可遠(yuǎn)觀,不可褻玩,也無(wú)法褻玩;他是無(wú)瑕的白玉,溫柔平靜,溫潤(rùn)儒雅,卻又不屬于任何人。他能做到“妻亡不再娶,三十年孤居一室,屏絕塵累”,卻做不到去愛(ài)一個(gè)與自己根本無(wú)法產(chǎn)生愛(ài)情的人。更何況,這個(gè)人是大唐高貴的公主,是他的恩人,是不可褻瀆的存在。
之于玉真公主,王維不像李白那樣,專門為她寫過(guò)詩(shī)。他留有的和玉真公主相關(guān)的筆墨,除卻如今已經(jīng)失傳的曲譜《郁輪袍》,就是這首《奉和圣制幸玉真公主山莊因題石壁十韻之作應(yīng)》:
碧落風(fēng)煙外,瑤臺(tái)道路賒。
如何連帝苑,別自有仙家。
此地回鸞駕,緣溪轉(zhuǎn)翠華。
洞中開(kāi)日月,窗里發(fā)云霞。
庭養(yǎng)沖天鶴,溪流上漢槎。
種田生白玉,泥灶化丹砂。
谷靜泉逾響,山深日易斜。
御羹和石髓,香飯進(jìn)胡麻。
大道今無(wú)外,長(zhǎng)生詎有涯。
還瞻九霄上,來(lái)往五云車。
他贊嘆玉真公主的山莊如仙境一般,他暗稱玉真公主不似凡人,像世外的仙女。若其他人這般贊美玉真公主,或許是奉承,但這既是出自王維筆下,他應(yīng)該是真正從內(nèi)心感激玉真公主的吧。
怨歌行——班婕妤和她的團(tuán)扇
新裂齊紈素,皎潔如霜雪。
裁作合歡扇,團(tuán)團(tuán)似明月。
出入君懷袖,動(dòng)搖微風(fēng)發(fā)。
常恐秋節(jié)至,涼飆奪炎熱。
棄捐篋笥中,恩情中道絕。
——班婕妤《怨歌行》
那里有最精致的樓臺(tái)水榭,花林曲池,綠萍浮水,雕梁畫棟,飛閣流丹,那里聚集著天底下最美的一切。住在高墻之內(nèi)的她們,衣著奢華艷麗,妝容嬌美動(dòng)人,舉止風(fēng)情萬(wàn)種,笑起來(lái)如明月皎皎入華池,泣淚時(shí)若細(xì)雨綿綿曳漣漪。每日,燕地的歌女吟唱起美妙的歌聲,趙地的藝妓吹奏起絕妙的樂(lè)曲,舞女們各展所長(zhǎng),紅綢舞動(dòng),燦燦若虹,如日落時(shí)的云蒸霞蔚,琴弦上的聲色犬馬,比芳香甘甜的美酒更加醉人。
她是她們之中最出色的女子,容顏傾城,知識(shí)淵博。她的家族在東漢歷史上也曾寫下濃重的一筆。她的父親是為大漢江山立下汗馬功勞的越騎校尉班況,她的后輩們更是了不得,有《漢書》作者—著名歷史學(xué)家班固,有投筆從戎的軍事家班超,還有才女中的佼佼者班昭—大名鼎鼎的古代女子德行教科書《女誡》就出自班昭之手。
由于美貌和賢德,她一入宮就被封為婕妤,深受寵愛(ài)。在朝堂遇到不順心的事,漢成帝第一個(gè)想到的傾訴對(duì)象就是她。聰明博學(xué)如她,每每都能讓帝王展顏歡笑。她是西漢女辭賦家,漢成帝的解語(yǔ)花—班婕妤。
她不僅通詩(shī)詞,懂音律,還有著一顆七竅玲瓏心,這樣的女子最是難讓男人拒絕。漢成帝是男人,更是懂得享受的男人,他專寵班婕妤一點(diǎn)都不意外。
班婕妤不僅深受漢成帝的寵愛(ài),皇太后亦對(duì)她交口稱贊,曰:“古有樊姬,今有班婕妤。”樊姬即春秋時(shí)期楚莊王的妃子,歷史上有名的賢妃,因?yàn)樗膭裰G,楚莊王得以成就霸業(yè),躋身“春秋五霸”之列。
漢成帝出行之前,特意吩咐宮人把輦做大一些,準(zhǔn)備帶班婕妤同行。然而,他的一番好意卻遭到了班婕妤的拒絕。班婕妤認(rèn)為,古之賢君,陪在他們身邊的都是名臣,只有夏桀商紂那樣的亡國(guó)之君,身邊常帶的才是妃子,她若是和漢成帝同乘車輦出行,就和人們口中的紅顏禍水沒(méi)什么區(qū)別了。
被自己的妃子拒絕,漢成帝覺(jué)得很沒(méi)面子,心中不悅。后宮妃子有幾個(gè)敢對(duì)皇帝說(shuō)個(gè)不字?不過(guò)呢,漢成帝覺(jué)得班婕妤一番話并未說(shuō)錯(cuò),也就沒(méi)有為難她。
就是這件拒絕與皇帝同輦出行的事,使得班婕妤成了皇太后口中的“樊姬”。皇太后給予如此高的評(píng)價(jià),可見(jiàn)她對(duì)班婕妤是十分喜愛(ài)的。
有了太后的贊賞和皇帝的寵愛(ài),班婕妤在宮中的地位一直很穩(wěn)固,直到那一天,趙飛燕姐妹出現(xiàn)了。
趙氏姐妹原是陽(yáng)阿公主府上的舞女,后被漢成帝看中才得以入宮為妃,姐妹倆專寵后宮,風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。大漢時(shí)期,公主府就像是皇后妃子的生產(chǎn)地,漢武帝的皇后衛(wèi)子夫是平陽(yáng)公主府上的舞女,漢成帝的皇后趙飛燕也是公主府的舞女。
趙家姐妹是當(dāng)時(shí)出了名的美女,姐姐飛燕體態(tài)輕盈,舞姿優(yōu)美,可以“掌上起舞”,妹妹合德風(fēng)情萬(wàn)種,被漢成帝稱作“溫柔鄉(xiāng)”(愿醉死溫柔鄉(xiāng),不慕武帝白云鄉(xiāng))。
有了趙氏姐妹的陪伴,漢成帝和其他喜新厭舊的帝王一樣,很快就把班婕妤拋到了腦后。班婕妤看盡宮中的人情冷暖世態(tài)炎涼,傷心之下寫下了這首《怨歌行》,又名《團(tuán)扇歌》。
夏日炎炎,扇子正是最有利用價(jià)值的時(shí)候,它可以時(shí)常出入懷袖,被主人所記掛。然秋天一到,天氣轉(zhuǎn)涼,扇子也就不再被需要了,無(wú)論它曾經(jīng)多么有用,也逃不開(kāi)被拋棄的命運(yùn)。深宮的女人也是如此,君王喜歡她們的時(shí)候,她們高高在上,動(dòng)動(dòng)嘴皮子就能擁有想要的一切。然而一旦失寵了,就連地位低下的太監(jiān)宮女也可以看不起她們。
以詩(shī)寫扇,亦是寫自己。班婕妤自比團(tuán)扇,她曾是漢成帝最寵愛(ài)的妃子,趙飛燕姐妹這股秋風(fēng)到來(lái)之后,她也就不再被需要了。深宮高墻之內(nèi),有多少紅顏還未經(jīng)歷最燦爛的時(shí)候就已零落成泥?班婕妤好歹得到過(guò)圣寵,常伴君王左右,有很多妃子甚至到死都沒(méi)見(jiàn)過(guò)皇帝一面,如花般的青春就這樣葬送在那個(gè)最華麗的牢籠之中。
班婕妤是睿智的。在許皇后被趙氏姐妹設(shè)計(jì)陷害之后,她心知漢成帝的心已經(jīng)不在自己身上,為避免成為第二個(gè)許皇后,她向漢成帝請(qǐng)命,自愿前往長(zhǎng)信宮侍奉皇太后,從此遠(yuǎn)離后宮紛爭(zhēng)。
長(zhǎng)門怨——對(duì)你最好的愛(ài),是生死相隨
舊愛(ài)柏梁臺(tái),新寵昭陽(yáng)殿。
守分辭方輦,含情泣團(tuán)扇。
一朝歌舞榮,夙昔詩(shī)書賤。
頹恩誠(chéng)已矣,覆水難重薦。
——徐惠《長(zhǎng)門怨》
《長(zhǎng)門怨》不是《長(zhǎng)門賦》,女主角也不是陳阿嬌,而是太宗的妃子徐惠—史上有名的徐賢妃。
五月慧能言,四歲能詩(shī)書,八歲善屬文。徐惠出生在一個(gè)官宦世家,她的曾祖父、外曾祖父、祖父都是南朝的官員,父親徐孝德是唐高祖李淵時(shí)的果州刺史。徐家雖非顯赫門庭,但亦是書香門第,徐氏姐弟三人更被比擬為漢朝的班氏,其中以徐惠最為出眾。
年幼的徐惠對(duì)書愛(ài)不釋手,她不僅愛(ài)讀書,有時(shí)還會(huì)動(dòng)筆擬寫詩(shī)文。徐孝德見(jiàn)女兒提筆有模有樣,就想考考她。女兒喜歡屈原的詩(shī),徐孝德便讓她模仿屈原的《離騷》作一首詩(shī)。思忖片刻之后,徐惠寫出了她人生中第一首有記載的作品—《擬小山篇》。
仰幽巖而流盼,撫桂枝以凝想。
將千齡兮此遇,荃何為兮獨(dú)往?
屈原高潔,擅寫香草美人。徐惠詩(shī)中提到的桂枝、荃等香草,都是屈原在《離騷》中常用的美好意象。她本就聰慧,能讀懂屈原的作品不奇怪,但以八歲的年紀(jì)寫出如此別有情思的詩(shī),實(shí)屬難得。這首《擬小山篇》不僅被收錄進(jìn)了《全唐詩(shī)》,更為徐惠的人生打開(kāi)了一條完全不同的道路。
徐惠的才名逐漸流傳出去。時(shí)人都知道,湖州徐家出了一位才女,通詩(shī)書,識(shí)大體。到了徐惠十一歲的時(shí)候,天子唐太宗也聽(tīng)說(shuō)了她的事跡。唐太宗愛(ài)才,愛(ài)美人,更愛(ài)有才華的美人,像徐惠這樣籠罩著熠熠光輝的才女,仿佛生來(lái)就屬于他。
十一歲,在這個(gè)普通女子尚在閨閣繡花彈琴的年紀(jì),徐惠離開(kāi)家人,踏進(jìn)了那座全天下最華美的玉闕瓊樓,被封為才人。
那個(gè)時(shí)候,長(zhǎng)孫皇后去世已滿一年,失去賢妻的唐太宗最需要的,無(wú)非是一朵溫婉的解語(yǔ)花。當(dāng)時(shí)入宮的女子中,最出色的有兩個(gè),一是溫柔聰明的徐惠,一是美麗果敢的武媚娘。這兩位才人都得到了唐太宗的寵幸,但相比鋒芒畢露的武媚娘,唐太宗更喜歡江南才女徐惠。
徐惠有著江南女子特有的柔情和才情,她是發(fā)自內(nèi)心地喜歡讀書,入宮后,這一愛(ài)好相比之前更甚。在湖州老家的時(shí)候,縱使父母再忙,也還有弟弟妹妹的陪伴,生活充實(shí)而快樂(lè)。可一入深宮,人生地不熟,聊以慰藉的唯有閱讀。再者,皇宮是天下藏書最全的地方,在這里能讀到許多以前不曾見(jiàn)過(guò)的好書。她像一株貪婪享受陽(yáng)光的香草,博覽群書,手不釋卷,才學(xué)較之以前更甚。
太宗必然也是發(fā)現(xiàn)了徐惠的這些優(yōu)點(diǎn),他越來(lái)越喜歡這個(gè)聰慧好學(xué)的女孩,沒(méi)過(guò)多久就下旨晉升她為婕妤。徐惠從正五品的才人升為正三品的婕妤,所用時(shí)間并不長(zhǎng),可見(jiàn)太宗是十分喜愛(ài)這個(gè)女孩的。不久之后,徐惠再次晉升,被封為充容。
徐惠蒙受天恩,她的家人也因此得到蔭蔽,在她升為充容的同時(shí),徐孝德也被提拔為禮部員外郎。相比同一批進(jìn)宮的其他女子,徐惠就像得到了命運(yùn)的眷顧。據(jù)說(shuō),為了能沾光得到太宗的寵愛(ài),幾十年后將成為一代女皇的武媚娘也巴結(jié)過(guò)徐惠。
她不像一般女子那樣,為妃為嬪后心里想的要么是圣寵不衰,要么是爬到更高的地位,若真是這樣,她也不配得到太宗的愛(ài)了。太宗對(duì)徐惠的寵愛(ài),遠(yuǎn)遠(yuǎn)不同于其他妃嬪。她不僅是他的妃子,更是他心情煩悶時(shí)寬慰他的解語(yǔ)花,是他糊涂犯錯(cuò)時(shí)點(diǎn)醒他的賢內(nèi)助。
太宗是個(gè)在政治上十分有野心的男人,到了貞觀末年,他先是興兵征討高麗,又大興土木建造宮殿,一時(shí)間民怨沸騰,百姓苦不堪言。徐惠見(jiàn)此情形,便寫了一篇《諫太宗息兵罷役疏》。其文采斐然,有理有據(jù),太宗看了之后深以為然,竟真的息兵罷役。
這件事情之后,太宗對(duì)徐惠更是刮目相看。她不僅不是虛有其表的繡花枕頭,也不是只會(huì)賣弄詩(shī)文討好帝王的浮華女子,她有才有貌,有賢有德,有思想有政見(jiàn)。他說(shuō),她是他的賢妃。
然而,一入侯門深似海,更不用說(shuō)如黃金牢籠般的宮門了。深宮之中,雖有她深愛(ài)的男人,但他畢竟不是她一個(gè)人的,他還是她們的,也是他天下的子民的。
愛(ài)上這樣一個(gè)男人,注定會(huì)孤獨(dú)。
徐惠雖然深受寵愛(ài),也時(shí)常能用自己的聰明才智為太宗分憂,但皇宮內(nèi)苑往往讓人身不由己,這一刻在天堂,下一刻就到了地獄,誰(shuí)能看清楚自己的明天呢?
身為后宮女子,徐惠免不了會(huì)有所感觸。
自古君王之愛(ài)反復(fù)無(wú)常,陳阿嬌、班婕妤,她們都是曾經(jīng)備受寵愛(ài)的女子,縱使太宗是個(gè)明君,但徐惠也明白,以色侍君,色衰而愛(ài)弛,待自己容顏老去,詩(shī)寫得再好也比不過(guò)新人的語(yǔ)笑嫣然。
徐惠和班婕妤的共同之處在于,她們都是有見(jiàn)識(shí)的才女。班婕妤失寵后自愿請(qǐng)求前往長(zhǎng)信宮侍奉太后,實(shí)則讓自己遠(yuǎn)離了后宮是非,不至于像其他妃子那樣受到趙飛燕姐妹的陷害。
明智若班婕妤,一直是徐惠的目標(biāo),她在詩(shī)中表明,她有著和班婕妤一樣的決心,既然已經(jīng)覆水難收,就不會(huì)像陳阿嬌那樣乞求君王回心轉(zhuǎn)意,而是潔身自愛(ài),不再理會(huì)世事紛爭(zhēng)。
這是徐惠能想到的最壞的結(jié)局。
她就是這般心思細(xì)膩的女子,即便在深受恩寵之時(shí),就已經(jīng)想到了失寵后的處境,也為自己做了打算。幸運(yùn)的是,太宗不僅愛(ài)她,而且是位明君,他又如何舍得讓她重復(fù)班婕妤的命運(yùn)?
有生之年,他做到了對(duì)她呵護(hù)備至。直到貞觀二十三年(649),他一病不起,終于離她而去。
她如被抽空,像是在一夜之間蒼老,再不復(fù)往日笑顏。
她失魂落魄,茶飯不思,漸漸地,憂郁相思成疾。
她病臥床榻,太醫(yī)為她開(kāi)藥,她卻拒絕服用。
她說(shuō),他待她情深至此,他既離去,她也不愿獨(dú)活于世。
一年后的一天,她恍恍惚惚看到了他,她笑了。
她知道,他來(lái)接她了。
永徽元年(650),徐惠病逝,年僅二十四歲。高宗念她深情忠貞,追封她為賢妃,陪葬于太宗陵墓石室之中。