帕斯捷爾納克因“在現(xiàn)代抒情詩(shī)和偉大俄羅斯敘事文學(xué)傳統(tǒng)領(lǐng)域取得的卓越成就”而獲得1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，但他在敘事文學(xué)——散文創(chuàng)作方面的實(shí)績(jī)，卻一度被作為“純粹抒情詩(shī)人”的身影所遮蔽。從20世紀(jì)20年代起，帕斯捷爾納克作為現(xiàn)代詩(shī)壇優(yōu)秀詩(shī)人的地位便漸漸開始確立，直到20世紀(jì)50年代長(zhǎng)篇小說(shuō)《日瓦戈醫(yī)生》橫空出世，人們才意識(shí)到他不僅是一名出色的詩(shī)人，更是一位卓越的小說(shuō)家。

藝術(shù)注目于被情感改動(dòng)的現(xiàn)實(shí)

關(guān)于詩(shī)歌與散文的關(guān)系，帕斯捷爾納克有著獨(dú)特的理解。他認(rèn)為“詩(shī)歌和散文是彼此不能分離的兩極”，“散文是最具現(xiàn)代性的體裁”，而“抒情詩(shī)已經(jīng)不能表現(xiàn)我們經(jīng)驗(yàn)的宏大規(guī)模與廣闊空間”，他個(gè)人的詩(shī)歌只是散文創(chuàng)作的準(zhǔn)備。上述觀點(diǎn)，以及他關(guān)于“藝術(shù)注目于被情感改動(dòng)的現(xiàn)實(shí)”、關(guān)于抒情主義與歷史主義之關(guān)系的見解，構(gòu)成了詩(shī)學(xué)理念的基本內(nèi)容，并影響著他的全部小說(shuō)創(chuàng)作，使之具有雅各布森所說(shuō)的“詩(shī)人的散文”的藝術(shù)風(fēng)格。

從20世紀(jì)10年代初起，帕斯捷爾納克就開始散文創(chuàng)作，陸續(xù)寫了13篇中短篇小說(shuō)，直至完成巔峰之作《日瓦戈醫(yī)生》。在這些“詩(shī)人的散文”作品中，往往可以讀到作家自己詩(shī)作中的優(yōu)美詩(shī)行。有許多在他的詩(shī)歌中曾出現(xiàn)過(guò)的形象、場(chǎng)景和意象，后來(lái)又以略加變化的形式重現(xiàn)于他的小說(shuō)中；他用詩(shī)歌予以表現(xiàn)的情感與思想，以詩(shī)的方式觸及的主題，也在他的小說(shuō)里獲得新的表達(dá)。他總是以詩(shī)人的眼光看待自然和世界，以具有抒情色彩的語(yǔ)言表達(dá)對(duì)于生活的理解、感受和體驗(yàn)，這使他的小說(shuō)散發(fā)出濃郁的詩(shī)意。

帕斯捷爾納克的整個(gè)小說(shuō)創(chuàng)作，顯示出在探索之中逐漸邁向高峰《日瓦戈醫(yī)生》的演進(jìn)脈絡(luò)。《最初的體驗(yàn)》作為開端之作，情節(jié)結(jié)構(gòu)具有多層次、剪輯性的特點(diǎn)，人物沒有完整的性格發(fā)展史，形象刻畫具有印象主義特色。作品傳達(dá)出作家早年對(duì)外部世界的種種印象，表現(xiàn)了與作家經(jīng)歷相聯(lián)系的感受和體驗(yàn)，滲透著大量的自傳——回憶錄因素。主人公對(duì)生活、藝術(shù)和愛情等一系列問(wèn)題的思考與追問(wèn)，又使得這部作品獲得了一種哲理化色彩。作品中的景色描寫廣泛運(yùn)用擬人化手法，表明作家對(duì)于線條、色彩和明暗對(duì)比有敏銳的感覺，常獲得一種油畫般的藝術(shù)效果。由此，可約略窺見未來(lái)作家小說(shuō)藝術(shù)探索的輪廓與走向。

歷史主義傾向是對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)注

關(guān)于藝術(shù)與生活的關(guān)系這一主題，在隨后的《阿佩萊斯線條》《一個(gè)大字一組的故事》和《寄自圖拉的信》等小說(shuō)中一再得到表達(dá)。作家從生活的視角審視藝術(shù)，從藝術(shù)活動(dòng)實(shí)踐出發(fā)提出了“藝術(shù)家們追求的究竟是什么”等令人深思的問(wèn)題，發(fā)出了守護(hù)藝術(shù)良心的呼喚。

此時(shí)，作家的歷史主義傾向，即對(duì)當(dāng)代現(xiàn)實(shí)的高度關(guān)注，已開始顯示于他的另一些作品中。他開始嘗試在自己的小說(shuō)中以富有特色的詩(shī)學(xué)方式傳達(dá)對(duì)時(shí)代風(fēng)云和歷史進(jìn)程的沉思，關(guān)注被卷入歷史洪流中的個(gè)性的命運(yùn)。在小說(shuō)片斷《奇特的年份》中，作家揭示了第一次世界大戰(zhàn)那一特殊年代的“病癥”，即失去個(gè)性的人們被解除了武裝，結(jié)合到這樣或那樣的同一性框架內(nèi)。小說(shuō)《對(duì)話》則以別具一格的形式表達(dá)了這樣的見解：人只有進(jìn)行富有成效的活動(dòng)，死后才能留有生前整個(gè)生活的有意義的成果。生前未發(fā)表的小說(shuō)《第二幅寫照：彼得堡》，是作家在繼承俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上關(guān)于彼得堡的一種延伸書寫。他從普希金、陀思妥耶夫斯基和別雷等前輩作家那里汲取藝術(shù)靈感，從結(jié)構(gòu)布局、氛圍營(yíng)造、形象刻畫、象征和隱喻的運(yùn)用等不同側(cè)面延續(xù)了他們關(guān)于彼得堡的書寫，創(chuàng)作了一部具有鮮明現(xiàn)代特色的作品，豐富了俄羅斯文學(xué)中的城市題材創(chuàng)作。在小說(shuō)《無(wú)愛》中，作家通過(guò)對(duì)兩個(gè)性格不同的人物的素描，不僅提供了“二月革命”后作家本人生活的藝術(shù)寫照，還涉及那個(gè)時(shí)代一個(gè)帶有普遍性的問(wèn)題，即身處動(dòng)蕩歲月里，人們往往糾結(jié)于其間的事業(yè)與生活、責(zé)任與情感的沖突。同樣與當(dāng)代現(xiàn)實(shí)緊密聯(lián)系的小說(shuō)《空中線路》，經(jīng)由一個(gè)不乏悲歡離合、骨肉親情、機(jī)緣巧合的故事，隱喻了超越人道法則的界線、實(shí)現(xiàn)歐洲社會(huì)思想之統(tǒng)一的理念，涵納著關(guān)于善與惡、親情與原則、暴力與寬恕之關(guān)系的思考。在上述五篇作品中，帕斯捷爾納克小說(shuō)的歷史主義傾向得到清晰的呈現(xiàn)。

“歸還給歷史”的藝術(shù)使命

當(dāng)帕斯捷爾納克把目光鎖定于當(dāng)代歷史風(fēng)云的變幻和知識(shí)者個(gè)人命運(yùn)的關(guān)聯(lián)這一范疇時(shí)，他的歷史意識(shí)和人文情懷，便隨著他的敘事藝術(shù)的成熟而獲得更為透徹的表現(xiàn)。作家最先涉及這一場(chǎng)域的作品是《一部中篇小說(shuō)的三章》。作品的中心人物謝爾蓋·斯佩克托爾斯基，同樣是作家陸續(xù)完成的《中篇故事》和詩(shī)體小說(shuō)《斯佩克托爾斯基》的主人公。此時(shí)，作家書寫一代知識(shí)分子的命運(yùn)、把一代人“歸還給歷史”的意識(shí)越來(lái)越明確。

《帕特里克手記》從主人公的視角，以第一人稱展開敘事，先描述發(fā)生在一戰(zhàn)爆發(fā)后到十月革命前烏拉爾小城尤里亞金和周邊地區(qū)的故事，繼而以回憶的筆法鋪敘20世紀(jì)初至1905年革命時(shí)期莫斯科的生活，復(fù)現(xiàn)出第一次俄國(guó)革命前后的時(shí)代氛圍。作品以帶有優(yōu)美抒情風(fēng)格的筆調(diào)，穿越歲月的塵埃，回視如煙往事，既抒發(fā)了對(duì)往昔的無(wú)盡眷戀，又勾畫出特定時(shí)代的歷史風(fēng)貌。小說(shuō)中的許多人物、事件、場(chǎng)景和情節(jié)，后來(lái)都寫入《日瓦戈醫(yī)生》中。作家以詩(shī)意盎然的文字展開的敘事和描寫，表明“詩(shī)意現(xiàn)實(shí)主義”的風(fēng)格正在他的筆下形成。

經(jīng)過(guò)10年筆耕而完成的《日瓦戈醫(yī)生》，是帕斯捷爾納克在戰(zhàn)后歲月里對(duì)20世紀(jì)前期歷史所做的一種詩(shī)的回望。作家藝術(shù)地概括了自己所屬的俄羅斯一代人在動(dòng)蕩的歷史時(shí)期的必然遭遇。主人公日瓦戈是一位在歷史激流的沖擊下離鄉(xiāng)背井、長(zhǎng)期漂泊的詩(shī)人和思想者形象。他的困惑與求索、書寫與歌哭，和他的同時(shí)代人發(fā)出的各具特色的聲音，一起構(gòu)成了和那個(gè)時(shí)代之間的特殊形式的對(duì)話。這一代人的命運(yùn)本是那一段不堪回首的歷史所制造的，作家以充滿懷念、追悔和憂傷的筆觸把漸漸遠(yuǎn)去的往昔鐫刻下來(lái)，從而完成了他所承諾的把這一代人“歸還給歷史”的藝術(shù)使命。

作品的藝術(shù)成就，不僅在于它以出色的場(chǎng)景描繪和生動(dòng)的形象刻畫呈現(xiàn)出豐富的歷史文化意蘊(yùn)，還在于其結(jié)構(gòu)布局、表達(dá)方式、意象運(yùn)用、景物描寫等方面所體現(xiàn)的獨(dú)特的敘事藝術(shù)，在于作家始終以一位詩(shī)人的眼光觀察人與生活，以抒情色彩濃郁的語(yǔ)言傳達(dá)出創(chuàng)作主體的生命體驗(yàn)和對(duì)周圍世界的感受，從而成為“抒情史詩(shī)”的一個(gè)卓越范例。作品關(guān)于大自然的“轉(zhuǎn)喻性描寫”，也融入了整部作品詩(shī)意氛圍的營(yíng)造之中。小說(shuō)中還一再出現(xiàn)主人公的夢(mèng)境和幻覺以及具有象征和隱喻意義的意象，在藝術(shù)表現(xiàn)手法上已然貼近現(xiàn)代主義壁壘。

帕斯捷爾納克在小說(shuō)藝術(shù)領(lǐng)域的追求及其成果，顯示出俄羅斯文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代詩(shī)學(xué)的匯流，也代表了20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)的演變趨向。無(wú)論對(duì)于那百年間的俄羅斯文學(xué)，還是對(duì)于這一歷史進(jìn)程中民族命運(yùn)與心靈的藝術(shù)表現(xiàn)，帕斯捷爾納克無(wú)疑都是一個(gè)帶有象征意義的形象。因此當(dāng)代俄羅斯人才說(shuō)：20世紀(jì)選擇了帕斯捷爾納克。在當(dāng)代中國(guó)知識(shí)者心目中，帕斯捷爾納克也占有崇高的位置，因?yàn)樗谧约菏闱樵?shī)般的小說(shuō)中藝術(shù)地再現(xiàn)了20世紀(jì)知識(shí)分子的共同命運(yùn)，吟詠過(guò)他們的幸福與苦難、追求與失落、困惑與夢(mèng)想，發(fā)出了對(duì)時(shí)代的叩問(wèn)。人們似乎在他的那些“零散的抒情日記”中讀出了自己的精神傳略。可以預(yù)見，帕斯捷爾納克的作品將繼續(xù)擁有范圍廣大的讀者群。

（作者系南京師范大學(xué)教授，專著《詩(shī)人的散文：帕斯捷爾納克小說(shuō)研究》入選2016年度“國(guó)家哲學(xué)社會(huì)科學(xué)成果文庫(kù)”）