本文選自菲利普·索萊爾斯即將出版的思想文化評(píng)論集《無限頌：談思想文化》，原文標(biāo)題《永遠(yuǎn)的尼采》。本書是法國當(dāng)代著名思想家菲利普?索萊爾斯百科全書式的文化思想?yún)R編。

永遠(yuǎn)的尼采

文 | 菲利普·索萊爾斯

譯 | 劉成富 房美

如同所有偉大的思想家一樣，尼采并沒有過時(shí)，也沒有被戰(zhàn)勝；沒有因時(shí)間的殘酷而被拋棄，也沒有因歷史的激變或因其精神的崩潰而被遺忘掉。尼采超越了那些七嘴八舌的追隨者以及人云亦云的反對(duì)者，正緩緩地向我們走來。當(dāng)代另一位偉大的哲學(xué)家海德格爾（雖然我們現(xiàn)在很少提及他的名字）說得好：“（尼采的）基本思想穿越了擁護(hù)者和反對(duì)者的人潮，卻一塵不染。”有關(guān)當(dāng)今世界的解體，尼采是贊成還是否定呢? 我們或許能夠從他始終如一的哲學(xué)思想中找到答案。

在《快樂的科學(xué)》中，尼采借用瘋子的話直言不諱地說：“上帝死了，我們把上帝給殺死了！是你和我一起殺的！咱們大伙都是兇手！我們是怎么殺的？我們?cè)趺床拍馨押Ｋ裙饽兀恳恋粽麄€(gè)世界，誰給我們海綿呢？我們把地球從太陽的鎖鏈下解救出來之后，該怎么辦呢？地球運(yùn)行到什么地方去呢？我們運(yùn)行到哪里去呢？會(huì)離開太陽嗎？我們會(huì)一直往下墜落嗎？向后，向前，向旁側(cè)？還是全方位地墜落呢？有沒有上下之分？我們穿越了無窮的幻景，是否會(huì)迷路呢？”尼采狂放的文風(fēng)躍然紙上。

上帝死了嗎。二十世紀(jì)末對(duì)于這一命題，抗議之聲似乎此起彼伏：怎么，上帝死了？上帝，上帝從來就沒有像今天這樣具有強(qiáng)大的生命力！上帝及其衍生物披著原教旨主義、宗教狂熱主義、新教權(quán)主義和蒙昧主義的外衣，又回到了我們中間，就連言辭犀利的哲學(xué)先驅(qū)伏爾泰（雖然我們已把他忘記）也承認(rèn)上帝的存在。上帝沒有死，他一直會(huì)存在下去。

退一步說，假如上帝死了，戰(zhàn)爭(zhēng)、暴政和屠殺等災(zāi)難就很容易爆發(fā)。究竟會(huì)不會(huì)爆發(fā)？有可能，但這個(gè)證明不了什么。

再者，上帝，是哪個(gè)上帝呢？從來就沒有出現(xiàn)過有形的上帝。在理性的影響下，持久而牢靠的經(jīng)驗(yàn)，即為上帝。因此，宣揚(yáng)無神論也就成了我們的畢生工作。人成了上帝，代替了上帝。上帝在彼世不存在，而且來世也不能給我們所謂的救贖。天堂里空無一人，人會(huì)不會(huì)在通往來世的路上踽踽獨(dú)行呢？慶幸的是，仍然有一部分人相信上帝的存在。我們的任務(wù)就是耐心地向他們證明，有形的上帝并不存在。簡(jiǎn)言之，假如上帝不存在，我們至少就得杜撰出一個(gè)來加以駁斥。因此，“上帝死了”是荒謬的。

但是，尼采大膽地宣稱上帝死了，而人就是其兇手。地平線消失了，地球遠(yuǎn)離了太陽。人通過否定、遺忘和虛無的意志，或者說，消滅任何思想來做出反應(yīng)，因?yàn)檫@種思想對(duì)于信的人和不信的人都是無法容忍的。不要再想了，不要再思考了。所以，我們必須更加謙虛、誠樸、細(xì)心、守紀(jì)律：“卑微、熱忱、有善心且謙虛，這就是你想要‘好人’吧？我認(rèn)為那只是個(gè)理想的奴隸，一個(gè)未來的奴隸罷了。”為了向“未來的（也就是說今天的）奴隸”掩蓋奴役的真相，只要每天向他反復(fù)強(qiáng)調(diào)他擁有的權(quán)利，使他陷入權(quán)利觀之中，一直到他同意不再對(duì)目的地發(fā)問，也不再對(duì)其本質(zhì)質(zhì)疑。最好的奴役伎倆就是不斷限制他的語言。誰敢說我們沒有這么做呢？

對(duì)于尼采而言，形而上的解體意味著最高價(jià)值體系和傳統(tǒng)哲學(xué)體系的解體。隨著最高價(jià)值的喪失，進(jìn)步、幸福、科學(xué)、文化連同文明本身的價(jià)值信仰也隨之遁入虛無。很多人對(duì)尼采的這一觀點(diǎn)不以為然：虛無主義難道不是異端邪說嗎？在理論上，難道沒有給很多野蠻性行徑（這類例子不勝枚舉）大開方便之門嗎？難道尼采不該對(duì)非人道主義事件的空前爆發(fā)負(fù)有責(zé)任嗎（就像伏爾泰和盧梭要對(duì)法國大革命負(fù)有責(zé)任一樣）？“究竟要多少個(gè)世紀(jì)，人們才能理解一個(gè)智者的話呢？”這個(gè)問題問得好。但是，我們真的理解伏爾泰嗎？尼采是災(zāi)難的先知，他渴望毀滅。他精神錯(cuò)亂，但從來沒有描繪過世界末日。尼采認(rèn)為，即使面對(duì)比文明中的“不滿”嚴(yán)重得多的問題，我們也不會(huì)走向末日。恰恰相反，本來就沒有一個(gè)結(jié)局。沒有開頭，哪來的結(jié)束？即使人們控制了整個(gè)地球及其資源，成了再生產(chǎn)的主人（新的種族主義狂熱的出現(xiàn)，就是受其影響），但還是不能控制對(duì)自我的控制。

因此，需要有個(gè)“超人”，但“超人”是不易出現(xiàn)的，而且會(huì)帶來劣等民族論蔓延的風(fēng)險(xiǎn)。上帝要死了，上帝死了，說到底，上帝淪落為一個(gè)很可憐的人。因此，隨處可見這樣的情形：怨聲載道、勉強(qiáng)承認(rèn)的絕望、極度的虛情假意（用欺詐來掩蓋怒氣）、信教者強(qiáng)烈的優(yōu)越感，玄學(xué)變成了心理學(xué)，為了生存下去，對(duì)上帝的輕信也變成了對(duì)歷史的信仰。虛無主義已發(fā)展到這個(gè)地步，無處不在，深度的行動(dòng)沒有一點(diǎn)“人性的”東西。不管是通過理想的道德思想，還是通過反虛無主義的夸張言論，人們都無法挽救。確實(shí)，虛無主義越走越遠(yuǎn)，越走越低俗。但是，虛無主義者們并不這么想。

“為價(jià)值理念而奮斗”笑話因此而產(chǎn)生，人們可以將之當(dāng)成耳旁風(fēng)。假如，在徹底的虛無主義（尼采所說）中“最崇高的價(jià)值觀貶了值”，那么價(jià)值觀的概念本身也就陷入了危機(jī)，這是任何意志也無法阻擋的。我們會(huì)聽到對(duì)積極的理性或抽象的人道的辯護(hù)，聽到對(duì)良知和對(duì)他者尊重的呼喚，各種權(quán)力也越來越向這一方向發(fā)展。所有這些都是“善”，我們贊同這種“善”。遺憾的是，用一句名言來說，這種“善”的手伸不長(zhǎng)。或更確切地說，“惡”并沒有因此感覺不好，而是感覺越來越好，這太令人意外了。

思想變化了的教士對(duì)上帝進(jìn)行低調(diào)處理（而且懷疑），但是，忠實(shí)的信徒卻杜撰出更加嚴(yán)厲的教士，其目的就是為了讓上帝繼續(xù)活下去。一方面，人們期盼更多的寧靜、理解和善舉；另一方面，人們一邊揮舞神圣經(jīng)文一邊叫喊，無端的暴力越來越多。

兩個(gè)過程合而為一。人們?cè)秸務(wù)撐幕驮饺菀鬃C實(shí)非文化不斷抬頭；越說上帝存在，就越能聽到唯一的證明方法就是殺掉其同類；我說過我反對(duì)任何排擠行為、尊重他者嗎？毫無疑問。但是，我每天的實(shí)際行為都在駁斥我。我堅(jiān)信理性嗎？不對(duì)。我不停地主張無夢(mèng)之眠，一種深層的睡眠狀態(tài)，類似感應(yīng)性的佛教，這種宗教的發(fā)展伴隨著普遍的文盲。我要完善信息、交際和尖端技術(shù)嗎？我得到了自相矛盾的東西，被輕信和宗派淹沒了。我鼓吹愛情嗎？到處是怨恨。鼓吹性解放嗎？流行病到處蔓延。鼓吹婦女解放嗎？保守主義傾向越來越激進(jìn)。

因此，是否該陷入絕望呢？不應(yīng)該。虛無主義有自己的邏輯，跟歷史的波折或是“墮落”無關(guān)，而是跟形而上的歷史有關(guān)。尼采沒有回避這一點(diǎn)，而是認(rèn)為只要將之推翻（永恒的回歸、權(quán)力意志、價(jià)值觀的改變）。尼采是最后一位偉大的形而上的思想家，使我們一否定（就是說常常）形而上就變成了人。

海德格爾寫道，“在尼采所進(jìn)行的反叛之后，形而上哲學(xué)只得自身變得邪惡。”吸引我們的恰恰是這種變質(zhì)的行為，也就是越來越明顯的冷漠和荒謬的主宰。怨恨和復(fù)仇精神是我們這個(gè)時(shí)代的，也是任何時(shí)代的病根。為了不被淹沒，我們與生命和時(shí)間就必須建立一種完全不同的關(guān)系。

道德呢？“對(duì)道德的評(píng)判和譴責(zé)，是精神匱乏之人針對(duì)精神豐富之人最喜歡采用的報(bào)復(fù)方式”；“奴隸的愛與他的恨一樣，并沒有什么區(qū)別，刻骨銘心，直至痛苦，直至病態(tài)。長(zhǎng)期掩飾的痛苦反抗著那個(gè)似乎在否定痛苦的好感。”

再者，“奴隸愿意相信，即使他人的幸福也不是真的。”

我列舉了三段話，目的是為了讓人聽到尼采“箴言”，實(shí)際是些本質(zhì)的東西：風(fēng)格。這關(guān)系到三個(gè)很好的問題，人們可以自問，也可以問當(dāng)代人。

1889年1月6日在都靈，在一封被情緒化所渲染的信中，如同荷爾德林的思想一樣，尼采激動(dòng)地寫道：“我每時(shí)每刻都在為這個(gè)古老的世界感謝上蒼，人類表現(xiàn)得不夠簡(jiǎn)單，不夠沉默。”

試著聽進(jìn)耳朵吧。