宋小詞

作家宋小詞的文字里有一股野勁兒。文如其人，她自陳性格直率潑辣，快人快語(yǔ)，愛(ài)憎分明。評(píng)論家蔡家園對(duì)她的第一印象就是“又是說(shuō)又是唱，噼里啪啦就像放鞭炮”。無(wú)疑，這是個(gè)生命力旺盛的作家，帶著天然去雕飾的野性，和她的楚人祖先一樣，任性地肆意生長(zhǎng)，無(wú)拘無(wú)束，小說(shuō)也像一株不畏荊棘、頑強(qiáng)向上的藤蔓，帶著未冷卻的熱血，游蔓到眼前。

野性意味著有棱角，這種棱角有時(shí)候會(huì)刺痛人。無(wú)論是《血盆經(jīng)》里因?yàn)椴荒敲绰斆鞅黄缫暤牧鶅骸⒆髣佟⒑瓮右约皽S為生育工具、最后難產(chǎn)死去的翠兒，《直立行走》中在城市左沖右突、為嫁得一個(gè)當(dāng)?shù)厝瞬萋蕸Q定自己人生但最終卻一無(wú)所有的楊雙福，還是最新在《收獲》雜志發(fā)表的《柑橘》中鄉(xiāng)村的時(shí)代“失敗者”茍大寶和被人欺凌的啞女，宋小詞小說(shuō)里有太多令人不太舒適的人物，他們?cè)谏鐣?huì)時(shí)代中似乎處在時(shí)間、空間雙重維度上的尷尬之地，這些人物背后牽系著鄉(xiāng)村、城市的種種變革，人類(lèi)生存、精神的種種樣態(tài)，這也正是她最想關(guān)注和反思的。

宋小詞的精神“青春期”是在鄉(xiāng)村中度過(guò)的，她在鄉(xiāng)村生活了23年，生活的艱辛、環(huán)境惡劣、貧瘠、精神困頓讓她看到了人類(lèi)的疼痛，這也注定了她的小說(shuō)更擅長(zhǎng)書(shū)寫(xiě)這些疼痛。她寫(xiě)城市，也更多寫(xiě)的是城市里的鄉(xiāng)村女性，因?yàn)樗荏w察作為外鄉(xiāng)人在城市生存各種幽微復(fù)雜的情感。因?yàn)樘弁矗涡≡~的筆觸常常是鋒利的，她的小說(shuō)似乎不太繞彎、也沒(méi)有復(fù)雜結(jié)構(gòu)，故事直接、扎實(shí)，大約也唯有如此，才一針見(jiàn)血，直刺肌理。

宋小詞有個(gè)愛(ài)好，唱京劇。“京劇的服裝色彩艷麗，紅的黃的綠的紫的，熱烈而張揚(yáng)，……表演也是一種抽象而又極具神似的表演，是對(duì)生活高度提煉的精粹，一招一式既富有美感又帶著濃濃的生活氣息。”她的小說(shuō)也有點(diǎn)像她描述的京劇，唱念做打、熱烈鮮猛，一招一式里都是人生的筋骨、生命的流動(dòng)、生活的實(shí)質(zhì)。

記者：你的小說(shuō)比較集中在兩個(gè)題材，一是鄉(xiāng)村本土，如《血盆經(jīng)》《聲聲慢》以及最新的《柑橘》，一是城市里的鄉(xiāng)村者，尤其是女性，如《開(kāi)屏》《直立行走》。這大概與你個(gè)人經(jīng)歷相關(guān)，他們是你最熟悉的領(lǐng)域，你也更能體察其中的人性、情感幽微處，你的思考、筆觸自然會(huì)投注于此。其實(shí)“80后”寫(xiě)鄉(xiāng)土或者鄉(xiāng)土在城市的人，并不少見(jiàn)，但和前代作家相比已經(jīng)大有不同，絕大部分更像是一種隔空打量。你有所不同，你更像是一個(gè)兩地者，城市和鄉(xiāng)村在你這里是交織融合著的。

宋小詞：作為一個(gè)曾經(jīng)在鄉(xiāng)村生活目前又在城市生活的“80后”寫(xiě)作者，我們這一代人跟前輩是不一樣的。前輩作家傳統(tǒng)厚重，恪守著鄉(xiāng)村的倫理道德，他們對(duì)鄉(xiāng)村有著深深的眷戀，他們的城市生活也都帶著濃厚的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的風(fēng)格。而我們這一代雖然出生于鄉(xiāng)村，童年青少年時(shí)代都受著鄉(xiāng)村那一套說(shuō)教長(zhǎng)大，但孕育我們的鄉(xiāng)村經(jīng)過(guò)改革開(kāi)放和分田到戶(hù)，與前輩作家們?cè)畹泥l(xiāng)村也有了很大的不同，我們?cè)诔鞘械纳顓s比前輩們的城市生活更順暢更適應(yīng)，他們可能對(duì)城市還有一些排斥，而我們更多的是接受，是融入，雖然也有排斥，但排斥的很少。而且現(xiàn)在雖然說(shuō)在城市里生活，但我每年也都會(huì)抽一個(gè)時(shí)間去鄉(xiāng)村小住一些時(shí)日，基本上鄉(xiāng)村那條情感血脈的紐帶還沒(méi)有斷，鄉(xiāng)村還在以獨(dú)有的方式向我這個(gè)在城市里生活的人輸送物質(zhì)與精神。可能這也是一個(gè)原因。

記者：將這個(gè)問(wèn)題更擴(kuò)展開(kāi)來(lái)，你小說(shuō)的關(guān)注內(nèi)容，鄉(xiāng)村的女性、孤寡老人、傻癱瘋之人，由鄉(xiāng)村去往城市的女性，除了由于對(duì)他們的熟悉之外，還因?yàn)楹畏N原因你對(duì)他們一再敘寫(xiě)？你想經(jīng)由他們表達(dá)些什么？

宋小詞：記得馬爾克斯好像說(shuō)過(guò)一句話(huà)，原話(huà)我記得不太清楚了，但大致意思是如此，他說(shuō)，我只有在巴黎，才能理解我的家鄉(xiāng)。這個(gè)觀點(diǎn)我深深認(rèn)同。我走出了鄉(xiāng)村，生活在城市，才能更好地理解我的家鄉(xiāng)。

我精神的“青春期”是在鄉(xiāng)村度過(guò)的。我在鄉(xiāng)村生活了23年，鄉(xiāng)村的生活讓我更多地看到了人類(lèi)的疼痛，農(nóng)民生活生存的艱辛，環(huán)境惡劣，貧瘠、精神困頓，這些我親眼所見(jiàn)的苦難像烙鐵一樣烙在我心里。我的書(shū)寫(xiě)比較喜歡疼痛的東西，這是因?yàn)槲业募亦l(xiāng)給予我的，沉淀在我記憶中，令我反思反省的就是這些。我生活的家鄉(xiāng)，殘酷的現(xiàn)實(shí)給我的刺痛令我無(wú)法去書(shū)寫(xiě)那些輕快歡樂(lè)輕盈的文字，書(shū)寫(xiě)了就仿佛是一種背叛。我寫(xiě)不了風(fēng)花雪月，我只能寫(xiě)風(fēng)雪冰霜。對(duì)鄉(xiāng)村人物給予的悲憫和關(guān)懷是我要堅(jiān)持的東西。

記者：不得不提的一點(diǎn)是，讀你的小說(shuō)，常常會(huì)覺(jué)得有一點(diǎn)難受，或者說(shuō)難以釋?xiě)眩屓擞X(jué)得活著實(shí)在是一件辛苦甚至痛苦的事，人性、生存、尊嚴(yán)，種種都讓人左右支絀，舉步維艱，這讓我不禁有一種感覺(jué)，你的刀鋒太鋒利了，血液里似乎有一種憤怒，也有一點(diǎn)無(wú)奈（《聲聲慢》里，感覺(jué)到的柔情多一些）。想問(wèn)的是，為什么你的小說(shuō)大多都是這樣的風(fēng)格，尖銳而又有一些肆意？

宋小詞：都說(shuō)文如其人，這個(gè)大概跟寫(xiě)作者本身有很大的關(guān)系。我本身是一種直率潑辣，快人快語(yǔ)，愛(ài)憎分明，豪爽粗放的性格。我伶牙俐齒，路見(jiàn)不平，就總會(huì)拔刀相助，看到朋友受欺負(fù)，便會(huì)兩肋插刀。我身邊的朋友很多都有這樣一種感覺(jué)，讀我的小說(shuō)就仿佛是活生生的我站在他們面前在跟他們說(shuō)話(huà)一樣。我的文字是從我的血液里流淌出來(lái)，她帶著我的基因，我潑辣生猛，我的文字便也如此。我把你的尖銳理解成力量不知道算不算曲解你的意思。我覺(jué)得小說(shuō)應(yīng)該要充滿(mǎn)力量，應(yīng)該要筋骨剛硬，肌肉結(jié)實(shí)，沒(méi)有力量的書(shū)寫(xiě)不足以表達(dá)我自己，沒(méi)有力量不足以打動(dòng)他人。

記者：這種風(fēng)格的好處是，你的小說(shuō)很有一種野氣和生命力。蔡家園說(shuō)你是野性，“說(shuō)話(huà)噼里啪啦就像放鞭炮”，和或羞澀或沉靜的淑女很不同。這和你的文字倒是很相似，你的文字也是野性的，不是那么循規(guī)蹈矩，加之方言的使用，文字里有一種熱辣氣、爽脆勁兒。這和你一直生長(zhǎng)在湖北應(yīng)該有關(guān)系。這樣的語(yǔ)言是一開(kāi)始就找尋到的嗎？還是說(shuō)也經(jīng)過(guò)了什么樣的變化？

宋小詞：蔡家園老師的“野”字真的很能概括我，我成長(zhǎng)生活的環(huán)境就是一片荒野，鄉(xiāng)村相對(duì)城市來(lái)說(shuō)就是一片荒野，我就是鄉(xiāng)村的野孩子，我很著迷這種野性的東西，沒(méi)有經(jīng)過(guò)馴化和約束的東西會(huì)呈現(xiàn)自然的姿態(tài)。荒野能誕生最好的信仰，我寫(xiě)作的信仰也同樣如此。另外說(shuō)說(shuō)我的方言。我生活在湖北鄉(xiāng)村，從小是在這種語(yǔ)境中長(zhǎng)大。我的寫(xiě)作就如同我在說(shuō)話(huà)，所以我寫(xiě)作一開(kāi)始就使用了方言，方言是一個(gè)地方特有的語(yǔ)言，把它帶到寫(xiě)作中，會(huì)呈現(xiàn)一種鮮活的野趣和另一種味道。有些東西的表達(dá)還非得用方言來(lái)說(shuō)才夠味，才更能表現(xiàn)一種面貌，到了城市里跟來(lái)自五湖四海的朋友們?cè)谝黄穑锲胀ㄔ?huà)，有一段時(shí)間我都不知道該怎么說(shuō)話(huà)，我覺(jué)得用普通話(huà)說(shuō)話(huà)，很多事物表達(dá)不出內(nèi)心的那種想法，很著急。我以前的寫(xiě)作使用的方言很頻繁，但后來(lái)慢慢轉(zhuǎn)變了，方言雖然好，但不能用濫，畢竟一個(gè)作品是面向讀者的，要讓人看懂很重要。所以現(xiàn)在寫(xiě)作時(shí)，方言的使用是經(jīng)過(guò)甄選的，非得在這里要鑲嵌一個(gè)方言才能出彩才能傳神，才會(huì)使用，使用得很慎重。

記者：其實(shí)你的長(zhǎng)篇很少，《聲聲慢》也更像一個(gè)小長(zhǎng)篇，主要似乎都是中篇。這倒不是說(shuō)長(zhǎng)篇就優(yōu)于中短篇，但還是會(huì)有一些疑問(wèn)：為什么都專(zhuān)注在中篇上？既能完全表達(dá)思考又留有回味空間？

宋小詞：哦，我的長(zhǎng)篇確實(shí)不多，除了上大學(xué)時(shí)寫(xiě)的一個(gè)《所有夢(mèng)想都開(kāi)花》以外，再就是《聲聲慢》了，那個(gè)《所有夢(mèng)想都開(kāi)花》我一般都不提及，因?yàn)樘崞饋?lái)會(huì)讓我很羞澀，那是一個(gè)我個(gè)人看來(lái)很幼稚很不及格的作品。《聲聲慢》當(dāng)時(shí)寫(xiě)完后很喜歡，現(xiàn)在隨著時(shí)間的推移，隨著自己的成長(zhǎng)成熟，也不是特別滿(mǎn)意了。長(zhǎng)篇需要大量積累，長(zhǎng)篇篇幅長(zhǎng)，要把讀者一直抓住讀完，很需要一番心思和功夫。以后長(zhǎng)篇肯定還是要寫(xiě)的，但我給自己定的目標(biāo)是過(guò)了四十歲開(kāi)始考慮寫(xiě)一部長(zhǎng)篇。我也寫(xiě)過(guò)幾個(gè)短篇，但均不理想。我個(gè)人還是喜歡寫(xiě)中篇，中篇不短也不長(zhǎng)，空間又足夠大，要足夠的生活和足夠的技巧，屬于廣闊天地大有作為的那種。而且中篇也很考驗(yàn)一個(gè)作家的智慧，讀者也多。我很著迷中篇這個(gè)文體。