嚴(yán)冬的深夜里，風(fēng)雪在小屋外肆虐，白雪覆蓋了一切，還有什么時(shí)刻比此時(shí)此景更適合思考的呢？這樣的時(shí)候，所有的追問(wèn)必然會(huì)變得更加單純而富有實(shí)質(zhì)性。這樣的思想產(chǎn)生的成果只能是原始而犀利的。那種把思想訴諸語(yǔ)言的努力，則像高聳的杉樹(shù)對(duì)抗風(fēng)暴的場(chǎng)景一樣。

這種哲學(xué)思索可不是隱士對(duì)塵世的逃遁，它屬于類似農(nóng)夫勞作的自然過(guò)程。當(dāng)農(nóng)家少年將沉重的雪橇拖上山坡，扶穩(wěn)橇把，推上高高的山毛櫸，沿危險(xiǎn)的斜坡運(yùn)回坡下的家里；當(dāng)牧人一無(wú)所思，漫長(zhǎng)緩行趕著他的牛群上山；當(dāng)農(nóng)夫在自己的棚屋里將數(shù)不清的蓋屋頂用的木板整理就緒：這類情景和我的工作是一樣的。思想深深扎根于現(xiàn)實(shí)的生活，二者親密無(wú)間。

城市里的人認(rèn)為屈尊紆貴和農(nóng)民作一番長(zhǎng)談就已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了。夜間工作之余，我和農(nóng)民們一起烤火，或坐在“主人的角落”的桌邊時(shí)，通常很少說(shuō)話。大家在寂靜中抽著煙斗，偶爾有人說(shuō)起伐木工作快結(jié)束了，昨夜有只貂鉆進(jìn)了雞棚，有頭母牛可能早晨會(huì)產(chǎn)下牛犢，某人的叔伯害著中風(fēng)，或者天氣很快就要“轉(zhuǎn)”了。我的工作就是這樣扎根于南黑森林，扎根于這里的農(nóng)民幾百年來(lái)未曾變化的生活的那種不可替代的大地的根基。

生活在城里的人一般只是從所謂的“逗留鄉(xiāng)間”獲得一點(diǎn)“刺激”，我的工作卻是整個(gè)兒被這里的一切所支持和引導(dǎo)。后來(lái)，我在小屋里的工作一次次被各種各樣的研討會(huì)、演講邀請(qǐng)、會(huì)議和弗萊堡的教職所打斷。然而，只要我一回到那里，甚至是在那小屋里“存在”的最初幾個(gè)小時(shí)里，以前追問(wèn)思索的整個(gè)世界就會(huì)以我離去時(shí)的原樣重新向我涌來(lái)。我只是進(jìn)入工作自身的節(jié)奏，從根本意義上講，我自己并不能操縱它。城市人總擔(dān)心，在山里和農(nóng)民待那么長(zhǎng)時(shí)間，生活一無(wú)變化，人會(huì)不會(huì)覺(jué)得寂寞？其實(shí)，在這里體會(huì)到的不是寂寞，而是孤獨(dú)。大都市中，人們像在其他地方一樣，并不難感到寂寞，但絕對(duì)想象不出這份孤獨(dú)。孤獨(dú)有某種特別的原始魔力，不是孤立我們，而是將我們整個(gè)存在拋入所有到場(chǎng)事物本質(zhì)而確鑿的近處。

（節(jié)選自《人，詩(shī)意地棲居：超譯海德格爾》，海德格爾/著，郜元寶/譯）