每當(dāng)我經(jīng)過復(fù)興中路608弄，總會(huì)情不自禁地朝弄內(nèi)看一看。這條弄堂一共只有三幢西式樓房，一號(hào)那油漆紅門對(duì)著弄口，左邊四扇窗正親切地望著人們，旁邊墻壁上充滿童趣的畫仍然存在，可是我熟悉的王映霞老師卻不在了……

王映霞老師生于1908年1月25日，2000年2月5日在杭州去世，享年92歲。王老師雖然去世多年，但是每每想起與她在一起暢談的情景，想起她與我父親丁景唐、母親王漢玉的友誼，總是非常懷念。

初識(shí)

1979年11月，我在《中國現(xiàn)代文藝資料叢刊》第四期上，發(fā)表了《魯迅和〈奔流〉——紀(jì)念〈奔流〉出版50周年》，當(dāng)中有些細(xì)節(jié)就來自于王映霞老師。

這個(gè)題目是父親布置我寫的，并告訴我應(yīng)該尋找哪些資料。一天，他說：“過幾天我們?nèi)グ菰L王映霞吧。”

“就是郁達(dá)夫的夫人，大美人？”

父親笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，“《奔流》是魯迅和郁達(dá)夫合編的，寫文章，要‘死’材料和‘活’材料放在一起分析、研究，才能寫出好文章。”

那時(shí)，王映霞住在上海威海衛(wèi)路190弄23號(hào)，靠近成都路口。1977年的一天，我和父親吃過晚飯，出發(fā)到王老師家去。

走進(jìn)狹窄的弄堂，走啊走，一直走到弄底，才找到23號(hào)。沿著暗暗的木樓梯進(jìn)到二樓前房，在一盞黃燈下，一位高挑的中年女子站在桌邊，正招呼坐著吃飯的青年，“不要客氣，多吃點(diǎn)菜。”說著，用筷子往他碗里夾菜。看樣子，主人家已吃完飯，這個(gè)客人剛到。

1996年1月16日，王老師給我的信中，說到此事。她說：“丁老帶了女兒傍晚到威海衛(wèi)路190弄最后一家的二樓，這兩位來客卻驚動(dòng)了我們正在吃飯的人。（座上還有一位是杭州來的嘉利的同事鐘元，他在杭州工作）。”接著王老師又感慨地說：“現(xiàn)在，這幢房子已因拆造大橋而去掉了。前年我走過時(shí)望了一眼，真是人去樓空。”

因?yàn)榇饲埃跤诚荚?jīng)趙景深先生介紹，上我家來過，所以抬頭看見父親，連忙走過來，柔和地說：“你們來了，請坐，請坐。”我看著她，往日美麗清秀的臉龐，雖然增添了細(xì)細(xì)的皺紋，但以她的風(fēng)度、氣質(zhì)，仍不失為一個(gè)大美人。

父親和她聊天，我靜靜地在旁邊聽著，他們海闊天空地說著，我心里著急，想，你們怎么還不談到《奔流》啊？等王老師談興濃時(shí)，他們才說到《奔流》之事。回來的路上，我問父親：“你怎么一開始不奔主題啊？”“這叫說話的藝術(shù)，好好學(xué)著點(diǎn)。”

王老師的家，離我上班的上海木偶劇團(tuán)很近，騎自行車幾分鐘就可以到達(dá)，于是我經(jīng)常上班時(shí)，一溜煙跑到她家去，然后一眨眼又回到劇團(tuán)。

我們談魯迅、談?dòng)暨_(dá)夫，談上世紀(jì)30年代文壇情況，談她小時(shí)候的趣事……每次從王老師家回來，心中總是充滿了歡樂，裝滿了知識(shí)。我老覺得她不會(huì)變老，永遠(yuǎn)那么精力充沛、口齒伶俐、紅光滿面、手腳靈便，走起路來比我還快。

細(xì)說“風(fēng)雨茅廬”

我和父親后來又幾次到王老師家去，說起她與郁達(dá)夫1933年清明以后移家杭州，自筑“風(fēng)雨茅廬”，魯迅為他們寫過一首詩的事。1980年3月7日、8日，香港《文匯報(bào)》發(fā)表我與父親合寫的文章《王映霞談魯迅給她的詩》，用筆名“胡元亮”，滬語即“父女倆”，“胡”是父親的母親胡彩庭的姓。當(dāng)時(shí)我們家里沒有這份報(bào)紙，父親說，你去向柯靈伯伯要，他家里肯定有。父親說得一點(diǎn)兒也不錯(cuò)，果然我去他家，一拿就拿到了。

這首詩后來有人加了個(gè)題目：《阻郁達(dá)夫移家杭州》。當(dāng)我們請王老師談?wù)勽斞赶壬?933年12月30日送她“四幅一律”的條幅的情況時(shí)，她的雙眼放射出愉快的光芒。

“我第一次見到魯迅先生是在1927年10月5日，那時(shí)他剛從廣州到上海，自此以后，就經(jīng)常去魯迅先生家。”接著王老師詳細(xì)地談了整個(gè)經(jīng)過。

我與王老師相差兩代人的年齡，所以每次問及郁達(dá)夫的事，總有點(diǎn)不安。有一次，我悄悄地問她兒子鐘嘉陵：“我老問你媽媽關(guān)于郁達(dá)夫的事，她在意嗎？”“沒關(guān)系，她現(xiàn)在對(duì)一切都無所謂。”以后每次去，我們總是隨便地談起郁達(dá)夫和他同輩的老作家，如蔣光慈、吳似鴻、丁玲……使我獲得許多知識(shí)。談完后，我問：“王老師，你為什么不寫文章呢，多有趣啊！”她總是笑笑，說：“你要寫，你寫吧，我可不愿寫。”

后來我真的寫了一些關(guān)于郁達(dá)夫和王老師的文章，有《何似舉家游曠遠(yuǎn)，風(fēng)波浩蕩足行吟——關(guān)于魯迅作〈阻郁達(dá)夫移家杭州〉詩中的幾個(gè)史實(shí)補(bǔ)正》《郁達(dá)夫和“風(fēng)雨茅廬”》等等。

就在此時(shí)，人民文學(xué)出版社副社長兼副總編輯樓適夷給父親寫了一封長長的信，意思說，你為什么要女兒去研究王映霞？起先，我根本不知道這件事，直到我有一年去北京，正在人民文學(xué)出版社幫助搞《魯迅全集》注釋工作的包子衍先生請我吃飯，我才得知。包老師對(duì)我說：你可以研究的人物多的是，樓先生讓我對(duì)你說，王映霞是茅坑里的石頭，又臭又硬。你不知道，她在重慶外出吃飯時(shí)，總有幾個(gè)穿國民黨軍裝的軍官陪著她……

回滬后，我告訴父親，父親笑笑，并不說話，只是把樓適夷的信給我，當(dāng)時(shí)我接過信，并不去看，只是隨手一放，現(xiàn)在也不知道放哪了。我想，樓先生說的重慶那些事可能是真的，但是也很正常啊，那時(shí)，王老師已與郁達(dá)夫離婚，1942年4月4日與重慶的華中航業(yè)局經(jīng)理鐘賢道結(jié)婚，證婚人就是國民政府駐美大使王正廷。因?yàn)殓娰t道是王正廷的得意門生，王正廷又是他們倆的介紹人，來參加的人大部分是國民黨的高官啊。我想，你越反對(duì)我研究，我就越要研究。

接著我寫了《聽王映霞老師談吃》《我記憶中的魯迅和許廣平》《你們好，我的新朋友》《王映霞的第一本書——〈我和郁達(dá)夫〉》《王映霞談邵洵美》《王映霞為蔣光慈介紹女友》《王映霞·王瑩·池田辛子》等文章。

王映霞晚年的和諧家庭

一個(gè)人的長壽，除基因外，最重要的是與和諧的家庭有關(guān)。王映霞老師與郁達(dá)夫離婚后，與鐘賢道先生結(jié)婚，我叫他鐘伯伯。他是位心地善良、為人忠厚的知識(shí)分子。

結(jié)婚時(shí)，鐘伯伯對(duì)王老師說：“我懂得怎樣能把你的已經(jīng)逝去的年華找回來。我們會(huì)有一個(gè)圓滿的未來的，請你相信我！務(wù)必要相信我！”后來他們生了兩個(gè)孩子鐘嘉陵和鐘嘉利，生活得很美滿。王老師1952年12月被囹圄生活20天，后又無罪釋放。當(dāng)時(shí)把鐘伯伯急壞了，四處打聽，接著又想方設(shè)法給妻子送東西。在里面，王老師沒哭過，因?yàn)樗嘈抛约菏菬o辜的，可是看到親愛的丈夫在門口接她時(shí)，眼淚忍不住嘩嘩地流淌下來。鐘伯伯很會(huì)體貼人，在國際飯店開了間房，讓愛妻安安靜靜地休息幾天，然后兩人到蘇州、無錫、常州、鎮(zhèn)江、南京、揚(yáng)州旅游了半個(gè)月。王老師覺得像在度蜜月，幸福極了，終生難忘。

鐘伯伯對(duì)妻子是言聽計(jì)從。有一回，我在她家里為注釋《達(dá)夫書簡》而忙著，只聽得王老師對(duì)鐘伯伯說：“去做點(diǎn)湯團(tuán)給小丁吃。”

“哎！”鐘伯伯答應(yīng)著，連忙從床底下拖出一個(gè)箱子，取糯米粉。過一會(huì)兒，熱騰騰、香噴噴的兩碗湯團(tuán)端了上來，我忙去接，王老師說：“你別動(dòng)，讓他端。”

鐘伯伯說：“我來，我來！”

“鐘伯伯，你的呢？”我問道。

“我有，我有。”說著，走到后間去了，也不知道是真有，還是假有，因?yàn)槲也缓靡馑几胶箝g去瞧個(gè)明白。

這使我想起王老師曾對(duì)我說的一件事情。她告訴我，每次燒水鋪蛋，總是她吃蛋，鐘伯伯喝湯。也許，鐘伯伯到后間去喝湯了。

1980年11月19日鐘伯伯因病去世。王老師無限悲傷地說：“他實(shí)在是一位好丈夫、好父親、好外公，我和他共同生活了38年，是他給了我許多溫暖、安慰、幫助的38年。”

王老師的一雙兒女非常孝順，哥哥在深圳、妹妹在杭州。父親去世后，他們倆不是把母親接到深圳，就是接到杭州與他們一起生活。王老師非常熱愛生活，房間里總是打掃得干干凈凈，床被疊得整整齊齊，而且經(jīng)常換新床單。我有一次去，看到床單是白底上大紅的圓圈圈，沙發(fā)扶手上是紅和白色直條子的毛巾，可好看了。我說：“這床單和沙發(fā)上的毛巾是新?lián)Q的？真好像走進(jìn)新房。”

“這是我前幾天經(jīng)過布店，柜臺(tái)上一塊白底紅圓點(diǎn)的布吸引了我，那圓點(diǎn)好像是鐘賢道眼鏡片上的閃光點(diǎn)，又好像是我小外孫和小孫孫衣服上的紐扣。我一步跨進(jìn)布店，就買了許多，我用它做條新床單，與沙發(fā)上的紅白條子的毛巾相互輝映。”王老師說。

她從來不買名牌的衣服或包。有一次，王老師約我陪她到城隍廟去買包，說她幾天前買的包被女兒拿去了。那時(shí)，她家門口有一輛24路電車，直達(dá)城隍廟。我陪著王老師東逛逛西望望，忽然王老師指著一個(gè)黑包，說：“就是這只。”我一看，價(jià)錢不貴，10元之內(nèi)，不過式樣很大方。

王老師每天都穿得很鮮亮，很得體，很有氣質(zhì)，看上去就是一位有文化的老人。有一次，她寄給我一張照片。我看了眼前一亮，王老師穿了件粉紅加翠綠大花的襯衫，一般人家會(huì)覺得太“鄉(xiāng)氣”，可穿在她身上很美。衣服美不美，要看是什么人穿的，對(duì)嗎？

王老師和王老師

王老師愛好拍照，我們經(jīng)常在她家門口拍，因?yàn)樗腋舯谑撬變簣@，墻上畫滿了卡通圖案。

王老師還愛寫信，每次信中總忘不了說：“向你爸爸媽媽問好。”給我的信中說：“爸爸媽媽都好，他們寫信也怕煩了，只有我，永遠(yuǎn)不怕煩，而且總在清晨半夜起來寫，像現(xiàn)在才兩點(diǎn)鐘，我就在為你寫信，要不要看隨便你。我是有那么多的精力呵！”（1996年1月22日王映霞致丁言昭）

受王老師的鼓勵(lì)，我媽媽一改十幾年不寫信的習(xí)慣，居然也寫起了信。我媽媽叫王漢玉，也姓王。爸爸常說，這兩位王老師可要好了，不是你來，就是我去，吃過來，吃過去。王老師說：“我在你媽媽家里也不知吃過多少頓飯，現(xiàn)在已經(jīng)算不清了。”（1996年1月9日王映霞致丁言昭）記得有一次，媽媽看到王老師穿了一條棉褲，覺到顏色很好，式樣也挺滿意的，便問這是哪里買的？誰知第二天，王老師拿著新棉褲送到我家來了。

“映霞吾友雅囑”

1988年，父親為王老師寫過一幅字：

青山繚繞疑無路

忽見千帆隱映來

錄北宋王安石詩句以應(yīng)

映霞吾友雅囑

景 玉書

1988年6月10日于滬上

“景玉”是父親將自己和母親的名字中各取一個(gè)字，他經(jīng)常自稱景玉公，一些篆刻名家為他制過好幾方印章。

父親為什么寫這幅字呢？我有點(diǎn)記不起來了，可是在另外一幅字上，我找到了答案，那是1988年1月父親在安徽滁縣寫的。

1987年冬，余偕淙漱養(yǎng)病瑯琊山野。一日，接三女自滬寄來家信，謂1988年1月25日（舊歷丁未12月22日）為王旭姑母八秩壽辰。乃書宋人王安石《江上》一詩以祝：

江北秋陰一半開，晚云含雨卻低徊。青山繚繞疑無路，忽見千帆隱映來。

景 玉書

1988年1月于滁州瑯琊山野小筑

“淙漱”是母親的另外一個(gè)名字，“王旭”是王映霞的名字。外人可能不太知道。

從父親寫的“王旭姑母”、“吾友映霞”等字眼來看，父親完全認(rèn)可我與王老師忘年交的來往，并沒有因?yàn)闃窍壬姆磳?duì)而阻止我們的來往。記得1980年代初，我為王老師的書《達(dá)夫書簡》做注釋、1990年代初我為王老師寫傳時(shí)，父親也出了不少力，做了許多工作。王老師為了感謝父親，送給他一把她外祖父王二南的扇，后來好像轉(zhuǎn)送給補(bǔ)白大王鄭逸梅先生了。

父親有時(shí)會(huì)請教王老師。1996年1月12日父親寫：“你記起一些事，可我忘了。我這人隨隨便便，是自己人，直來直往。如要回憶，我也記不起，是你為嘉莉（利）印江山縣地圖托趙景深先生（真是個(gè)大好人）介紹來的。不知是不是？”“還要問一個(gè)地名，我1944年春第一次到杭州，領(lǐng)導(dǎo)浙大的學(xué)生抗日工作。舊浙大在學(xué)院路、大學(xué)路，還是將軍路，還是場官弄？離開你們‘風(fēng)雨茅廬’很近的。”最后又說：“你的筆頭靈快，隨手寫幾句答案給我。這次，出了兩道題目，征求答案。下次再出×道題目，征求解答。”下面署名“景玉公”。

1996年1月16日，王映霞在給我的信中，詳細(xì)回答了父親的問題。她說：“嘉利由于寫江山市地圖，第一次踏進(jìn)丁家的門。這是對(duì)的。我和趙景深先生較熟，當(dāng)年他和北新書局李小峰的妹妹結(jié)婚時(shí)，在從前的四馬路振華旅館，我還去吃過喜酒。”接著又回答另一個(gè)問題：“1944年的舊浙大，是在大學(xué)路上，旁邊就是浙江圖書館，再旁邊，是我們住過的庵堂，再旁邊，就是后來的‘風(fēng)雨茅廬’也就是場官弄口，你曾去拍過照片的（王旭界），這些答案對(duì)不對(duì)？”

最后，王老師加了一筆：“現(xiàn)在是16日清晨四時(shí)。”哇，王老師居然清晨起來給我們寫信，好感動(dòng)啊！

王老師在我為她整理的《王映霞自傳》里說：“如果沒有前一個(gè)他（郁達(dá)夫），也許沒有人知道我的名字。”